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ELSŐ RÉSZ 


1. Dehogy rák 


A Rákosztály épülete a tizenhármas számot viselte. 

Pavel Nyikolajevics Ruszanov sohasem volt és nem 1s lehetett babonás, 
de a szíve mégis a gyomráig süllyedt, amikor a beutalójára ezt írták: 13. 
oszt. Igazán lehetett volna annyi eszük; hogy a tizenhármas számot 
valamelyik belosztálynak vagy az utókezelőnek adják! 

Most azonban az egész köztársaságban sehol másutt nem segíthettek 
rajta, csakis ebben a kórházban. 

— De nekem, ugye, nem rákom van? Ugye, nem? kérdezte reménykedve 
Pavel Nyikolajevics, és óvatosan megérintette a nyaka jobb oldalán 
keletkezett csúf daganatot, amely szinte napról napra nőtt, kívülről azonban 
változatlanul ártatlan fehér bőr fedte. 

— Dehogy! Persze hogy nem — nyugtatta meg már vagy tizedszer 
Doncova doktornő, miközben lendületes írással rótta tele az anamnézis 
lapjait. Amikor írt, föltette legömbölyített sarkú, négyszögletes keretbe 
foglalt szemüvegét, de mihelyt abbahagyta az írást, levette. Már jóval túl 
volt a fiatalságán; sápadt arca nagyon fáradtnak mutatta. 

Ez még az ambuláns rendelésen történt, néhány nappal ezelőtt. A 
Rákosztályra irányított betegek, még ha csak az ambulanciára küldték is 
őket, az előző éjszakát rendszerint ébren töltötték az előcsarnokban. Pavel 
Nyikolajevicsnak pedig Doncova azt mondta, hogy be kell feküdnie, 
mégpedig minél előbb. 

Nemcsak maga a betegség — amelyre egyáltalán nem számított, nem volt 
rá fölkészülve, és két héttel ezelőtt úgy tört rá a gondtalan, boldog Pavel 
Nyikolajevicsra, mint egy hurrikán —, de legalább annyira nyomasztotta az 
ís, hogy egyszerű közemberként kell befeküdnie ebbe a kórházba, holott 
nem 15 emlékszik rá; mikor feküdt egyáltalán közkórházban. Lázasan 
telefonáltak — Jevgenyij  Szemjonovicsnak, aztán Sengyapinnak és 
Ulmaszbajevnek, és ők 1s telefonáltak másoknak, megpróbáltak utánajárni, 
mit lehetne tenni, nincsenek-e ebben a kórházban külön kórtermek, vagy 
nem lehetne-e legalább ideiglenesen berendezni egy kis különszobát. De az 
Itteni zsúfoltság miatt semmit sem lehetett elérni. 

Az egyetlen, amiben meg tudtak állapodni az igazgató főorvossal, hogy a 
beteg mentesül a felvételi iroda tortúrájától, a közös fürdőtől és vetkőzőtől. 


Jura a világoskék családi Moszkviccsal egészen a tizenhármas épület 
lépcsőjéig fuvarozta el szüleit. 

A csípős fagy ellenére két nő állt a nyitott kőtornácon, mindkettő 
agyonmosott pamut pongyolában; szemmel láthatóan fáztak, de azért ott 
álltak. 

— Kezdve ezekkel a lompos pongyolákkal, minden kellemetlenül hatott itt 
Pavel Nyikolajevicsra: a tornác sok lábtól agyonkoptatott cementpadlója, a 
betegek kezétől összefogdosott, homályos kilincsek, az előcsarnok ütött- 
kopott padozata, a Jó félmagasságig olajzöldre mázolt falak (ez az olajzöld 
szín 15 mintha piszkos lett volna), s az ormótlan lécpadok, melyeken nem 
fértek el a várakozó betegek, ezért egy részük a földön ült: steppelt 
vattakabátos üzbégek, kendős üzbég asszonyok (az öregebbje fehér, a 
fiatalok lila vagy piros-zöld mintás kendőben), s valamennyien csizmában 
és kalucsniban. Egy orosz fiú egy egész padot elfoglalva feküdt földig 
lelógó, kigombolt kabátjában, csontsoványan, csak a hasa dagadt óriásira, 
és szünet nélkül kiáltozott fájdalmában. Ez a jajgatás valósággal 
megsüketítette és annyira bántotta Pavel Nyikolajevicsot, mintha a fiú nem 
15 maga miatt, hanem őmiatta panaszkodnék. 

Pavel Nyikolajevics megtorpant, még az ajka 15 elfehéredett. 

— Kápa! Én itt meghalok — suttogta. — Menjünk vissza. 

Kapitolina Matvejevna megszorította a karját: 

— Pásenyka, hová mennénk vissza? És azután? — kérdezte. 

— Talán mégis sikerül valahogy elintézni, hogy Moszkvába... 

Kapitolina Matvejevna egészen a férje felé fordult széles arcával, melyet 
még kerekebbnek mutattak dús, rövid, rézvörös fürtjel. 

— Pásenyka! Moszkva még két hétig is eltarthat, ha egyáltalán sikerülne. 
Hogy várhatnánk addig? Hiszen minden reggel nagyobb! 

A felesége erősen, bátorítóan megszorította a csuklóját. Szolgálati és 
államügyekben Pavel Nyikolajevics is hajthatatlan volt; annál jobban esett 
neki s annál megnyugtatóbbnak érezte, hogy a családi ügyeiben mindig 
rábízhatta magát a feleségére: minden fontos dolgot gyorsan és helyesen 
intézett. 

Az a fiú a padon már teli torokból üvöltött. 

— Hátha az orvosok hajlandók volnának házhoz jönni... Megfizetnénk... — 
ellenkezett bizonytalanul Pavel Nyikolajevics. 

— Paszik! — igyekezett meggyőzni a felesége, miközben vele együtt 
szenvedett. — Tudod, hogy éri magam mindig azon vagyok, hogy kihívni és 


megfizetni. De hát ezt már tisztáztuk: ezek az orvosok nem jönnek ki, és 
nem fogadnak el pénzt. És itt vannak a műszerek és Készülékek. 
Lehetetlen... 

Pavel Nyikolajevics is tudta, hogy lehetetlen. Csak azért mondta, mert 
hátha mégis... 

Az onkológiai rendelő főorvosával való megállapodásuk szerint pontosan 
két órakor a főnővérnek kellett volna várnia őket itt, a lépcsőnél, amelyen 
most egy mankós beteg jött óvatosan lefelé. A főnővér természetesen nem 
volt ott, és a lépcső alatti fülkéjén 15 lakat függött. 

— Képtelenség bárkivel 15 megállapodni! — tört ki Kapitolina Matvejevna. 
— Csak tudnám, miért fizetik őket! 

Úgy, ahogy volt, mindkét vállán egy-egy ezüstrókával, megindult a 
folyosón, ahova ki volt írva, hogy , Utcai ruhában tilos a belépés!" . 

Pavel Nyikolajevics ott maradt állva az előcsarnokban. Fejét enyhén 
jobbra döntve, félénken megtapintotta az állkapcsa és a kulcscsontja között 
dudorodó daganatot. Az volt a benyomása, hogy az alatt a félóra alatt, mióta 
otthon utoljára nézte meg a tükörben, mielőtt nyaka köré tekerte a sálját, 
még jobban megnőtt. Pavel Nyikolajevics gyöngének érezte magát, és 
szeretett volna leülni. De a padok piszkosnak látszottak, ráadásul meg 
kellett volna kérnie valamelyik kendő s mamuskát, húzódjék kicsit odébb a 
térde közé szorított, mocskos batyujával együtt. Messziről 15 úgy érezte, 
orrába csap ennek a batyunak a bűze. 

Mikor tanulja meg végre a lakosság, hogy tiszta és rendes kofferral 
utazzék? (Különben, nem mindegy most, amikor itt ez a daganat?) 

Ruszanov óvatosan a fal kiszögellésének támaszkodott, s közben egyre 
jobban szenvedett a fiú jajgatásától és mindattól, amit a szeme látott, és ami 
az orrát ingerelte. Egy férfi jött be kintről, kezében egy félliteres, 
megcímkézett befőttesüveggel, amely majdnem tele volt sárga folyadékkal. 
Csak úgy csupaszon, szinte büszkén emelte maga elé, mint egy hosszú 
sorállás árán kivívott korsó sört. Pontosan Pavel Nyikolajevics előtt 
megállt, majdhogynem odaadta neki az üvegét, s kérdezni akart valamit, de 
a fókabőr kucsmájára pillantva inkább mást keresett, a mankós beteg felé 
fordult: 

— Jóember! Hova kell eztet vinni? 

A féllábú a laboratórium ajtajára bökött. 

Pavel Nyikolajevicsnak fölkeveredett a gyomra. Megint kinyílt a külső 
ajtó, és bejött — egy szál fehér köpenyben — egy csöppet se vonzó külsejű, 


lóarcú nővér. Azonnal észrevette Pavel Nyikolajevicsot, kitalálta, hogy ki 
lehet, és odalépett hozzá. 

— Elnézést kérek —, mondta a sietéstől lihegve, s majdnem olyan piros 
arccal, mint amilyen kifestett szája volt: — Elnézést! Régóta vár rám? 
Gyógyszert hoztak, nekem kellett átvennem. 

Pavel Nyikolajevics epés válaszra készült, de magába fojtotta — hála 
istennek, vége a várakozásnak. Megérkezett Jura is a bőrönddel és az 
élelmiszert tartalmazó szatyorral — sapka és kabát nélkül, ahogy az autót 
vezette, és nagyon nyugodtan, szőke hajtincse egy ütemre ringott a 
lépéseivel. 

— Menjünk! — szólt a főnővér, és a lépcső alatti fülkéhez vezette. — 
Tudom, Nizamutdin Bahramovics megmondta, hogy a saját holmiját fogja 
viselni, hozott magával pizsamát; remélem, még nem hordta?... 

— Most vásároltuk. 

— Ez azért fontos, mert különben fertőtleníteni kellene. Itt átöltözhet. 

Kinyitotta a furnérajtót, és fölgyújtotta a villanyt. A ferde mennyezetű 
fülkének nem volt ablaka, s egy sereg grafikont tűztek a falára, tele színes 
ceruzajelekkel. 

Jura szótlanul bevitte a bőröndöt és kiment, Pavel Nyikolajevics pedig 
bement, hogy átöltözzék. A főnővér ezalatt még el akart szaladni valahova, 
de Kapitolina Matvejevna elállta az útját: 

— Hova siet olyan nagyon? 

— Csak egy pillanatra... 

— Hogy hívják? 

— Mitának. 

— Furcsa név. Nem orosz? 

— Német vagyok... 

— Megváratott bennünket. 

— Elnézést kérek. A gyógyszereket kellett... 

— Figyeljen ide, Mita, azt akarom, hogy tudja: a férjem fontos és nagyon 
értékes ember. Pavel Nyikolajevicsnak hívják. 

— Pavel Nyikolajevicsnak... Jól van, nem fogom elfelejtent. 

— Tudja, általában megszokta, hogy törődjenek vele, most pedig ez a 
súlyos betegség... Nem lehetne álladó ügyeletet tartani mellette? 

Mita nyugtalan, gondterhelt arca még gondterheltebbé vált. Megcsóválta 
a fejét. 


— A műtősnőket nem számítva, nappal három nővér jut hatvan emberre. 
Éjszaka pedig kettő. 

— Na látja! Itt hiába kiabál az ember, akár meg 15 halhat, nem mennek oda 
hozzá. 

— Hogy képzeli? Mindenkihez odamennek. 

, Mindenkihez"? Ha azt mondja, , mindenkihez", kár magyarázni nekt. 

— Ráadásul, a nővérek váltják egymást, igaz? 

— Igen, tizenkét óránként. 

— Rettenetes ez az elszemélytelenített kezelés! Legszívesebben én 
vigyáznék rá a lányommal fölváltva! Vagy állandó ápolónőt tartanék 
mellette a saját költségemre. De azt mondják, ez is lehetetlen. 

— Azt hiszem, nem lehetséges. Még senki sem próbálta. Különben sincs 
hely még egy széknek a kórteremben. 

— Szent isten, képzelem, micsoda kórterem! Hány ágy van benne? 

— Kilenc. De már az 15 nagy dolog, hogy mindjárt kórterembe került. Az 
új betegek rendszerint a lépcsőfordulóban vagy a folyosón fekszenek. 

— Kedves lányom, mégis arra kérem, maga ide tartozik, könnyebben meg 
tudja szervezni, beszélje meg a nővérrel vagy legalább egy takarítónővel, 
hogy kicsit jobban figyeljenek oda Pavel Nyikolajevicsra... — s már ki 15 
nyitotta nagy, fekete retikülje zárját, és elővett három ötvenest. 

A közelben álló fia szótlanul félrefordult. 

Mita mindkét kezét a háta mögé kapta. 

— Nem, nem! Ilyen megbízatást... 

— De hát nem magának szántam! — gyűrte be a lány köpenye kivágásába 
Kapitolina Matvejevna a gyűrött papírpénzt. — De ha nem lehet elérni 
törvényes úton... A munkáért fizetek! Csak arra a szívességre kérem, hogy 
adja át! 

— Nem, nem! — mondta szinte dermedten a nővér. — Nálunk ez nem 
szokás. 

Megnyikordult a fülke ajtaja, és Pavel Nyikolajevics vadonatúj zöld- 
barna pizsamában, szőrmeszegélyű, meleg házipapucsban lépett kt. 
Majdnem kopasz fején sötétpiros, új tübitejka. Most, hogy nem volt rajta a 
magas gallérú télikabát és a sál, különösen ijesztőnek látszott a nyaka 
oldalán dudorodó ökölnyi daganat. Már a fejét se tartotta egyenesen, hanem 
kissé oldalt döntötte. 

A fia bement, hogy becsomagolja a levetett ruhátrt. 

Felesége visszacsúsztatta retiküljébe a pénzt, és aggódva nézett az urára. 


— Nem fogsz megfázni? A meleg köntösödet kellett volna elhozni. Majd 
behozom. Itt ez a sál — vette elő a köntös zsebéből. — Tekerd a nyakad köré, 
nehogy meghűtsd magad. — Bundájában, vállán az ezüstrókákkal háromszor 
olyan terjedelmesnek látszott, mint a férje. Menj be a kórterembe, 
helyezkedj el. Rakd el az ennivalót, nézz körül, gondolkozz, mire volna 
még szükséged, én addig itt várok. Aztán gyere le és mondd meg; estére 
mindent behozok. 

Nem veszítette el a fejét, mindig mindenre gondol. Igazi élettárs. Pavel 
Nyikolajevics szenvedő arccal és hálásan nézett rá, majd a fiára. 

— Akkor hát elutazol, Jura? 

— Este megy a vonatom, apa. — Apjával tisztelettudóan viselkedett, de 
ahogyan máskor, ezúttal sem mutatott semmi érzelmet. Mintha nem is 
érintené, hogy az apja kórházba került, és egy ideig nem fogja látni. Mintha 
mindig takaréklángon égne. 

— Akkor hát, fiam, ez lesz az első komoly kiszállásod. Ügyelj rá, hogy 
mindjárt a megfelelő hangnemben kezdjed. Csak semmi elnézés! Neked a 
nagylelkűség a legfőbb, bajod! Gondolj mindig arra, hogy te nem Jura 
Ruszanov vagy, nem magánszemély, hanem a tör-vényt kép-vi-seled! 
Érted? 

Értette-e Jura vagy sem, Pavel Nyikolajevics nehezen tudott volna most 
ennél ideillőbb szavakat találni. Mita nővér ott tipródott — már régen ment 
volna. 

— De hiszen Itt várok anyával — mosolygott Jura. — Ne búcsúzkodj, menj 
csak, apa. 

— Fölmegy egyedül? — kérdezte Mita. 

— Úristen, hiszen alig áll a lábán, hát nem képes odavezetni az ágyához? 
Fölvinni a csomagját? 

Pavel Nyikolajevics szerencsétlen arccal nézett övéire, elhárította Mita 
segítőkész kezét, keményen megragadta a korlátot, és elindult fölfelé. A 
szíve szaporán vert, de nem attól, hogy felfelé ment. Úgy rakosgatta lábát a 
lépcsőkre, ahogy arra a hogyishívják... emelvényfélére szoktak fölmenni, 
hogy fejüket a bárd alá hajtsák. 

A főnővér a beteget megelőzve szaladt föl a csomaggal, valamit 
odakiáltott Marijának, és Pavel Nyikolajevics még föl se ért a fordulóig, a 
lépcső másik oldalán máris elviharzott mellette, ki az épületből, s ezzel 
mindjárt be is mutatta Kapitolina Matvejevnának, miféle figyelemmel 
veszik majd körül itt a férjét. 


Pavel Nyikolajevics meg lassan fölért a fordulóra, amely olyan hosszú és 
széles volt, amilyen csak az efféle régi épületekben szokott lenni. Ezen a 
lépcsőfordulón, a le-föl haladást csöppet sem akadályozva, két betegágy 
állt, s mellettük még egy-egy éjjeliszekrény 15. Az egyik beteg nagyon rossz 
állapotban volt, és tömlőből kapott oxigént. 

Ruszanov igyekezett elkerülni pillantásával ezt a reménytelen arcot, s 
merőn maga elé nézve folytatta az útját fölfelé. De odafönt se várta biztatás. 
Marija nővér állt az előtérben. A szentképekre emlékeztetően barna és 
sovány arcán se mosoly, se üdvözlés. Magas és sovány, lápos alakját 
katonásan kihúzta, és azonnal megindult az előtéren át, mutatva az utat. 
Több ajtó nyílt innen, de közöttük, éppen csak szabadon hagyva a Járást, Itt 
15 ágyak sorakoztak. Egy ablaktalan bemélyedésben nappal 15 örökké égő 
olvasólámpa világította meg az ügyeletes nővér  íróasztalkáját, 
kezelőasztalát és egy faliszekrényt, homályos üvegén vörös kereszttel. 
Marija nővér elhaladt a két asztal és még egy ágy mellett, s hosszú, inas 
karját kinyújtva mutatta: 

— Az ablaktól a második. 

És máris elsietett. A közkórházak kellemetlen közös jellemvonása ez az 
örökös sletés. Soha sincs egy percnyi idejük megállni, beszélgetni. 

A kórterem ajtajának két szárnya állandóan nyitva volt, de amikor Pavel 
Nyikolajevics belépett, mégis megcsapta valami orvosságszaggal elegy 
fülledtség, — amit, — különösen  elviselhetetlennek érzett az ő 
szagérzékenységével. 

Az ágyak a falnak merőlegesen álltak, köztük mindössze egy-egy 
éjjeliszekrénynek elegendő hely, s középütt is csak annyi szabad út maradt, 
hogy ketten alig fértek el egymás mellett. 

Ebben az átjáróban egy zömök, széles vállú, rózsaszín csíkos pizsamás 
beteg állt. Az egész nyaka vastagon be volt pólyázva majdnem a 
fülcimpájáig. A szoros fehér kötés miatt nem tudta forgatni súlyos, csapott 
fejét, amelyen borzas vörös haj ágaskodott. 

Ez a beteg rekedt hangon mesélt a többieknek, akik az ágyakból 
hallgatták. Amikor Ruszanov bejött, fejével együtt egész törzsét feléje 
fordította, és a részvét legcsekélyebb jele nélkül végigmérte, majd így szólt: 

— Még egy rákos. 

Pavel Nyikolajevics nem tartotta szükségesnek, hogy reagáljon erre a 
bizalmaskodásra. Érezte, hogy az egész szoba rábámul, de nem volt kedve 
hasonlóképpen végigpillantani ezeken az isten tudja, kiféle-miféle 


embereken, vagy akár csak köszönni nekik. Csupán a kezével jelezte a 
vörös hajú betegnek, hogy húzódjon félre. Az elengedte maga mellett, majd 
ismét utánafordult a törzsével. 

— Hallgass ide, testvér, neked mid rákos? — kérdezte rekedt hangon. 

Pavel Nyikolajevicsot, aki közben odaért az ágyához, mintha fájón 
végigkarcolta volna ez a kérdés. Szemét a pimasz kérdezőre emelte, és bár 
igyekezett fékezni magát (a válla mégis megrándult), méltósággal 
válaszolta: 

— Semmim. Nekem nem rákom van. 

A vöröses hajú szusszantott egyet, majd szavait az egész szobához 
intézve közölte: 

— Micsoda bolond! Mit gondolsz, ha nem rákod volna, minek raktak 
volna ide? 


2. A tanult nem biztos, hogy okosabb is 


Pavel Nyikolajevicsot már ezen az első estén, alig néhány óra elteltével 
hatalmába kerítette a félelem. 

A daganat, ez az oly váratlan, értelmetlen, senkinek se használó kemény 
csomó úgy vonszolta be ide, ahogy a horog vonszolja a halat, s 
ráparancsolta erre a keskeny, nyomorúságos, nyikorgó vaságyra, erre a 
vékony matracra. Elég volt, hogy átöltözzék a lépcső alatti fülkében, 
elbúcsúzzék övéttől s feljöjjön ebbe a kórterembe, és egész eddigi élete 
bezárult mögötte, s egy olyan megalázó élet tört rá, hogy még nagyobb 
félelmet keltett benne, mint maga a daganat. Többé nem választhatta ki, mi 
az, ami kellemes és megnyugtató látványt nyújt; ezt a nyolc letört lényt 
kellett néznie, akik most, mondhatni, egyenrangúak vele: ezt a rózsaszín- 
fehér csíkos, kifakult és agyonhordott, itt-ott megfoltozott, másutt szakadt, 
szinte egyikükre se illő pizsamát viselő nyolc beteget. Azt sem választhatta 
meg, mit akar meghallgatni, muszáj volt odafigyelnie ezeknek a szedett- 
vedett embereknek az unalmas beszélgetéseire, amelyekhez semmi köze, és 
amelyek egy csöppet se érdeklik. Szívesen ráparancsolt volna a betegekre, 
hogy hallgassanak, különösen arra a bepólyázott nyakú, vöröses hajú, 
megmozdíthatatlan fejű, tolakodó alakra, akit mindenki csak Jefremnek hív, 
holott már nem éppen fiatal. 

De Jefrem nem nyugodott, nem feküdt le, és nem ment ki a kórteremből, 
hanem nyugtalanul járkált a két sor ágy közti keskeny átjáróban. Néha 
megtorpant, arca eltorzult, mintha megdöíték volna, s a fejéhez kapott. 
Aztán folytatta a járkálást. Majd megállt, éppen Ruszanov ágya előtt, egész 
merev törzsével keresztüldőlt az ágy támláján, odatartotta széles, ragyás, 
komor arcát, és így szólt: 

— Most aztán kampec, professzor. Innen nem mész, haza, értjük? 

A kórteremben nagyon meleg volt, Pavel Nyikolajevics a takaró fölött 
feküdt, pizsamában, fején a tübitejkával. Megigazította aranykeretes 
szemüvegét, és olyan szigorúan nézett Jefremre, ahogy csak tudott. 

— Nem értem, elvtárs, mit akar tőlem — mondta. [Ijesztget? Hiszen én nem 
kérdeztem magától semmit. 

Jefrem haragosan horkantott: 


— Akár kérdezel, akár nem, innen már nem mész haza. A szemüvegedet, 
azt hazaküldheted. Meg az új pizsamádat. 

E goromba jóslat után kiegyenesítette merev törzsét, és folytatta a 
Jjárkálást, nem hagyta nyugodni a fene. 

Pavel Nyikolajevics természetesen félbeszakíthatta és rendre utasíthatta 
volna, de most valahogy nem érezte magában az ehhez szükséges, máskor 
megszokott erőt, amely amúgy is leapadt, a bekötözött nyakú ördög 
szavaitól pedig még kisebb lett. Támogatásra lenne szüksége, ehelyett a 
érdemét és a jövőre vonatkozó terveit, és hetvenkilónyi meleg, fehér húsú 
testté változott, amely nem tudja, mit tartogat számára a holnap. 

A bánat valószínűleg kiült az arcára, mert Jefrem az egyik következő 
fordulója után megállt vele szemben, és ezúttal békésebb hangon szólt 
hozzá: 

— Ha hazakerülsz is, visszajössz. A rák szereti az embert. Akit megragad 
az ollójával, haláláig nem ereszti. 

Pavel Nyikolajevicsnak nem volt ereje tiltakozni, s Jefrem folytatta a 
Járkálást. Ugyan ki fékezhette volna meg, mikor csupa szerencsétlen, 
letaglózott vagy nem orosz ember feküdt az ágyakon? A túloldalon, ahol a 
kályha miatt csak négy ágy fért el, az egyik, éppen szemben az övével 
Jefremé, a másik hármon meg csupa kölyök: a kályha mellett egy 
együgyűnek látszó, barna bőrű fiú, mellette egy mankós, fiatal üzbég, az 
ablaknál pedig, egy fektében ís összegörnyedő, sárga arcú, gilisztasovány, 
szüntelenül nyögő gyerek. Abban a sorban, ahol Pavel Nyikolajevics 
feküdt, balra két nem orosz beteg férfi után egy nyurga, rövidre nyírt hajú 
orosz fiú ült és olvasott, jobb kéz felől pedig, az ablak melletti utolsó 
ágyon, egy szintén orosznak látszó alak, de ki örül az efféle 
szomszédságnak? A képe akár egy haramiáé. Valószínűleg a szája bal 
sarkától majdnem a nyakáig húzódó sebhelye tette, de lehet, hogy a 
fésületlen, szerteálló fekete haja, vagy talán durva, kegyetlen arckifejezése. 
Ez a banditaképű is a kultúrára ácsingózott: olvasott. 

Már égett a villany: két erős fényű lámpa a mennyezeten. Az ablak 
mögött már besötétedett. Várták a vacsorát. 

— Van Itt egy vénember — folytatta rendíthetetlenül Jefrem —, lent fekszik, 
holnap lesz a műtétje. Még negyvenkettőben kivágtak belőle egy semmi kis 
daganatot, azt mondták, semmiség, menj haza, éld világodat. Értjük? — 
Jefrem fürgén öltötte egymásba szavait, de olyan volt a hangja, mintha őt 


magát vagdosnák. Tizenhárom év telt el, már el is feledkezett erről a 
rendelőről, ivott, nőzött, belevaló kisöreg, majd meglátod! Most meg 
akkora daganata nőtt, hogy még! — Jefrem még cuppantott 15 az élvezettől — 
Csak nehogy a műtőasztalról egyenesen a hullaházba vigyék! 

Jól van, elég ezekből a komor jóslatokból! -— legyintett Pavel 
Nyikolajevics, s elfordult, de nem ismert rá a saját hangjára, olyan 
panaszosan csengett. 

Mindenki más hallgatott. Az idegeire ment ez a csontsovány, 
nyughatatlan, szünet nélkül forgolódó fiú a szemközti sorban, az ablaknál. 
Félig feküdt, félig ült, térdét a melléig rántotta, sehogy se találta a helyét, 
feje nem 1s a párnán nyugodott, hanem a vaságy támláján. Egészen halkan 
és szaporán nyögött, arca minduntalan eltorzult, rángatózott, ezzel is 
tanúsítva, mekkora fájdalmai lehetnek. 

Pavel Nyikolajevics tőle is elfordult, lábát beledugta a papucsába, és 
minden ok nélkül vizsgálgatni kezdte az éjjeliszekrényét, kinyitotta és 
becsukta az ajtaját, amely mögött sűrün egymásra volt halmozva a sok 
ennivaló, aztán a felső fiókot húzta ki, ahova a toalettszereit és a 
villanyborotváját tette. 

Jefrem pedig szünet nélkül járkált, kezét összekulcsolta a mellén, néha 
összerándult egy-egy a belsejébe hasító döféstől, és csak mondta, mondta a 
magáét, mintha halott fölött zsolozsmázna: 

— Úgyhogy megette a rosseb az egészet!... Megette a rosseb... 

Halk puffanás hallatszott Pavel Nyikolajevics háta mögött. Óvatosan 
arrafelé fordult, mert nyakának minden mozdulata fájdalmat okozott, s azt 
látta, hogy a szomszédja, az a félig-meddig bandita csapta össze a kiolvasott 
könyvet, s szórakozottan forgatta érdes bőrű, széles kezében. A sötétkék 
kötés tábláján és ugyanolyan színű gerincén már megfakult aranybetűkkel 
az író neve volt látható. Hogy kié, nem tudta kibetűzni, megkérdezni pedig 
nem volt kedve egy ilyen pofától. Már csúfnevet 1s talált számára: Csikasz. 
Koncra éhes Csikasz. Igazán illik rá. 

Csikasz komor tekintettel meredt a könyvre, majd szemérmetlenül 
harsány hangon közölte, hogy az egész kórterem hallhatta: 

— Ha ezt a könyvet nem Gyomka választja ki a szekrényből, biz" isten azt 
hinném, direkt nekünk szánták. 

— Hogyhogy Gyomka? Miféle könyvet? — szólalt meg a maga könyvébe 
temetkező fiú az ajtó mellől. 


— Az egész városban se találhatott volna ennél idevalóbbat. — Csikasz 
Jefrem széles, négyszögletes tarkójára meredt (régóta nem nyírt haja 
rálógott a kötésre), onnan pedig tekintete annak feszült arcára siklott. — 
Jefrem! Elég a nyavalygásból. Inkább olvasd el ezt a könyvet! 

Jefrem megtorpant, mint a bika, s zavaros szemét rámeresztette. 

— Minek? Minek olvassak, amikor úgyis mind megdöglünk nemsokára? 

Csikasz sebhelye megvonaglott. 

— Épp azért igyekezz vele, mert megdöglünk nemsokára. Nesze. 

Jefrem felé nyújtotta a könyvet, de ő nem mozdult. 

— Hosszú. Nincs hozzá kedvem. 

— Tán nem 1s tudsz olvasni? — Csikasz nem nagyon látszott erőltetni a 
dolgot. 

— Nagyon 1s tudok. Amit tudnom kell, azt mind el tudom olvasni. 

Csikasz a ceruzája után tapogatózott az ablakdeszkán, a könyvet 
kinyitotta a végén, s egy-két helyet megjelölt. 

— Ne félj — mormogta. — Csupa rövid történet. Próbálkozz meg ezzel a 
néhánnyal. Marhául unom a nyavalygásodat. Inkább olvass. 

— Jefrem nem fél semmitől! — Elvette a könyvet, és az ágyára hajította. 

Az ajtón bebicegett a mankós fiatal üzbég, Ahmadzsan, az egyetlen 
jókedvű az egész szobában. 

— Kanalat szegezz! 

A kályha mellett fekvő, barna bőrű beteg megelevenedett: 

— Fiúk, hozzák a vacsorát! 

Megjelent a fehér köpenyes ételosztó a válla fölé emelt tálcával. Lejjebb 
eresztette, és sorra vette az ágyakat. Az ablak mellett fekvő elgyötört legény 
kivételével mindenki mozgásba lendült, elvették a tányérokat. Mindenkinek 
volt külön éjjeliszekrénye, kivéve a Gyomka névre hallgató fiút; ő a csontos 
kazahhal osztozott rajta, akinek szája fölött csúf, sötétbarna var 
éktelenkedett kötés nélkül. 

Nem szólva arról, hogy Pavel Nyikolajevicsnak kisebb gondja 1s 
nagyobb volt most, mint hogy egyék, még a saját, otthonról hozott 
ennivalójából sem, ennek a vacsorának a puszta látványa — a 
négyszögletesre vágott, sűrű tejbegríz valamilyen sárga, zselészerű 
mártással leöntve és a piszkosszürke alumíniumkanál, amelynek nyelét 
kétszer megtekerték — ismételten keserűen emlékeztette arra, hová került, és 
mekkora hibát követett el alighanem, amikor beleegyezett abba, hogy ide 
feküdjék be. 


De a szüntelenül nyögő fiún kívül mindenki vígan nekilátott az evésnek. 
Pavel Nyikolajevics nem vette kézbe a tányérját, csak megkocogtatta 
körmével a peremét, s körülnézett, kinek adja oda. Egyesek oldalt fordulva, 
mások háttal ültek neki, csak az a fiú az ajtónál látott egyenesen rá. 

— Hogy hívnak? — kérdezte Pavel Nyikolajevics fojtott hangon (erőltesse 
meg az a fülét). 

Csörögtek a kanalak, de a fiú kitalálta, hogy őhozzá szólnak, s 
készségesen felelt: 

— Proskának... vagyis hát Prokofij Szemjonicsnak. 

— Vedd el. 

— Azt éppen lehet... — Proska odajött, elvette a tányért, és bólintott 
köszönetképpen. 

Pavel Nyikolajevics pedig, az állkapcsa alatti kemény csomót érezve, 
egyszerre tudatára ébredt, hogy ő itt nem a könnyű esetek közé tartozik. A 
kilenc közül csak egyen volt kötés: Jefremen, és épp azon a helyen, ahol őt 
is megoperálhatják. És csak egynek voltak erős fájdalmai. És csak annak a 
nagydarab kazahnak, tőle a második ágyon, az a sötétbarna pörkje. A fiatal 
üzbég mankóval jár, de alig támaszkodik rá. A többin pedig egyáltalán nem 
látszik kívülről semmilyen daganat, semmi egyéb csúfság, mind úgy fest, 
mint aki makkegészséges. Különösen Proska, aki olyan pirospozsgás, 
mintha üdülőben volna, nem pedig kórházban, és mekkora étvággyal nyalja 
ki a tányért! Csikasznak ugyan szürkés, színtelen az arca, de akadálytalanul 
mozog, nyeglén beszélget, s úgy vetette rá magát a tejbegrízre, hogy Pavel 
Nyikolajevics agyán átvillant, vajon nem szimuláns-e, aki kibulizta 
magának a kincstári ellátást, minthogy minálunk ingyen etetik a betegeket. 

Pavel Nyikolajevicsnak viszont az a kemény csomó nyomta az állát, 
akadályozta fejének mozgását, s óráról órára nőtt. De az orvosok itt nem 
törődnek az idővel: déltől egészen a vacsoráig senki se vizsgálta meg 
Ruszanovot, és semmilyen kezelést nem kapott. Pedig Doncova doktornő 
éppen a sürgős kezelés ürügyével csalta ide. Tehát teljesen felelőtlen és 
bűnös módon hanyag. Ruszanov meg hitt neki, és itt vesztegeti a drága időt 
ebben a vacak, piszkos és szük kórteremben, ahelyett, hogy időben 
telefonáltatott volna Moszkvába; akkor már ott is lehetne. 

És az elkövetett hiba, a bántó késlekedés tudata tetézte a daganata miatti 
elkeseredését, úgy megsajdította a kedvét, hogy elviselhetetlennek érzett 
minden zajt, kezdve ettől a kanálcsörgéstől, és látni se bírta ezeket a 
vaságyakat, durva takarókat, falakat, lámpákat, embereket. Olyan érzése 


volt, hogy csapdába esett, és holnap reggelig nem tehet semmilyen 
határozott lépést. 

Végtelenül szerencsétlenül feküdt vissza, s a hazulról hozott törülközőt 
arcára borította, hogy eltakarja szemét a fénytől és mindentől. Hogy 
elterelje figyelmét, maga elé idézte az otthonát, a családját: vajon mit 
csinálhatnak most? Jura már a vonaton ül. Az első valóságos kiszállása. 
Nagyon fontos, hogy helyesen mutatkozzék be. De Jura nem rámenős, 
inkább mamlasz; csak nehogy szégyenben maradjon. Avieta Moszkvában 
vakációzik. Hogy egy kicsit szórakozzék, elmenjen egy-két színházba, de 
legfőképpen hogy körülnézzen, mit s hogyan lépjen, esetleg kapcsolatokra 
15 szert tegyen, hiszen ötödéves, időben és helyesen kell tájékozódni az 
életben. Avietából ügyes újságíró lesz, jó gyakorlati érzéke van, 
természetesen meg kell próbálnia Moszkvába költözni, itt szűk neki a terep. 
Okosabb és tehetségesebb, mint bárki a családból. Pavel Nyikolajevics 
minden irigység nélkül örült neki, hogy a lánya sokkal fejlettebb, mint ő 
maga; a tapasztalata még kevés, de milyen könnyedén, röptében fog föl 
mindent! Lavrik egy kis csibész, nem valami jól tanul, de a sportban 
kimondott tehetség, már Rigába is elvitték, szállodában lakott, mint egy 
felnőtt. Már autót is vezet. Most jár tanfolyamra a Honvédelmi 
Sportszövetségbe, hogy megszerezze a jogosítványt. A második 
negyedévben két elégtelenje volt, azokat ki kell javítania. Majka pedig már 
valószínűleg otthon van, zongorázik (őelőtte senki se zenélt a családban). 
Az előszobában, pedig ott fekszik a szőnyegén Dzsulbarsz. Az elmúlt évben 
Pavel Nyikolajevics kedvet kapott rá, hogy ő sétáltassa reggelente, ez neki 
is hasznos. Most majd Lavrik fogja kivinni. Az a szokása, hogy kicsit 
ráuszítja a járókelőkre, aztán: , Ne ijedjen meg, fogom a pórázát!" 

De ez az egész példás család, a jól működő életével és kifogástalan 
otthonával együtt, a legutóbbi néhány nap alatt valahogy elvált tőle, s ott 
maradt a daganat túlfelén. 

Ők élnek és élni fognak, bármi történjék is az apjukkal. Bárhogy 
aggódjanak, izguljanak, sírjanak: a daganat úgy közéjük állt, mint egy fal, s 
ezen az oldalán itt maradt ő egyedül. 

Az otthon felé szálló gondolatok nem segítettek; Pavel Nyikolajevics 
megpróbált átkapcsolni országos dolgokra. Szombaton kezdődik a 
Legfelsőbb Tanács ülésszaka. Semmi nagyobb horderejű nem várható: a 
költségvetést fogják jóváhagyni. A Tajvani-öbölben lövöldöznek... Amikor 
ma elindult otthonról ide, a kórházba, a rádióban épp elkezdődött a 


nehéziparról szóló nagy beszámoló közvetítése. Itt, a kórteremben pedig 
még rádió sincs, sőt a folyosón se, szép kis dolog! Legalább a Pravdát 
mindennap meg kell szereznie. Ma a nehézipar, tegnap meg a hús- és 
tejtermelés növelésére vonatkozó határozat. Igen! Nagyon erőteljesen 
fejlődik a gazdasági élet, és természetesen nagyszabású átalakítások 
várhatók a különböző közigazgatási és gazdasági szervezeteknél. 

Pavel Nyikolajevics előtt már kezdett kirajzolódni, hogy konkrétan 
milyen  átszervezésekre kerülhet sor köztársasági, illetve megyei 
viszonylatban. Ezek az átszervezések mindig ünnepi izgalmat keltettek, egy 
időre elvonták az embereket a hétköznapi munkától, a munkatársak 
telefonálgattak egymásnak, összejöttek; latolgatták a lehetőségeket. És 
bármilyen irányban történtek 15 az átszervezések — néha a vátrttal ellentétes 
irányban is —, soha senkit (Őt se!) nem fokoztak le, inkább előléptettek. 

De ezek a gondolatok se kötötték le, nem élénkítették föl. A nyaka 
sajgott, az a süket, érzéketlen... daganat előretolakodott, és eltakarta az 
egész világot. S a költségvetés, nehézipar, állattenyésztés, átszervezés — 
minden újból a daganat túloldalára került. Az innensőn pedig itt maradt ő, 
Pavel Nyikolajevics Ruszanov. Egyedül. 

Kellemes női hang csendült föl a kórteremben. Habár Pavel 
Nyikolajevics számára ma semmi se lehetett kellemes, ezt a hangot muszáj 
volt élveznie. 

— Megmérjük a lázacskánkat! — Mintha cukorkát készülne szétosztani. 

Ruszanov elhúzta arca elől a törülközőt, kicsit fölemelkedett, és föltette a 
szemüvegét. Micsoda boldogság! — ez már nem az a gyászos külsejű, 
csüggesztő Marija, hanem egy csinos kis begyes, és nem abban a 
szögletesre hajtogatott fityulában, hanem olyan kis sapkával aranyszóke 
haján, mint amilyet az orvosok viselnek. 

— Azovkin! Hé, Azovkin! — hajolt jókedvűen az ablaknál fekvő 
fiatalember ágya fölé, aki most még furcsább pózban feküdt: átlósan és 
hason, hasa alatt a párnával, állát a matracnak feszítve, mint egy kutya, s 
előtte a támla rácsa, amitől mintha ketrecbe csukta volna magát. Arca meg- 
megvonaglott a belső fájdalomtól. Karját lelógatta a földre. 

— Szedje össze magát! — korholta a nővér. — Hiszen erős férfi. Vegye el a 
hőmérőt! 

A fiú nagy nehezen fölemelte a kezét, mint egy vödröt a kútból, és elvette 
a hőmérőt. Annyira erőtlen volt, és annyira belemerült a fájdalomba, hogy 
képtelenség volt — róla elhinni, hogy még csak tizenhét éves. 


— Zoja! — kérte nyögve. — Adja ide a termofort. 

— Maga ellensége saját magának — mondta szigorúan a nővér. — Amikor 
megkapta, nem az injekció helyére tette, hanem a hasára. 

— Úgy könnyebb elviselnem! — könyörgött á fiú panaszosan. 

— De hiszen elmagyarázták: így saját maga növeli a daganatát. Az 
onkológián egyáltalán nem használunk termofort. Külön a maga számára 
szereztünk. 

— Akkor nem hagyom magam megszúrni. 

De Zoja már nem figyelt rá: ujjával megkocogtatta Csikasz üres ágyát, s 
megkérdezte: 

— Hova lett Kosztoglotov? 

(Nahát! Milyen jól eltalálta Pavel Nyikolajevics! Kosztoglotovl!, a 
koncra éhes Csikasz!) 

— Kiment cigarettázni — felelte Gyomka az ajtó mellől. 

Most 1s olvasott. 

— Majd adok én neki cigarettázni! — fenyegetőzött Zoja. 

Milyen kedvesek tudnak lenni az ilyen fiatal lányok! Pavel Nyikolajevics 
élvezettel nézte feszes, kerek idomait és egy icipicit kidülledő szemét, 
teljesen önzetlenül gyönyörködött benne, és érezte, hogy megenyhül. A 
nővér mosolyogva nyújtotta felé a hőmérőt. Éppen a daganata felől állt, de 
még a szemöldöke rezzenésével se adta jelét, hogy elszörnyed vagy még 
sose látott ilyet. 

— Nekem semmilyen kezelést nem írtak elő? — kérdezte Ruszanov. 

— Egyelőre nem -— felelte a nővér bocsánatkérő mosolyával. 

— Miért nem? Hol vannak az orvosok? 

— Az ő munkanapjuknak már vége. 

Zojára nem lehet haragudni, de hát valaki mégiscsak vétkes abban, hogy 
még mindig nem kezelik őt! És cselekedni kell! Ruszanov megvetette a 
semmittevést, a nyámnyila természetű embereket. S amikor Zoja visszajött 
a hőmérőkért, megkérdezte tőle: 

— Hol a városi telefon? Hogy találom meg? 

Végtére most 1s elhatározhatja magát, s fölhívhatja Osztapenko elvtársat. 
Ez az egyszerű gondolat visszatérítette Pavel Nyikolajevicsot a maga 
megszokott világába. És visszaadta a bátorságát. Ismét harcosnak érezte 
magát. 

— Harminchét — mondta Zoja mosolyogva, és az ágy támlájára akasztott 
új lázlapra följegyezte az első adatot. — A telefon a felvételi irodában van. 


De most nem mehet oda. A másik főbejárat felől kell odamenni. 

— Már megbocsásson, kislány — Pavel Nyikolajevics fölemelkedett, és 
szigorúbb arckifejezést öltött. — Hogy lehet, hogy egy kórházban ne legyen 
telefon? És ha történik valami? Például velem? 

Zoja nem 1jedt meg: 

— Akkor átszaladunk és telefonálunk. 

— És ha hófúvás van? Vagy szakad az eső? 

Zoja közben már a másik ágyhoz lépett, az öreg üzbégéhez, és 
továbbhúzta a lázgörbéjét. 

— Nappal az épületen keresztül szoktunk odamenni. De most be van 
zárva. 

Kellemesnek látszó teremtés, de milyen szemtelen! Anélkül, hogy 
végighallgatta volna őt, máris odébb lépett a kazahhoz. Pavel Nyikolajevics 
ösztönösen fölemelte hangját: 

— De hát kell lenni egy másik telefonnak! Lehetetlen hogy ne legyen! 

— Van — felelte Zoja, már a kazah ágya előtt guggolva. — Az igazgató 
főorvos szobájában. 

— Akkor mi az akadálya? 

— Gyoma... Harminchat nyolc... Az, hogy a szoba be van zárva. 
Nizamutdin Bahramovics nem szereti... 

És elment. 

Ebben volt logika. Természetesen kellemetlen, h bemászkálnak az ember 
szobájába távollétében. De e kórházban mégiscsak meg kellene oldani 
valahogy... 

Egy pillanatig ott libegett a külső világba vezető drót de máris elszakadt. 
És megint eltakarta előle az egész világot az álla alatt éktelenkedő ökölnyi 
daganat. 

Pavel Nyikolajevics elővette kis tükrét és belenézett. Tyű, de meghízott! 
Még idegen szemnek 1s félelmet látvány lehet, hát még neki magának! Hisz 
ilyen nincs 15! A szobában lévők egyikének sincs! De élete negyvenöt év 
alatt se látott senkin ilyen borzalmas csúfságot! 

Már nem 15 próbálta megállapítani, hogy megint nőtt-e vagy sem. 
Eldugta a tükröt, elővett egy kis ennivalót a éjjeliszekrényből, s elmajszolta. 

A két legfaragatlanabb, Jefrem és Csikasz nem volt bent a kórteremben, 
elmentek. Az ablaknál Azovkin újabb kitekert pozitúrát vett fel. De 
legalább nem nyögött. A többiek csöndesen viselkedtek, lapozgatás 
hallatszott, egyesek lefeküdtek aludni. Ruszanov sem tehetett mást. 


Valahogy el kell tölteni az éjszakát, és nem gondolkodni, de majd reggel jól 
megmossa az orvosok fejét. Levetkőzött, magára húzta a takarót, fejére 
borította hazulról hozott törülközőt, s megpróbált elaludni. 

De a csöndben különösen jól lehetett hallani, hogy valaki idegesítően 
suttog, ráadásul épp Pavel Nyikolajevics füle mellett. Nem bírta megállni, 
elkapta arca elől törülközőt, óvatosan fölemelkedett, nehogy megfájduljon a 
nyaka, és fölfedezte, hogy üzbég szomszédja, az a sovány, majdnem barnára 
aszott, fekete szakállú öregember suttog maga elé. 

Hanyatt feküdt, két kezét a feje alá tette, fölnézett a mennyezetre, és 
halkan motyogott — csak nem imádkozik a vén bolond? 

— Hé, akszakál! — fenyegette meg ujjával Ruszanov. Hagyd abba! 
Zavarsz! 

Az akszakál elhallgatott. Ruszanov visszafeküdt, és megint arcára 
terítette a törülközőt. Mégse tudott elaludni. Rájött, hogy a két mennyezeti 
lámpa erős fénye zavarja, melyek nem homályos üvegüek, s az ernyőjük se 
ér semmit. Még a törülközőn 15 átsütött a fényük. Pavel Nyikolajevics 
köhintett, s újból föltámaszkodott, vigyázva, hogy ne fájduljon meg a 
nyaka. 

Proska ott állt az ágya mellett a villanykapcsoló közelében, és éppen 
vetkőzni kezdett, — Fiatalember! Ugyan oltsa már el a lámpát! — 
rendelkezett Pavel Nyikolajevics. 

— Még nem hozták a gyógyszert — motyogta Proska, de fölemelte a kezét 
a kapcsolóhoz. 

— Mi az, hogy , oltsa el"? — mordult föl Ruszanov mögött a Csikasz. — 
Csillapodjék, nemcsak maga van ttt! 

Pavel Nyikolajevics fölült, föltette a szemüvegét, és óvatosan 
megfordult; az ágybetét nagyot csikordult alatta. 

— Maga pedig nem tud udvariasabban beszélni? 

A faragatlan fickó elfintorította azt a ferde pofáját, és mély hangon 
válaszolt: 

— Ne leckéztessen, én nem tartozom az apparátusába. Pavel Nyikolajevics 
izzó pillantást villantott rá, de erre az alakra ez egy csöppet sem hatott. 

— Jól van, de miért nem lehet eloltani a villanyt? — kezdett 
béketárgyalásba Ruszanov. 

— Hogy ott hátul vakon tapogatózzanak! — förmedt rá Kosztoglotov. 

Pavel Nyikolajevics érezte, hogy nehezen kap levegőt, pedig már azt 
hitte, megszokta a kórtermi klímát. Ezt pimasz alakot húsz perc alatt el 


kellene távolítani kórházból, és visszaküldeni dolgozni! De pillanatnyilag 
nincs a kezében olyan eszköz, amellyel megrendszabályozhatná. 

— De hiszen aki olvasni vagy valami egyebet akar kimehet a folyosóra — 
mutatott rá igaza tudatában. — Miért tulajdonítja magának azt a jogot, hogy 
mindenki helyet döntsön? Itt különféle betegek vannak, akik között 
különbséget kell tenni... 

— Tesznek 15 — vicsorgott rá a férfi. — Magáról nekrológot írnak, ettől és 
ettől az évtől tagja a pártnak, bennünket meg lábbal előre kivisznek. 

Ilyen fékezhetetlen engedetlenséggel, ilyen minden kontrollt nélkülöző 
önfejűséggel még sosem találkozott Pavel Nyikolajevics. Még zavarba is 
esett: mit mondhat erre? Csak nem fog panaszkodni annak a süldő lánynak! 
Nem maradt más hátra, mint hogy maximális méltósággal véget vessen a 
vitának. Levette a szemüvegét, óvatosan visszafeküdt és magára terítette a 
törülközőt. 

Forrt benne a düh és a keserűség, amiért engedett é befeküdt ebbe a 
kórházba. De még nem késő holnap se hogy kiírassa magát. 

Az órája negyed kilencet mutatott. Elhatározta, hogy holnapig mindent 
eltűr. Majd csak elnyugszanak valamikor. 

De megint elkezdődött a járkálás és rázkódás az ágy között — nyilván 
Jefrem jött vissza. A régi deszkák meg-megreccsentek a talpa alatt, s ez a 
recsegés az a lábain és a párnán keresztül fölkúszott Ruszanovhoz. De 
elhatározta, hogy nem tesz több megjegyzést, reggeli tűrni fog. 

Mennyi pimaszság maradt még mindig a lakosságban! Hogy lehet ezzel a 
teherrel átvezetni az új társadalomba. 

Végtelenül lassan döcögött az este. Bejött a nővér egyszer, kétszer, 
háromszor, négyszer. Az egyiknek port hozott, a másiknak kanalas 
orvosságot, a harmadiknak negyediknek injekciót adott. Azovkin följajdult, 
amikor beledöfte, s megint a termoforért könyörgött, hogy hamarabb 
felszívódjon. Jefrem folytatta a föl-alá járkálást, nem bírt megnyugodni. 
Ahmadzsan Proskával beszélgetett, mindkettő a maga ágyáról. Mintha 
valamennyi épp most tért volna igazán magához, mintha nem lenne semmi 
gondjuk, s nem volna mit gyógyítani rajtuk. Még Gyomka se feküdt le 
aludni, hanem leült Kosztoglotov ágya szélére, és ott, Pavel Nyikolajevics 
füle mellett duruzsoltuk. 

— Igyekszem minél többet olvasni — mondta Gyomka -, amíg van időm. 
Egyetemre szeretnék menni. 


— Az Jó dolog. Csak ne feledd: aki tanul, nem biztos, hogy okosabb is 
lesz. 

(Mikre nem tanítja ezt a gyereket?!) 

— Hogyhogy nem lesz okosabb? 

— Hát úgy. 

— Akkor mitől lesz az? 

— Az élettől. 

Gyomka gondolkodott egy kicsit. — Nem értek egyet. 

— Volt egy komisszárunk, Paskinnak hívták, az mindig azt mondta: a 
tanulás nem növeli az észt. Se a rang. Némelyek egy csillaggal többet 
kapnak, és azt hiszik, észt 15 kaptak hozzá. Pedig nem. 

— Akkor hát nem 15 érdemes tanulni? Nem értek egyet. 

— Miért ne volna érdemes? Tanulj csak. De ne feledd: az ész nem ebben 
van. 

— Hát miben? 

— Miben?... A szemednek higgy, de a fülednek ne. Milyen szakra 
jelentkeznél? 

— Még nem döntöttem el. A történelemre is szeretnék, meg az irodalomra 
1S. 

— Műszakira nem? 

— Oda nem. 

— Furcsa. A mi időnkben volt így. Manapság a srácok a technikáért 
rajonganak. 

— Engem nagyon Izgat a társadalom élete. 

— A társadalomé? Jaj, Gyomka, a technikával nyugalmasabb életed lenne. 
Tanuld ki inkább a rádiószerelést. 

— Miért éljek nyugalmasan? Ha még két hónapig fekszem Itt, pótolnom 
kell a kilencedik osztály anyagát. A második félévét. 

— És a tankönyvek? 

— Van belőlük kettő. A térmértan marha nehéz. 

— Térmértan? Hozd ide gyorsan! 

Hallani lehetett, hogy a fiú elmegy, majd visszajön. 

— Ez az... ez az... A Jó öreg Kiszeljov. Még mindig ugyanaz. A síkkal 
párhuzamos egyenes... Ha az egyenes párhuzamos a sík valamely 
egyenesével, akkor magával a síkkal 15 párhuzamos... Az ördög belé, ez 
aztán a könyv, Gyomka! Bár mindenki így írna! Milyen vékony, igaz? 
Mégis minden benne van! 


— Másfél évig tanulunk belőle. 

— Én is ebből tanultam. Csudára tudtam! 

— Mikor? 

— Mindjárt megmondom. A kilencedik osztályban kezdtük, a második 
félévben... eszerint harminchétben és harmincnyolcban. Furcsa megint 
kézbe venni. A mértant szerettem legjobban. 

— És azután? 

— Hogyhogy azután? 

— Az iskola után. 

— Az iskola után csodálatosan szép szakra jelentkeztem: geofizikára. 

— Hol? 

— Leningrádban. 

— És? 

— Az első évfolyamot elvégeztem, harminckilenc szeptemberében pedig 
kijött a rendelet, hogy tizenkilenc éves kortól kell behívni, így hát 
beszippantottak a seregbe. 

— És azután? 

— Azután... letöltöttem a katonaidőmet. 

— És azután? 

— Azután... Nem tudod, mi következett azután? A háború. 

— Tiszt volt? 

— Nem. Őrmester. 

— Miért? 

— Mert ha mindenkiből tábornok lesz, nem marad, aki megnyerje a 
háborút... Ha egy síkkal párhuzamos egyenes egy másik, az előző síkot 
metsző síkban van, akkor a metszésvonal... Figyelj ide, Gyomka! Tanuljuk 
együtt mindennap a térmértant. Tyű, hogy fogod tudni! Rendben? 

— Rendben. 

(Még csak az hiányzik, itt, a füle mellett!) 

— Majd én órákat adok neked. 

— Rendben. 

— Különben kárba vész az idő. Kezdjük el most mindjárt. Nézzük meg ezt 
a három axiómát. Figyeld meg: látszatra egyszerűek, de majd meglátod, 
minden teorémában benne rejlenek, és föl kell ismerned, hogy hol. Az első: 
Ha az egyenes két pontja azonos síkban van, ugyanabban a síkban van az 
egyenes minden más pontja 15. Mit jelent ez? Mondjuk, hogy ez a könyv a 
sík, a ceruza pedig az egyenes. Most próbáld meg úgy elhelyezni... 


Rákezdtek és még sokáig  duruzsoltak az  axiómákról és 
következményeikről. De Pavel Nyikolajevics eltökélte magát, hogy tűrni 
fog, csak tüntetőleg hátat fordított. Végre elhallgattak, s lefeküdt ki-ki az 
ágyába. A dupla adag altatótól Azovkin is elaludt. Ekkor azonban köhögni 
kezdett az akszakál, akihez Pavel Nyikolajevics arccal feküdt. Már a lámpát 
15 eloltották, de ez csak köhögött, köhögött, mégpedig olyan utálatosan, 
hosszan, sípolva, hogy attól lehetett félni, megfullad. 

Pavel Nyikolajevics hátat fordított neki. Levette a fejéről a törülközőt, de 
nem volt igazán sötét: a folyosóról beszűrődött a fény, behallatszott a 
neszezés, járkálás, a vödrökkel, köpőcsészékkel való csörömpölés. 

Nem tudott elaludni. Nyomta a daganat. Így szakad meg egy ilyen 
hasznos, megfontolt élet. Annyira sajnálta magát! Csak egy cseppnyi 
hiányzott ahhoz, hogy kicsorduljon a könnye. 

s Jefrem erről az utolsó cseppről 15 gondoskodott. A sötétben sem 
nyugodott, valami hülye történetet mesélt a mellette fekvő Ahmadzsannak: 

— Minek éljen az ember száz évig? Kell a francnak. Az úgy volt, hogy 
amikor Allah kiosztotta az életet, minden állatnak adott ötven évet, és kész. 
Az ember jött oda utolsónak, de addigra Allahnak már csak huszonöt 
maradt. 

— Szóval egy negyedszázad? — kérdezte Ahmadzsan. 

— Annyi. Az ember megsértődött: , Kevés!" Allah mondja: , Elég!" De az 
ember tovább erősködik, hogy kevés. , Akkor menj, kérj tőlük magad, hátha 
lesz, sokallja a magáét, és ad belőle." Odamegy az ember lóhoz. , Figyelj 
ide — mondja —, nekem kevés az életem, adj a tiedből." , Nesze, vegyél el 
huszonötöt." Tovább megy az ember, találkozik a kutyával. , Figyelj ide, 
kutya adj egy kicsit az életedből." , Nesze, vigyél el huszonötöt. 
Továbbmegy az ember. Találkozik a majommal. Tőle kikunyerál huszonöt 
ével. Visszamegy Allahhoz. , Te akartad — mondja ő. — Az első huszonöt 
évet emberként éled le, a másodikban úgy fogsz robotolni, mint a ló, 
harmadikban ugatsz, mint a kutya. A negyedikben pedig mindenki röhögni 
fog rajtad, mint a majmon..." 


3. Méhecske 


Zoja eszes és ügyes volt, s fürgén futkosott az emeletén az asztaltól az 
ágyakig, majd vissza az asztalhoz, de látta, hogy a takarodóig nem tud 
végezni minden tennivalóval. Erre még jobban rákapcsolt, hogy mielőbb 
végezzen leolthassa a lámpát a férfiaknál és a kisebbik női kórteremben. A 
nagyban, ahol több mint harminc ágy volt, a nők úgyse csöndesednek el 
időben soha, akár eloltja a villan akár égve hagyja. Sokuk hosszú ideje 
feküdt már itt, belefáradt a kórházba, rosszul aludt; a levegő fülledt volt 
örökké azon folyt a vita, nyitva tartsák-e az erkélyajtót vagy becsukják. 
Aztán mindig akadt köztük néhány lehetetlen teremtés; aki azzal 
szórakozott, hogy a szoba egyik végéből a másikba kiáltozott. Éjfélig, 
sokszor éjfél után egyig sok mindenről szó esett itt: az árakról, az 
ennivalókról, a  bútorokról, a gyerekekről, a  férjekről, söt a 
legszemérmetlenebb dolgokról 1s. 

Ma még a padló felmosásával se készült el Nelli, a nagy ménkű, széles 
szájú, vastag szemöldökű, kiabálós takarítónő. Már rég elkezdte, de sehogy 
se tudta befejezni, mert minduntalan beleszólt a vitákba. Közben már várta 
a lavórját Szibgatov, akinek az ágya az előtérben állt, a férfikórterem ajtaja 
előtt. Szibgatov ezek miatt az esti ülőfürdők miatt, és mert restellte a háta 
bűzét, önként kint maradt az előtérben; pedig ő feküdt itt leghosszabb ideje 
— mintha már nem 1s beteg lenne, hanem itt volna állandó alkalmazásban. 
Zoja, miközben ki-be szaladgált, kétszer 15 szemrehányást tett Nellinek, de 
ő csak rámordult és nem növelte az iramot; nem volt fiatalabb Zojánál, és 
sértőnek találta, hogy egy süldő lány parancsolgasson neki. Zoja ma ünnepi 
hangulatban jött be dolgozni, de a takarítónő ellenállása fölingerelte. 
Általában úgy vélte, hogy minden embernek joga van bizonyos mértékű 
szabadságra, és ha dolgozik, sem kell agyonhajszolnia magát, de kell hogy 
legyen egy ésszerű határ, különösen betegek mellett. 

Végre Zoja 15 mindent kiosztott és elvégzett, Nelli 15 föltörülte a padlót, 
eloltották a villanyt a női kórteremben, eloltották a felső lámpát az 
előtérben, s már elmúlt tizenegy, amikor Nelli elkészítette a langyos oldatot 
a földszinten, s fölhozta onnan Szibgatovnak a lavórban. 

Ja-aj, de kivagyok — ásított hangosan. — Ledöglök pár órára. Hallgass ide, 
beteg, te egy teljes órát fogsz Itt ülni, nem győzlek kivárni. Majd vidd le és 


öntsd ki te a lavórt, Jó? 

(Ebben a régi, erős, tágas előterű épületben nem volt kiöntő az emeleten. ) 

Hogy milyen volt Saraf Szibgatov azelőtt, ma már nem lehetett sejteni: 
nem volt minek alapján megítélni. Oly hosszú ideje tartott a szenvedése, 
hogy a régi életéből, úgy tetszik, semmi se maradt. De a három éve tartó 
nyomasztó betegség ellenére ez a tatár fiatalember volt a legszelídebb 
legudvariasabb ember az egész kórházban. Gyakran derült halvány 
mosolyra, mint aki bocsánatot kér a sok gondért, amit okoz. Négy meg hat 
hónapos kórházi tartózkodásai nyomán úgy ismerte az összes orvost, 
nővért, takarítónőt, akárha a rokonai lennének, és azok 15 őt De Nelli új 
volt, csak néhány hete állt be. 

— Nehéz lesz — ellenkezett halkan Szibgatov. — Ha volna hova kiönteni, 
kivihetném részletekben. 

De Zoja asztala közel volt, meghallotta és fölugrott: 

— Nem szégyelled magad! Egyáltalán nem szabad meghajlítania a hátát, 
de vigye le helyetted a lavórt?! 

Mindezt fölháborodva, de csak suttogva közölte, úgy hogy hármukon 
kívül senki se hallhatta meg. Nelli ezzel szemben nyugodtan, de akkora 
hangerővel válaszolt hogy az egész emelet visszhangzott tőle: 

— Miért szégyellném magam? Én is marha fáradt vagyok! 

— Szolgálatban vagy! Ezért fizetnek! — háborgott Zoja még halkabban: 

— Haha! Fizetnek ám! Hát pénz az? Még a szövőgyárban is többet 
kapnék! 

— Pszt! Nem tudnál csöndesebben...? 

— Ja-aj... — sóhajtott Nelli akkorát, hogy az egész előcsarnok belezengett. 
— Ágyam-vágyam! Hogy én milyen álmos vagyok! Tegnap egész éjjel a 
sofőrökkel mulattam... Jól van, beteg, lökd be a lavórt az ágy alá majd 
reggel leviszem. — És egy hatalmas ásítás közben így szólt Zojához: — Itt 
leszek a tárgyalóban, a díványon. 

S az engedélyt meg se várva, kinyitotta a sarokban lévő ajtót — amögött 
volt az orvosi megbeszélések és eligazítások színhelye, egy kárpitozott 
bútorral berendezett szoba. 

Még sok elvégezetlen munka várt volna Nellire: piszkos köpőcsészék, 
meg az előteret is fel lehetett volna mosni de Zoja ránézett széles hátára, és 
türtőztette magát. Még nem olyan hosszú ideje dolgozott ő sem, de már 
fölfedezte azt az elkeserítő elvet, hogy aki nem húz, azon nincs mit számon 
kérni, de aki húz, az kettő helyett 15 húzni fog. 


Holnap reggel Jelizaveta Anatoljevna lesz szolgálatban, majd ő kipucol 
és fölmos Nelli helyett 1s. 

Most, amikor végre egyedül hagyták, Szibgatov fölfedte a 
keresztcsontját, igen kényelmetlen helyzetben beleült az ágy mellé tett 
lavórba, és így maradt. Minden óvatlan mozdulattól belenyilallt a csontjába, 
de még elviselhetetlenebb volt az az égő fájdalom, melyet a legenyhébb 
érintés, még a fehérneművel való állandó érintkezés is okozott a sérült 
helyen. Hogy mi van ott hátul, azt ő maga sohasem látta, csak néha 
megtapintotta az ujjaival. Tavalyelőtt hordágyon hozták/be ugyanebbe a 
kórházba, mert nem tudott se fölállni, se a lábát mozdítani. Akkor sokan 
megvizsgálták, de az állandó kezelőorvosa Ludmila Afanaszjevna lett. És 
négy hónap alatt teljesen elmúlt a fájdalom! Akadálytalanul járt, hajolgatott, 
és semmire se panaszkodott. Amikor kiírták, kezet csókolt Ludmila 
Afanaszjevnának, ő pedig figyelmeztette: , Légy óvatos, Saraf! Ne ugrálj, 
ne üsd meg magad!" De ilyen munkát nem talált, muszáj volt visszamennie 
kocsikísérőnek, az pedig hogy ne ugrálna le a teherautó platójáról a földre? 
Hogy tehetné meg, hogy ne segítsen a rakodónak meg a sofőrnek? Mégsem 
volt semmi baj egészen addig, amíg a teherautóról le nem gurult egy hordó, 
és nem épp a fájó pontján találta el. Az ütés helyén elgennyedt a seb. Nem 
akart begyógyulni. Azóta Saraf Szibgatovot mintha odaláncolták volna az, 
onkológiához. 

Zoja még mindig keserű bosszúvággyal a szívében ült vissza az 
asztalhoz, még egyszer ellenőrizte, elvégzett-e minden előírt kezelést, és 
ahol még nem pipálta ki, vonalkákat húzott a hitvány papíron szétfolyó 
tintával írt sorok mellé. Annak, hogy panaszt tegyen, semmi értelme. Meg 
nem 1s felelt meg Zoja természetének. Neki magának kellene boldogulnia, 
de éppen Nellivel nem tudott zöldágra vergődni. Aludni persze jó dolog. 
Egy jó takarítónő mellett Zoja maga is átaludhatná a fél éjszakát. De így 
neki virrasztania kell. 

Az előtte fekvő papírra meredt, de hallotta, hogy odajön egy férfi, és 
megáll mellette. Zoja fölnézett. Kosztoglotov állt ott esetlenül, szögletes 
feje fésületlen, nagy keze alig fért bele a kórházi pizsamakabát szük 
zsebébe. 

— Rég ideje aludni — rótta meg Zoja. — Miért mászkál még mindig? 

— Jó estét, Zojenyka — mondta Kosztoglotov a tőle telhető maximálisan 
szelíd hangon. 


— Jó éjszakát! — mosolygott rá futólag a nővér. — Jó este akkor volt, 
amikor a hőmérővel futkostam maga után. 

— Akkor még szolgálatban volt, ne vegye rossz néven. Most pedig 
vendégségbe jöttem magához. 

— Nocsak! — (Valahogy magától adódott, hogy a szeme kerekre nyílt, és 
hirtelen repdesni kezdett a szempillája; nem akarattal tette.) — Miből 
gondolja, hogy vendégeket fogadok? 

— Abból, hogy az éjszakai ügyeletben mindig magolt, ma pedig nem látok 
tankönyveket. Az utolsó tárgyból is levizsgázott? 

— Milyen jó megfigyelő! Levizsgáztam. 

— És hányast kapott? Különben ez nem fontos. 

— Különben négyest. Miért ne volna fontos? 

— Azt gondoltam, hátha hármast, és akkor kellemetlen róla beszélnie. 
Most következik a vakáció? 

Zoja könnyed jókedvvel pislantott egyet. Pislantott, és nyomban átvillant 
rajta: csakugyan, miért rosszkedvű? Két hét szünet következik! Valóságos 
áldás! A kórházon kívül semmi dolga! Mennyi szabad ideje lesz! Az 
ügyeletek alatt 15 olvashat, beszélgethet, mint most... 

— Tehát jókor jöttem vendégségbe? 

— Nem bánom, üljön le! 

— Mondja csak, Zoja... ha jól emlékszem, azelőtt január 25-én kezdődött 
a téli szünet. 

— De mi ősszel gyapotot szüreteltünk. Minden évben így szoktuk. 

— És még mennyit kell tanulnia? 

— Másfél évet. 

— Hova küldhetik majd dolgozni? 

Megvonta kerek vállát. 

— Nagy az ország... 

A szeme kicsit kidülled, még amikor nyugodtan néz is, mintha nem férne 
el a szemhéja alatt, s kikívánkoznék üregéből. 

— Nem hagyhatják Itt? 

— Á, dehogy. 

— És mi lesz a családjával? 

— Miféle családommal? Csak nagymamám van. Őt meg magammal 
viszem. 

— És a szülei? 

Zoja sóhajtott: 


— Az anyám meghalt. 

Kosztoglotov rápillantott, és az apja felől nem kérdezte. 

— Különben idevalósi? 

— Nem. SzmolenszkIt. 

— Tyűha! És régen eljött onnan? 

— Amikor evakuáltak. 

— Maga akkor... kilencéves lehetett. 

— Pontosan. Két osztályt, jártam ott. Aztán aitt ragadtunk a 
nagymamámmal. 

Zoja benyúlt a fal mellé a földre tett nagy, élénk narancssárga szatyorba, 
elővett belőle egy kis tükröt, levette orvosi, sapkáját, kicsit fölborzolta a 
sapka alatt lelapult haját, és előresimította enyhe ívben levágott, ritkás, 
aranyszőke fÍrufruját. 

Hajának, aranyos visszfénye Kosztoglotov kemény arcára 15 rávetődött. S 
ez a férfiarc megenyhült, és kedvtelve figyelte a lányt. 

— És hol a maga nagymamája? — kérdezte tréfás hangon Zoja, miután 
befejezte a szépítkezést. 

— Az én nagymamám -— felelte Kosztoglotov komolyan — meg az anyám 
15 meghalt a blokád alatt. 

— Leningrádban? 

— Aha. A húgom pedig az ágyútűzben vesztette el az életét. Ápolónő volt. 
Még csak kis prücsök. 

— Hát igen... — sóhajtott Zoja. — Hányan haltak meg a blokád alatt! Az a 
nyomorult Hitler! 

Kosztoglotov gúnyosan elmosolyodott. 

— Az, hogy Hitler nyomorult gazember, nem igényel ismételt bizonyítást. 
Én mégsem csak őt okolom a leningrádi blokád miatt. 

— Hát kit? És miért? 

— Hitler azért jött, hogy elpusztítson bennünket. Csak nem azt várták tőle, 
hogy kinyitja a kalickát, és azt mondja a bekerítetteknek: gyertek csak ki 
szépen, egyesével, ne tolakodjatok? Hitler harcolt, az ellenségünk volt. A 
blokád valaki másnak a bűne. 

— Kié? — suttogta döbbenten. Zoja. Még soha nem hallott és föl sem 
tételezett ilyesmit. 

Kosztoglotov összevonta fekete szemöldökét. 

— Mondjuk, azé vagy azoké, akik készen kellett hogy álljanak a háborúra, 
még ha Hitler összefog is Angliával, Franciaországgal és Amerikával. Akik 


évtizedeken át ezért kapták a fizetésüket, és akik előre látták Leningrád 
kulcshelyzetét és védelmének szükségességét. Akik fölbecsülték a jövendő 
bombázások fokát, és a föld alá rejtették az élelmiszerraktárakat. Ők ölték 
meg az anyámat... ők és Hitler. 

— Egyszerűen hangzott, de valahogy nagyon új volt. 

Szibgatov csöndben ült mögöttük a lavórjában. 

— Akkor... akkor őket bíróság elé kellene állítani? kérdezte súgva Zoja. 

— Nem tudom. — Kosztoglotov elhúzta amúgy is ferde száját. — Nem 
tudom. 

Zoja nem vette föl újra a sapkáját. Köpenyének felső gombja nem volt 
begombolva, és kilátszott a ruhája szürke-arany mintás gallérja. 

— Zojenyka! Hisz én részben hivatalos ügyben jöttem magához! 

— Nocsak! — rebbent egyet a lány szempillája. — Akkor szíveskedjék a 
nappali hivatalos időben előadni. Most pedig mars aludni... De hiszen azt 
mondta, vendégségbe jött! 

— Vendégségbe 15. De amíg még nem rontották el, amíg még nem 
véglegesen orvos, nyújtson nekem baráti jobbot. 

— Az orvosok nem nyújtanak? 

— Nekik nem olyan a kezük... Meg nem is nyújtják ide. 

Zojenyka, én soha életemben nem szerettem, ha majmot csinálnak 
belőlem. Engem itt kezelnek, de nem magyaráznak meg semmit. Én ezt így 
nem bírom. Láttam magánál, egy könyvet, a Kórbonctant. Jól láttam? 

— Jól látta. 

— A daganatokról szól? 

— Igen. 

— Akkor legyen szíves, hozza be nekem! Bele kell néznem, és tisztáznom 
egyet-mást. A magam számára. 

Zoja összecsücsötítette a száját, és megcsóválta a fejét. 

— A betegeknek ellenjavallt az orvosi könyvek olvasása. Még mi, 
medikusok is, ha valamilyen betegségről tanulunk, egyszerre azt 
képzeljük... 

— Másnak lehet ellenjavallt, de nem nekem! — Kosztoglotov rácsapott az 
asztalra széles mancsával. — Engem már annyit ijesztgettek az életben, hogy 
semmitől se ijedek meg többé. A megyei kórházban 15 megmondtam annak 
a koreai orvosnak, aki a diagnózist megállapította, épp szilveszterkor, és ő 
se akart semmit megmagyarázni: , Mondja meg!" Ő pedig, hogy ez náluk 
nem szokás. Mondja meg, követeltem, el kell rendeznem a családi 


ügyeimet. Erre aztán kibökte: , Nézze, még három hete van, többért nem 
kezeskedhetek!" 

— Hogy merte?! 

— Jól tette! Igaz ember volt. Megszorítottam érte a kezét. Tudnom kellett! 
Hisz ha már egy fél éve kínlódtam, az utolsó hónapban se feküdni, se ülni, 
se állni nem bírtam úgy, hogy ne fájjon, csak perceket aludtam napjában, 
hát magamtól 1s sejtettem valamit! Ezen az őszön saját tapasztalatomból 
rájöttem, hogy az ember már akkor képes átlépni a halál küszöbét, amikor a 
teste még él. Amikor még úgy-ahogy kering benne a vér, működik az 
emésztése, de pszichológiailag már végigjárta a halálra készülés minden 
koporsóból látná, és már semmi köze nem volna hozzá. Még ha nem is 
vallotta magát kereszténynek, sőt épp ellenkezőleg, egyszer csak, azt veszi 
észre, hogy megbocsátott azoknak, akik vétettek ellene, és nem haragszik 
azokra, akik üldözték. Minden és mindenki közömbös neki, már nem akar 
semmit se kijavítani, és nem sajnál semmit. Sőt azt mondanám, olyan 
kiegyensúlyozott, természetes állapotba kerül, mint a kövek, mint a fák. 
Engem most visszahoztak onnan, de nem tudom, örüljek-e neki. 
Visszatérnek a szenvedélyek, a Jók is, a rosszak IS... 

— Hogy maga miket képzel be magának! Még hogy ne örüljön! Amikor 
idekerült... Hány napja 15? 

— Tizenkettő. 

— Itt vonaglott az előtérben, azon a díványon, rossz volt magára nézni, az 
arca mint a halotté, nem evett semmit, a hőmérséklete reggel-este 
harmincnyolc fok, most pedig? Vendégségbe Jár... Hiszen ez kész csoda! 
Hogy valaki tizenkét nap alatt így életre keljen. Ilyesmi ritkán fordul elő 
nálunk. 

Csakugyan, akkor olyan sűrű, sötét és mély ráncok barázdálták az arcát a 
szüntelen feszültségtől, mintha vésővel vágták volna belé. Most pedig 
szemlátomást megritkultak és elhalványultak. 

— Az a szerencsém, hogy mint kiderült, jól bírom a sugarat. 

— Ami ugyancsak ritka! Nagy szerencse! — bizonygatta hevesen 2oJa. 

Kosztoglotov elmosolyodott: 

— Az én életem oly kevéssé bővelkedett szerencsében, hogy ezt igazán 
megérdemeltem. Még az álmaim is olyan kellemesen elmosódottakká 
váltak. Azt hiszem, ez 1s a gyógyulás jele. 

— Könnyen lehet. 


— Annál inkább értenem kell! Meg akarom érteni a kezelés módját, és 
hogy mik a kilátások, milyen komplikációk fordulhatnak elő. Ha ennyire jól 
vagyok, talán be is kellene szüntetni a kezelést, nem? Ezt-is tisztázni 
szeretném. Se Ludmila Afanaszjevna, se Vera Kornyiljevna nem magyaráz 
meg semmit, úgy kezelnek, mint egy majmot. Nagyon kérem, Zoja, hozza 
be azt a könyvet! Nem fogom elárulni! És esküszöm, hogy senki se fogja 
meglátni nálam! 

Olyan állhatatosan beszélt, hogy egészen fölélénkült tőle. 

Zoja habozva fogta meg az asztalfiók gombját. 

— Itt van magánál? Zojenyka, adja ide! — és már nyújtotta 15 a kezét. — 
Mikor lesz legközelebb ügyeletben? — Vasárnap reggeltől. 

— Addigra visszaadom. Rendben? Áll az alku! 

Milyen bájos és szerény ezzel az aranyszőke frufrujával, ezzel a kerekre 
nyitott szemével! 

Kosztoglotov csak azt nem látta, hogy neki magának hogy szétáll a haja, 
ahogy elfeküdte a párnán, s hogy a csak félig begombolt kórházi 
pizsamakabátja alól kilóg a kincstári darócing nyaka. 

— Ez az! — lapozgatta a könyvet, a fejezetcímeket keresve. — Itt mindent 
megtalálok. Köszönöm. Különben, tudja az ördög, még agyonkezelnek. 
Hisz nekik csak a mutatók a fontosak. Én meg esetleg belegebedek. A jó 
orvosság 1s lehet méreg. 

— Na látja! — csapta össze a kezét Zoja. — Kellett 15 magának odaadni! 
Adja vissza gyorsan! 

És maga felé húzta a könyvet előbb az egyik, majd a másik kezével is. 
De Kosztoglotov erősebb volt. 

— Még elszakítja! Könyvtári példány! Adja ide! Gömbölyű, izmos válla 
és gömbölyű, izmos karja élesen kirajzolódott a ráfeszülő köpenyen. A 
nyaka se nem sovány, se nem kövér, se nem rövid, se nem hosszú, éppen 
arányos volt. 

Miközben huzakodtak, közelebb kerültek s farkasszemet néztek 
egymással. A férfi szabálytalan arca mosolyra derült. Már a sebhelye se 
látszott olyan ijesztőnek, különben is régi, már majdnem fehér volt. A 
szabad kezével gyöngéden lefejtette a lány ujjait a könyvről, és suttogva 
bizonygatta: 

— Zojenyka... hisz maga nem a tudatlanság, hanem a felvilágosodás híve. 
Hogy szabad megakadályozni az embereket a fejlődésben? Csak tréfáltam, 
nem teszek semmi rosszat. 


A lány 15 suttogva, de nyomatékosan válaszolt: 

— Azért sem érdemli meg, hogy elolvashassa, mert annyira elhanyagolta 
magát! Miért nem jött előbb? Miért kellett megvárni, amíg majdnem 
meghal? 

— Tudja... — sóhajtott Kosztoglotov immár félhangosan — nem volt 
semmilyen szállítóeszköz. 

— Miféle hely az, ahol nincs semmilyen szállítóeszköz? Ha más nem, hát 
repülőgép! De miért kellett az utolsó pillanatig várni? Miért nem mehetett 
át időben valami civilizáltabb helyre? Hiszen csak van ott valamilyen orvos 
vagy felcser? 

Közben elengedte a könyvet. 

— Orvos van. Nőgyógyász. Kettő Is... 

— Két nőgyógyász? — álmélkodott Zoja. — Hát csupa nő lakik ott? 

— Ellenkezőleg, kevés a nő. Mégis két nőgyógyász van, más orvos nincs. 
Se laboratórium. Nem lehetett vért venni. A vérsüllyedésem már hatvan 
volt, de azt senki se tudta. 

— Kész agyrém! És még maga akarja eldönteni, hogy kezelteti-e magát 
vagy nem. Ha saját magát nem sajnálja, legalább a családját, a gyerekeit 
szánná! 

— A gyerekeimet? — Mintha most tért volna magához, mintha ez az egész 
jókedvű huzakodás álmában játszódott volna le, egyszerre visszatért 
korábbi kemény arckifejezése és lassú beszéde. — Nincsenek gyerekeim. 

— És a felesége...? 

— Feleségem sincs — mondta még lassabban. 

— A férfiak mindig ezt mondják. Akkor milyen családi ügyeket készült 
elrendezni? Amit a koreainak mondott... — Ó, azt csak hazudtam. 

— Hátha nekem 1s hazudik most? 

— Nem. Igazán nem. — Kosztoglotov arca még jobban megkeményedett. — 
Nagyon nehéz a természetem... 

— Nem bírta ki szegény? — kérdezte részvevőn Zoja. 

Kosztoglotov nagyon lassan ingatta a fejét. 

— Nem is volt soha. 

Zoja hitetlenkedve próbálta megsaccolni, hány éves lehet. Szája szóra 
nyílt, de elhalasztotta a kérdést. Megint szólni készült, és megint 
elhalasztotta. 

Háttal ült Szibgatovnak, Kosztoglotov pedig szemben, és látta, amint 
kínlódva, két kezével fogva a derekát, föltápászkodik a lavórból, hogy 


megszáradjon. Az arca szenvedésről árulkodott, az elkeseredésen már túl 
volt, de örömöt se tudott kelteni benne semmit. 

Kosztoglotov mély lélegzetet vett, majd kifújta, mintha a lélegzés is 
munka volna. 

— De Jó volna rágyújtani! Itt tilos, ugye? 

— Tilos. Magának pedig a dohányzás kész halál. 

— Sehogy se lehet? 

— Sehogy se. Különösen az én jelenlétemben. — De közben mosolygott. 

— Nem lehetne mégis? Egyetlenegyet? 

— Hogy képzeli? A betegek alszanak. 

A férfi mégis elővett égy hosszú, kézzel faragott szipkát, és szopogatni 
kezdte. 

— Tudja, mit szoktak mondani: , A fiatalnak korai, az öregnek késő 
házasodni." — Mindkét karjával az asztalra könyökölt, s ujjait a szipkával 
együtt a hajába mélyesztette. — A háború után majdnem megházasodtam, 
pedig még mind a ketten tanultunk. Kis híján össze 15 házasodtunk, de 
akkor minden fölborult. 

Zoja elnézte nem éppen barátságos, markáns arcát. Karja, válla csupa 
csont, de ez a betegség miatt van. 

— Nem jöttek ki egymással? 

— Őneki... hogy is mondjam, vége lett. — Fél szemét behunyta, s csak a 
másikkal nézett Zojára. — Vége. De különben él. Tavaly váltottunk néhány 
levelet. 

Ismét kinyitotta a szemét. Meglátta ujjai közt a szipkát, s visszatette a 
zsebébe. 

- Tudja, ezeknek a leveleknek némelyik mondatán hirtelen 
elgondolkodtam: csakugyan olyan tökéletes volt annak idején, amilyennek 
én láttam? Mit értünk huszonöt éves korunkban? 

Egyenesen nézett Zojára sötétbarna szemével. 

— Maga például mennyire érti meg most a férfiakat? Egy fikarcnyit se! 

Zoja fölnevetett: 

— Hátha nagyon 1s értem őket? 

— Az ki van zárva — jelentette ki határozottan Kosztoglotov. — Amit maga 
megértésnek hisz, az nem megértés. És ha majd férjhez megy, egészen 
biztos, hogy tévedni fog. 

— Szép kis perspektíva! — csóválta meg a fejét Zoja, s ugyanabból a 
narancssárga — szatyorból elővett egy hímzést:  rámára feszített 


vászondarabkát. A darut már kihímezte zölddel, a rókának és a korsónak 
csak a körvonalai voltak kirajzolva. 

Kosztoglotov úgy nézett rá, mint valami csodára: 

— Maga hímez?! 

— Miért csodálkozik? 

— El nem tudtam volna képzelni, hogy manapság egy medika hímezzen. 

— Soha nem látott lányokat hímezni? 

— Legföljebb kisgyerek koromban. A húszas években. De már akkor 1s 
olyan burzsuj dolognak tartottuk. Alaposan megkapta volna érte a magáét a 
Komszomol-gyűlésen. 

— Most pedig nagyon elterjedt. Még sose látta másoktól? 

A férfi nemet intett. 

— És elítéli? 

— Dehogy. Inkább nagyon kedves. Otthonos. Gyönyörködöm benne. 

Zoja egyik öltést a másik után tette: hadd gyönyörködjék. Ő a hímzésre 
figyelt, a férfi meg őrá. A lámpa sárga fényében aranyosan csillogtak a 
szempillái és köpenye kivágásának háromszöge. 

— Frufrus méhecske — súgta a férfi. 

— Tessék? — húzta föl Zoja a szemöldökét. 

A férfi megismételte. 

— Igen? — Zoja mintha még nagyobb dicséretet várt volna. — Ha ott, ahol 
maga él, senki se hímez, hátha lehet kapni mulinéfonalat? 

— Mit? 

— Mu-li-nét. Ilyet, ni. Zöldet, kéket, pirosat, sárgát. Itt nagyon ritkán lehet 
kapni. 

— Mulinéfonál. Megjegyzem és majd megkérdezem. 

Ha van, feltétlenül küldök. De ha, minálunk korlátlan mennyiségben 
árulják, nem volna egyszerűbb, ha maga jönne el hozzánk? 

— Magukhoz? Hová? 

— Mondjuk úgy, hogy a szűzföldre. 

— Szóval maga a szüzföldről való? A szüzföldek meghódítója? 

— Amikor én odaérkeztem, még senki se gondolta, hogy az a szűzföld. 
Azóta kiderült, hogy az, és özönével jönnek hozzánk a meghódítói. Ha 
majd sor kerül az elhelyezésére, kérje magát hozzánk! Nem fogják 
megtagadni. Mihozzánk nem tagadják meg. 

— Tán olyan rossz ott maguknál? 


— Egy csöppet se. Csak az embereknek fordított elképzelésük van arról, 
mi a Jó és mi a rossz. Egy négyemeletes ketrecben lakni, ahol járkálnak, 
dobognak az ember feje fölött, és minden irányból bömböltetik a rádiót, az 
jó. Azt viszont rettenetes szerencsétlenségnek tartják, ha szorgalmas 
földművesként él valaki egy vályogfalú házikóban, a sztyepp szélén. 

Egy csöppet se tréfált, inkább azzal a beletörődő meggyőződéssel beszélt, 
amikor az ember még a hangja megemelésével se kívánja megerősíteni az 
érvelt. 

— Most akkor sztyepp vagy sivatag? 

— Sztyepp. Nincsenek homokbuckák. Mégiscsak nő valami fü. Van 
zsantak, az a tövises kóró, amit a tevék esznek, nem ismeri? Tüskés cserje, 
de júliusban rózsaszínű virágai vannak, sőt nagyon finom, enyhe illata 15. 

A kazahok százféle orvosságot készítenek belőle. 

— Eszerint Kazahsztánban van az a hely? 

— Ühüm. 

— Hogy hívják? 

— USs-Terek. 

— Egy aul? 

— Ha akarja, aul, ha akarja, járási székhely. Valóságos szanatórium. Csak 
az orvos kevés. Jöjjön oda. 

— Semmi más nem terem ott? 

— Miért ne teremne? Vannak öntözött földek. Kukorica, cukorrépa. A 
kertekben pedig minden, amit akar. Csak sokat kell dolgozni érte. Kapával. 
A piacon a görögöknél mindig van tej, a kurdoknál bárányhús, a 
németeknél disznóhús. És micsoda festői vásárok vannak, ha látná! 
Mindenki népviseletben, és tevéken jönnek. 

— Maga agronómus? 

— Nem. Földmérő. 

— És miért éppen ott él? 

Kosztoglotov megvakarta az orrát. 

— Nagyon tetszik az éghajlata. 

— De nincsenek szállítóeszközök. 

— Miért ne volnának? Autók járnak. 

— Mégis, miért menjek oda én? — s lentről fölnézett rá. Azalatt, amíg 
beszélgettek, Kosztoglotov arca megenyhült, szinte megszépült. 

— Maga? — Homlokát ráncokba gyűrte, mintha tósztot készülne mondani. 
— Honnan tudhatja, Zojecska, hogy a földnek melyik pontján vár magára a 


boldogság s hol a boldogtalanság? Ki tudja ezt megmondani? 


4. A betegek aggodalmai 


A sebészeti betegek, vagyis azok számára, akik a daganat műtéti 
eltávolítására vártak, nem volt elég hely a földszinti kórtermekben, ezért 
őket 15 fönt helyezték el a , sugarasok" között, akiket vagy besugárzással, 
vagy gyógyszerekkel kezeltek. Ezért fönt minden reggel két vizit zajlott le: 
a röntgenorvosok 15 megnézték a maguk betegeit, a sebészek Is. 

Február negyedike azonban péntekre esett, ami operációs nap volt, ezért 
a sebészek nem viziteltek. A sugarasok kezelőorvosa, Vera Kornyiljevna 
sem indult el azonnal körútjára a kora reggeli megbeszélés után, csak 
elmenőben benézett a férfikórterembe. 

Gangart doktornő alacsony létére sudárnak látszott, olyan darázsdereka 
volt. A haja, melyet divatjamúlt kontyba tűzött a tarkója fölött, világosabb 
volt a barnánál, de sötétebb a vörösesszőkénél, az, amit gesztenyebarnának 
szoktak nevezni: kicsit vöröses árnyalatú barna. 

Ahmadzsan észrevette, és boldogan bólogatni kezdett felé. Kosztoglotov 
is fölnézett vaskos könyvéből, és messziről meghajtotta magát. Ő 
mindkettőjükre rámosolygott, és fölemelte az ujját, ahogy a gyerekeket 
szokták figyelmeztetni, hogy a felnőtt távollétében üljenek szép csöndben. 
S máris eltünt az ajtónyílásból. 

Ma nem egyedül kell hogy végigjárja a kórtermeket, hanem Ludmila 
Afanaszjevna Doncovával, a sugárterápia főorvosával együtt, de őt hívatta 
Nizamutdin Bahramoviucs, az igazgató főorvos. 

Csak a vizitek napjain, hetenként egyszer mondott le Doncova a 
röntgendiagnosztikai munkájáról. Különben a reggel legtermékenyebb első 
két óráját, amikor legélesebb a szem és legtisztább a fej, a soros osztályos 
orvossal együtt a képernyő előtt töltötte. Ezt tartotta munkája 
legbonyolultabb részének, és az eltelt több mint húsz év alatt rájöhetett, 
milyen nagy árat kell fizetni egy téves diagnózisért. Három orvos dolgozott 
az osztályán, csupa fiatal nő, és hogy egyforma mértékben tegyenek szert 
tapasztalatra, és egyik se maradjon el a diagnosztika terén, körforgásszerűen 
váltogatta — őket: három hónap az ambulancián, három a 
röntgendiagnosztikai rendelőben és három a fekvő betegek mellett 
kezelőorvosként. 


Gangart doktornő most éppen ezt a harmadik szakaszt töltötte. Itt a 
legfontosabb, legveszélyesebb és egyben tisztázatlan feladat a megfelelő 
sugárdózis megválasztása. Nem áll rendelkezésre olyan képlet, amelynek 
segítségével ki lehet számítani a besugárzás optimális intenzitását és 
dózisát, amely minden egyes daganatra nézve halálos, ugyanakkor 
ártalmatlan a test többi részére nézve. Képlet nincs, csak bizonyos 
tapasztalat és érzék, valamint a beteg állapotának mindenkori mérlegelése. 
Ez 15 műtét, ha nem késsel, hanem sugárral végzik is, vaktában és időben 
elhúzva. Lehetetlen nem megsebezni, nem pusztítani az egészséges sejteket 
1S. 

A kezelőorvos többi tennivalója csak módszerességet kíván: időben kell 
elvégeztetnie és ellenőriznie a laboratóriumi vizsgálatokat, majd rávezetnie 
harminc beteg kórlapjára. Egy orvos se szeret körmölni, de Vera 
Kornyiljevna ezzel 15 megbékélt, mert ez alatt a három hónap alatt saját 
betegei voltak, nem világos és sötét foltok sápadt egymásba fonódásai a 
röntgenernyőn, hanem eleven emberek, akik bíznak benne, akik várják a 
hangját és a pillantását. S valahányszor át kellett adnia a kezelőorvosi 
feladatokat, sajnálkozva vált meg azoktól, akiknek a kezelését még nem 
fejezte be. 

Az ügyeletes nővér, Olimpiada Vlagyiszlavovna — nagyon méltóságteljes 
tartású, idősebb, őszülő nő, akiből, több tekintély áradt, mint némelyik 
orvosból — bejelentette a kórtermekben, hogy akik sugárkezelésre várnak, 
maradjanak a helyükön. De a nagy női kórteremben mintha csak erre a 
bejelentésre vártak volna, nyomban egyik nő a másik után indult a lépcső 
felé, mind egyforma, szürke pongyolában, hogy megnézzék odalent, nem 
Jött-e még meg a tejfölös bácsi vagy a tejes néni, vagy hogy belessenek a 
tornácról a műtőbe (az ablakok fehérre festett alsó táblája fölött látni 
lehetett a sebészek és a  műtöősnöők fehér sapkáját és a vakító 
mennyezetlámpákat), vagy kimossanak egy-egy befőttesüveget a csapnál, 
vagy meglátogassanak valakit. 

Nemcsak a műtétre várók közös sorsa, hanem ezek az agyonhordott, 
tisztán 15 piszkosnak látszó, szürke pamut pongyolák is elkülönítették a 
világtól és megfosztották ezeket a nőket női mivoltuktól és vonzerejüktől. 
Ezeknek a pongyoláknak egyáltalán nem volt szabásuk: valamennyit 
annyira bőre hagyták, hogy a legkövérebb mamuska 1s össze tudja húzni 
magán, az ujjuk pedig vastag, formátlan cső. A férfiak rózsaszín-fehér 
csíkos pizsamakabátja jóval csinosabban festett, a nők azonban csak ezeket 


a pongyolákat kapták, amelyeknek se kötője, se gombja. Egyesek 
fölhajtották, mások leeresztették, és mind egyformán kötötte át valamivel a 
derekán s fogta össze kezével a mellén, hogy ne látszódjék ki a hálóinge. A 
betegség megtörte nők ezekben az esetlen pongyolákban senkinek se 
nyújthattak örömteli látványt, és ezt ők 15 tudták. 

A férfikórteremben viszont, az egy Ruszanovot kivéve, mindenki 
nyugodtan, szinte mozdulatlanul várta a vizitet. 

Murszalimov, az öreg üzbég kolhozőr hanyatt feküdt a bevetett ágy 
takaróján, fején az elmaradhatatlan, agyonnyűtt, fakó tübitejkával. Már 
annak is örült, ha nem szaggatta mellét a: köhögés. Kezét összekulcsolta 
fulladozó mellkasán, és a mennyezet egy pontjára meredt. Bronzbarna bőre 
ráfeszült a koponyájára, élesen kirajzolódtak alatta orrának  porcai, 
pofacsontja, ék alakú, ritka szakállban végződő, hegyes álla. Fülei 
elvékonyodtak, és egészen laposan simultak a fejéhez. Nem sok hiányzott 
hozzá, hogy olyan aszott és sötét bőrű legyen, mint a múmiák. 

Mellette Jegenberdiev, a középkorú kazah pásztor nem feküdt, hanem 
törökülésben ült az ágyán, mintha otthon kuporogna a nemezszőnyegen. 
Széles, erős tenyerét kerek térdére szorította, inas, makkegészségesnek 
látszó teste megfeszült, éppen csak megingott olykor egy kicsit, ahogy egy 
gyárkémény vagy torony leng ki az erős szélben. Válla és háta kidudorodott 
a csíkos kabátból, melynek mandzsettája kis híján széthasadt erős 
csuklóján. Az a kis fekély az ajkán, amellyel beutalták ebbe a kórházba, a 
sugárkezeléstől jókora sötétlila varrá terebélyesedett, eltakarta a száját, és 
akadályozta az evésben-ivásban. Mégsem idegeskedett, nem nyüzsgött, 
nem kiabált, hanem komótosan, de az utolsó csöppig megette, amit a 
tányérjára tettek, és órákig tudott ilyen nyugodtan ülni és maga elé bámulni. 

Odébb, az ajtó melletti ágyon, a tizenhat éves Gyoma elnyújtóztatta beteg 
lábát, és egész idő alatt óvatosan simogatta, masszírozta tenyerével azt a 
mardosóan sajgó részt a lábikráján. A másik lábát behúzta, mint egy 
kismacska, és beletemetkezett a könyvébe. Mindig olvasott, kivéve azt az 
időt, amikor aludt vagy kezelésre ment. A laboratóriumban, ahol a 
vizsgálatokat végezték, a vezető laboránsnőnek volt egy szekrénye tele 
könyvvel, és Gyomának megengedték, hogy bejárjon oda, és maga 
cserélgesse a könyveit, nem kellett megvárnia, amikor az egész kórterem 
számára cserélték. Most egy kék borítójú folyóiratot olvasott, de nem 
látszott újnak, a színe megfakult, és eléggé el volt nyűve; új folyóiratok 
nem voltak a laboránsnő szekrényében. 


Proska is lelkiismeretesen eligazgatta az ágyát, egy ránc, egy mélyedés 
nem látszott rajta, s illedelmesen, türelmesen ült a takarón, lábát lelógatva, 
mint egy makkegészséges ember. Makkegészséges is volt — a kórteremben 
soha semmire sem panaszkodott, a külsején sem látszott semmi hiba, arca 
egészségesen napbarnított, homloka fölött gondosan elrendezett tincs. 
Nyalka legény: egyenest mehetne a bálba. 

Mellette Ahmadzsan malmozott saját magával a takaróra tett táblán, nem 
találván magának partnert. 

Jefrem az abroncsba szorított nyakával most nem talpalt az ágyak között, 
hanem két pótpárnával a feje alatt, megállás nélkül olvasta azt a könyvet, 
amelyet az este, erőltetett rá Kosztoglotov. Igaz, olyan ritkán lapozott, hogy 
azt lehetett hinni, szunyókál, kezében a könyvvel. 

Azovkin ellenben ugyanúgy vergődött, mint tegnap. Lehet, hogy 
egyáltalán nem aludt egész éjjel. Holmija szét volt szórva az ablakdeszkán 
és az éjjeliszekrényen, az ágya földúlva. Homloka és halántéka verejtéktől 
fénylett, sárga arca minduntalan eltorzult a belső fájdalmaktól. Hol 
ledöccent a padlóra, könyökével az ágyra támaszkodott, s így állt 
görnyedten, hol mindkét kezét a gyomrára szorította, s így rántotta össze 
magát. Napok óta nem mondott semmit, nem válaszolt a kérdésekre. Csak 
akkor nyílt szóra az ajka, ha valami fölös orvosságot kunyerált az 
orvosoktól és a nővérektől. S amikor meglátogatták az otthoniak, elküldte 
őket, hogy vegyenek még neki olyan gyógyszereket, amilyeneket itt látott. 

Kint borús, szélcsendes, szürke nap kezdődön. Kosztoglotov visszajött a 
reggeli sugárkezelésről, s anélkül, hogy engedélyt kért volna Pavel 
Nyikolajevicstól, kinyitotta maga fölött a fortocskát, ahonnan most nyirkos, 
bár enyhe levegő áramlott be. 

Pável Nyikolajevics félt, hogy meghűti a daganatát, ezért bekötötte a 
nyakát, és a falhoz húzódott. Milyen érzéketlen, közönyös tuskók mind! 
Azovkint leszámítva, úgy tetszik, senki se szenved igazán. Miként, ha jól 
emlékszik, Gorkij mondta: , Csak az méltó a szabadságra, aki mindennap 
harcba száll érte." így van ez a gyógyulással 1s. 

Pável Nyikolajevics már reggel határozott lépéseket tett. Mihelyt 
kinyitott a felvételi iroda, bement, hazatelefonált, és közölte a feleségével 
az éjszaka hozott döntését: minden követ meg kell mozgatni, hogy küldjék 
föl Moszkvába, itt nem szabad semmit se kockáztatni, nem szabad 
vágóhídra vitetni magát. Kápa energikus nő, biztos máris akcióba lépett. 
Persze hogy gyávaság volt megijedni a daganattól és befeküdni ide. Ki 


hinné el neki, hogy tegnap dél óta senkise jött ide, hogy legalább 
megtapogassa a daganatát, csakugyan nő-e. Senki sem adott gyógyszert. 
Kiakasztották a lázlapot, hogy port hintsenek a szemébe. No nem, a 
gyógyintézetekre még alaposan ráfér nálunk az erősítés. 

Végre megjelentek az orvosok, de most se jöttek be a szobába: megálltak 
az ajtó előtt, és jó ideig vesztegeltek Szibgatov ágya mellett. Ő hasra 
fordult, és megmutatta a hátát. (Kosztoglotov ezalatt a matrac alá dugta a 
könyvét.) 

Végre bejöttek a kórterembe: Doncova, Gangart s a méltóságteljes 
tartású, ősz hajú nővér, jegyzettömbbel a kezében és törülközővel a 
könyökhajlatában. Ha egyszerre több fehér köpeny tűnik föl, nyomban 
élénk figyelmet, félelmet s reményt keltenek, s annál többet, minél 
fehérebbek a köpenyek és sapkák, és minél szigorúbbak az arcok. Itt és 
most Olimpiada Vlagyiszlavovna viselkedett a legszigorúbban és 
legünnepélyesebben: számára a vizit olyasmi volt, mint egy szerpapnak az 
istentisztelet. Az a fajta nővér, akinek szemében az orvosok fölött állnak a 
közönséges embernek, aki tudja, hogy az orvosok mindennel tisztában 
vannak, sohase tévednek, nem adnak helytelen utasítást. S ő minden 
utasítást azzal a majdnem boldogságnak nevezhető érzéssel jegyzett föl, 
melyet fiatalabb nővérek már hírből se igen ismernek. 

De a szobába belépő orvosok most se siettek oda Ruszanov ágyához! 
Ludmila Afanaszjevna — egy testes, markáns arcú nő, már őszülő, de 
gondosan vágott és berakott hajjal — halk , Jó reggelt! "-tel köszönt egyszerre 
mindenkinek, megállt mindjárt az első ágynál, Gyomkánál, és figyelmesen 
nézett rá: 

— Mit olvasol, Gyoma? 

(Okosabb kérdés nem jutott eszébe! Munkaidőben!) 

Gyoma, sokak szokása szerint, nem válaszolt, hanem megfordította és 
odamutatta a folyóirat megfakult, kék borítóját. Doncova összehúzta a 
szemét. 

— Jaj, de régi, még tavalyelőtti! Miért érdekel? 

— Van benne egy érdekes cikk — mondta jelentőségteljesen Gyoma. 

— Miről? 

— Az őszinteségről! — felelte még kifejezőbben. — Arról, hogy az irodalom 
őszinteség nélkül... 

Fájó lábával lelépni készült az ágyról, de Ludmilla Afanaszjevna gyorsan 
rászólt: 


— Maradj csak. Tűrd föl. 

A fiú szaporán föltűrte a nadrágja szárát, ő pedig leült az ágy szélére, és 
két ujjával óvatosan tapogatni kezdte lábát. 

Vera Kornyiljevna Doncova mögött az ágy támlájára támaszkodott, és 
annak válla fölött nézett le a betegre. 

— Tizenöt kezelés, háromezer R — mondta halkan. 

— Itt fáj? 

— Fáj. 

— És itt? 

— Még odébb 1s fáj. 

— Akkor miért hallgatsz? Micsoda hős! Mondd meg, honnantól fáj. — 
Lassan kitapogatta, hol fáj. — Magától is fáj? Éjszaka is? 

Gyoma tiszta arcán még egy pihe se nőtt. De szüntelenül feszült 
arckifejezése majdnem felnőttnek mutatta. 

— Éjjel-nappal. 

Ludmila Afanaszjevna összenézett Gangart doktornővel. 

— Mégis, hogy érzed, mióta Itt vagy, erősödött vagy enyhült a fájdalom? 

— Nem tudom. Talán egy kicsit enyhült. De lehet, hogy csak képzelem. 

— A vérképet! — kérte Ludmila Afanaszjevna, és Gangart doktornő máris 
átadta a kórlapot. Ludmila Afanaszjevna elolvasta, majd a fiúra pillantott. — 
Étvágyad van? 

— Egész életemben imádtam enni — felelte büszkén Gyoma. 

— Már pótadagot ií5s kap — szólt közbe anyás gyöngédséggel Vera 
Kornyiljevna, és rámosolygott Gyomára. A fiú viszonozta. — Transzfúziót? 
— kérdezte halkan Doncovától és visszavette a kórlapot. 

— Igen. Akkor hát mi legyen, Gyoma? — fordult Ludmila Afanaszjevna 
ismét a fiú felé fürkésző szemmel. Folytassuk a besugárzást? 

— Persze hogy folytassuk! — válaszolta a fiú, és hálásan nézett rá. 

Úgy értelmezte, hogy a műtét helyett kapja. És azt hitte, hogy Doncova is 
így érti. (Doncova azonban úgy értette, hogy mielőtt megoperálnák a 
csontszarkómát, a besugárzással el kell fojtani az aktivitását és 
megakadályozni az áttételt.) 

Jegenberdiev már régen fölkészült, éberen figyelt, és mihelyt Ludmila 
Afanaszjevna fölkelt a szomszéd ágyról, fölállt, kidüllesztette a melléi, és 
katonásan vigyázzba vágta magát. 

Doncova rámosolygott, közelebb hajolt a szájához, és megvizsgálta az 
ajkán lévő vart. Gangart halkan sorolta az adatokat. 


— Nagyon Jó! — mondta bátorítóan s a kelleténél hangosabban Ludmila 
Afanaszjevna, ahogy a más anyanyelvűekkel szokás beszélni, — Minden a 
legjobb úton halad! Nemsokára hazamehetsz, Jegenberdiev! 

Ahmadzsan tudta a kötelességét, és máris üzbégre fordította a szavait. 
(Megértették egymást Jegenberdievvel, bár mind a kettő úgy érezte, hogy a 
másik eltorzítja a nyelvét. ) 

Jegenberdiev bizalommal és reménységgel, sőt lelkesen nézett Ludmila 
Afanaszjevnára, azzal a lelkesedéssel, amelyet az ilyen egyszerű lelkek 
éreznek az igazán művelt és igazán hasznos emberek iránt. Mégis 
végighúzta ujját a var mellett, és megkérdezte: 

— Nagyobb lett? Megdagadt? 

Ahmadzsan lefordította. 

— Majd le fog válni az, egész! Ez a rendje! — mondta hangosan és tagoltan 
Doncova. — Az egész! Pihensz otthon három hónapot, aztán megint eljössz 
hozzánk. 

Átment az öreg Murszalimovhoz, aki már ült, lelógatta lábát, és 
megpróbált fölállni, de Doncova visszatartotta, és leült mellé. Ez az aszott, 
bronzbőrű öregember 1s ugyanazzal az orvos mindenhatóságába vetett hittel 
nézett rá. A doktornő Ahmadzsan segítségével megkérdezte tőle, sokat 
köhög-e, fölhajtatta vele az ingét, és megnyomogatta a mellét, hogy hol fáj, 
majd végigkopogtatta, közben hallgatta Vera Kornyiljevna jelentését a 
sugárkezelések, injekciók és transzfúziók mennyiségéről, majd maga is 
némán tanulmányozta a kórtörténetet. Valaha a egészséges testben minden 
szükséges volt, s minden helyén, most pedig minden fölösleges és 
kidudorodik: csupa csomó és dudor... 

Doncova még másfajta injekciókat 15 rendelt, és meg kérte, mutassa meg 
az éjjeliszekrényében, milyen tablettákat szed. Murszalimov elővett egy 
üres polivitaminos üvegcsét. 

— Mikor vetted? — kérdezte Doncova. 

— Három napja — felelt helyette Ahmadzsan. 

— És hol vannak a tabletták? 

— Lenyeltem. 

— Hogyhogy lenyelted? — álmélkodott Doncova. — Mindet egyszerre? 

— Nem. Kétszerre — fordította le Ahmadzsan. 

Az orvosokból, nővérekből és az orosz betegekből kitört a nevetés. Még 
Murszalimov 1s nevetésre nyitotta a száját, bár nem értette, miről van szó. 


Csak Pavel Nyikolajevicsot töltötte el haraggal értelmetlen és csöppet 
sem helyénvaló nevetésük. Majd ő most kijózanítja őket! Azt latolgatta 
milyen pózban fogadja az orvosokat, s úgy döntött, az lesz a leghatásosabb, 
ha félig fekszik, félig ül. 

— Semmi baj, semmi baj! — bátorította Doncova Murszalimovot. Még 
rendelt neki C-vitamint, kezét beletörülte a nővér által szolgálatkészen 
odanyújtott törülközőbe, s gondterhelten megfordult, hogy a következő 
ágyhoz lepjen. Most, hogy arccal az ablaknak-állt, s egészen közel Pavel 
Nyikolajevicshoz, egyszerre szembetűnt szürkés arcszíne és végtelenül 
fáradt, majdhogynem beteges arckifejezése. 

A kopasz, tübitejkás és szemüveges Pavel Nyikolajevics, ahogy ott ült 
szigorúan az ágyában, valahogy egy tanítóra emlékeztetett. Nem is 
akármilyenre, hanem egy sok száz tanítványt felnevelő, érdemdús tanítóra. 
Megvárta, amíg Ludmila Afanaszjevna odajön az ágyához, akkor 
megigazította a szemüvegét, és megszólalt: 

— Nos, Doncova elvtársnő, kénytelen leszek tudatni az egészségügyi 
minisztériumot arról, mi folyik ezen az osztályon, és telefonálni Osztapenko 
elvtársnak. 

Doncova doktornő nem rezzent össze, talán csak egy kicsit még szürkébb 
lett amúgy 15 színtelen arca. Furcsán megforgatta mind a két vállát, mintha 
elfáradtak volna valami láthatatlan járomtól, és nem tudná kiszabadítani 
őket belőle. 

— Ha ilyen Jó kapcsolatban van a minisztériummal mondta helyeslőleg —, 
sőt Osztapenko elvtársnak is tud telefonálni, boldogan kiegészítem az 
anyagot. 

— Elég anélkül ií5! Ez a közömbösség, ami itt van, minden képzeletet 
felülmúl! Tizennyolc órája vagyok itt! És senkitől semmilyen kezelést nem 
kaptam! Holott én... — (Többet igazán nem mondhatott neki. Magától is rá 
kell hogy jöjjön!). 

Mindenki némán nézett Ruszanovra. Az ütést nem Doncova fogta föl, 
hanem Gangart: keskeny vonallá préselte a száját, fölvonta a szemöldökét, a 
szemét pedig összehúzta, mint aki valami jóvátehetetlent lát, de nem tudja 
elhárítani. 

A főorvosnő ezzel szemben Ruszanov fölé magasodott, és azt sem 
engedte meg magának, hogy elkomorodjék, csak megint megforgatta a 
vállát, és halk, engedékeny hangon így szólt: 

— De hiszen Itt vagyok, hogy kezelésben részesítsem. 


— Köszönöm, már késő! — vágta rá Pavel Nyikolajevics. 

— Eleget láttam az itteni viszonyokból és távozom. Senkit nem érdekel, 
mi bajom, senki sem állapítja meg a diagnózist!... 

Akarata ellenére megcsuklott a hangja. Mert csakugyan bántónak érezte a 
dolgot. 

— A diagnózist már megállapítottuk — mondta fegyelmezetten Doncova, 
mindkét kezével az ágy támlájára támaszkodva. — Távoznia pedig nincs 
hova, ezzel a betegséggel a köztársaságban sehol másutt nem vállalják a 
kezelését. 

— De hiszen azt, mondta, hogy nincs rákom! Akkor ismertesse velem a 
diagnózist! 

— Általában nem vagyunk kötelesek közölni a betegekkel a betegségük 
nevét. De ha magának megkönnyíti az állapotát, megmondom: 
lymphogranulomatosis. 

— Tehát nem rák?! 

— Persze hogy nem. — Még a vita miatti természetes haragról se 
árulkodott se az arca, se a hangja. Hiszen látta a Ruszanov állkapcsa alatt 
éktelenkedő ökölnyi daganatot. Kire haragudjék? A daganatra? — Senki se 
kényszerítette, hogy hozzánk jöjjön. Ha kívánja, akkor most, azonnal 
kiírhatjuk. De ne felejtse el... — Habozott. Majd békítően figyelmeztette: — 
Nemcsak a rákba lehet belehalni. 

— Mi az, meg akar ijeszteni?! — kiáltott föl Pavel Nyikolajevics. — Mit 
1esztget? Micsoda módszer ez? veszekedett élénken, de a , belehalni" szót 
hallva, az egész belseje megdermedt. Valamivel enyhébben folytatta: Azt 
akarja mondani, hogy olyan nagy a veszély? 

— Ha egyik kórházból a másikba fog vándorolni, akkor igen. Vegye le a 
sálat. És keljen föl, legyen szíves. 

Levette a sálját és fölkelt. A főorvosnő óvatosan megtapogatta a 
daganatot, majd összehasonlításul a nyaka egészséges felét. Megkérte, hogy 
amennyirre bírja, hajtsa hátra a fejét (nem nagyon bírta, azonnal megfeszült 
a daganata), azután előre, balra, jobbra is. 

No lám! Alig tudja már mozgatni a fejét. Hol a mozgásnak az a 
csodálatos könnyedsége, amelyet észre se veszünk addig, amíg 
birtokunkban van? 

— Vegye le a kabátját, legyen szíves! 

Zöld-barna csíkos pizsamájának kabátja nagy gombokkal záródott, és 
csöppet sem volt szűk, nem lehetett nehéz levetni, de amikor kinyújtotta a 


karját, a mozdulatba úgy belesajdult a nyaka, hogy akaratlanul felnyögött. 
Tyű, de elfajult az ügy! A méltóságteljes, ősz hajú nővér segített neki 
kibújni a kabát ujjából. 

— A hóna alatt nem érez fájdalmat? — kérdezte Doncova. — Semmi 
zavarót? 

— Miért, oda is átterjedhet? — Ruszanov hangja egészen erőtlenné vált, s 
most halkabban csengett, mint Ludmila Afanaszjevnáé. 

— Emelje oldalt a karját! — és erőteljesen nyomkodni kezdte a hóna alatt. 

— Mivel fognak kezelni? — kérdezte Pavel Nyikolajevics. 

— Már megmondtam: injekciókkal. 

— Hova? Bele a daganatba? 

— Dehogy. Intravénásan. 

— Gyakran? 

— Hetenként háromszor. Öltözzék föl. 

— Nem lehetne... megoperálni? 

(Azt kérdezte, , nem lehetne", de éppen attól félt a legjobban, hogy a 
műtőasztalra fektetik. Mint mind beteg, szívesebben látott volna bármilyen 
más hosszadalmas kezelést.) 

— A műtétnek nincs értelme. — Doncova kezét beletörölte az odanyújtott 
törülközőbe. 

Az Jó, ha nincs értelme! Pavel Nyikolajevics lázasan törte a fejét. Mégis 
meg kellene tanácskozni a dolgot Kápával. A kerülő akciók se olyan 
egyszerűek. Nincs akkora befolyása, mint szeretné, és ahogy itt az imént 
érzékeltette. Osztapenko elvtársnak meg egyáltalán ne olyan egyszerű 
telefonálni. 

— Jól van, majd meggondolom. Tehát majd holnap eldöntjük? 

— Nem — mondta könyörtelenül Doncova. — Itt és most. Holnap szombat, 
holnap nem adhatjuk be az injekciót. 

Már megint a szabályok! Mintha nem azért volnának hogy áthágják őket. 

— Miért ne lehetne szombaton? 

— Azért, mert gondosan figyelni kell, hogyan reagál az injekció napján és 
másnap. Az pedig vasárnap lehetetlen. 

— Miért, olyan komoly injekció? 

Ludmila Afanaszjevna nem válaszolt. Már odébb lépe Kosztoglotovhoz. 

— És ha hétfőn...? 

— Ruszanov elvtárs! Maga a szemünkre hányta, hogy tizennyolc óra 
hosszat nem kapott kezelést. Most meg hajlandó volna várni hetvenkettőt? — 


(Már győzött, már tapos rajta, és ő nem tehet ellene semmit!) — Vagy 
elkezdjük a gyógyítását, vagy nem. Ha igen, akkor tizenegy órakor 
megkapja az első injekciót. Ha nem akkor az aláírásával tanúsítja, hogy 
lemond az itt kezelésről, és még ma kiírom. De hogy három nap tétlenül 
várjunk, ahhoz nincs jogunk. Amíg befejezem kórteremben a vizitet, 
gondolja át és nyilatkozzék. 

Ruszanov a tenyere mögé rejtette az arcát. 

Gangart doktornő szó nélkül elment mellette majdnem nyakáig szorosan 
zárt köpenyében. S Olimpiada VIlagyiszlavovna 15 méltóságteljesen 
továbbhajózott. 

A főorvosnőót kifárasztotta a vita, és azt remélte, hogy majd a következő 
ágynál fölvidul. 

— No, Kosztoglotov, maga mit mond nekünk? Kosztoglotov kicsit 
lesimította szanaszét meredező fürtjeit, s az egészséges ember harsány, 
magabiztos hangján válaszolt: 

— Pompásan érzem magam, Ludmila Afanaszjevna! Jobban nem 1s kell! 

Az orvosok Összenéztek. Vera Kornyiljevna szája enyhe mosolyra 
húzódott, de a szeme nevetett örömében. 

— Mégis írja le szavakkal — s Doncova leült az ágyára —, hogy mit érez! 
Mi változott az elmúlt napok alatt? 

— Szívesen! — felelte készséggel Kosztoglotov. — A. fájdalmak már a 
második kezelés után enyhültek, a negyedik után pedig teljesen 
megszűntek. Ugyanakkor lement a lázam. Remekül alszom, napi tíz órát, és 
bármilyen helyzetben: nem fáj. Azelőtt pedig akármerre fordultam, fájt. Az 
ételre rá se bírtam nézni, most meg mindent fölfalok, sőt repetát is kérek. És 
nem fáj semmit. 

— És nem fáj? — nevette el magát Gangart doktorné. 

— Kap 15? — mosolygott a főorvosnő. 

— Néha. De mit mondjak, az egész világszemléletem megváltozott. 
Amikor bejöttem, majdnem hulla voltam, most pedig élek. 

— Nincs hányingere? 

— Nincs. 

Doncova és Gangart ragyogó arccal nézett rá, ahogy a tanár néz kiváló 
tanítványára, nagyobb büszkeséget érezve az ő kitűnő felelete, mint a saját 
tudása és tapasztalata miatt. Az ilyen tanítványt muszáj szeretni. 

— A daganatot érzi-e? 

— Már egy csöppet se zavar. 


— De érzi? 

— Hát... amikor lefekszem, érzek egy kis fölösleges súlyt, még mintha 
1de-oda gurulna 15. De nem zavar! — erősködött. 

— Lássuk, feküdjön le! 

Kosztoglotov begyakorlott mozdulatokkal az ágyra emelte két lábát, 
fölhúzta a térdét, félretolta feje alól a párnát, hanyatt feküdt és fölfedte a 
hasat. 

Ludmila Afanaszjevna leült mellé, és lágy, körkörös mozdulatokkal 
közeledett a daganat felé. 

— Ne feszítse meg magát — emlékeztette, s bár Kosztoglotov is tudta, 
hogy nem volna szabad, mégis önkéntelenül megfeszítette a testét 
védekezésül, és akadályozta a kitapintást. A főorvosnőó ujjai alatt ellazult a 
hasfal, és tapintotta a gyomor mögött a daganat szélét, követte a határát, 
előbb puhán, majd erőteljesebben, végül még erősebben. 

Gangart doktornő Doncova válla fölött nézte. Kosztoglotov pedig őt 
figyelte: milyen vonzó teremtés! Szigorú akar lenni, de nem tud: hamar 
hozzászokik a betegekhez. Felnőtt akar lenni, de ez se sikerül neki: van 
benne valami kipusztíthatatlan kislányos. 

— Változatlanul világosan tapintható — állapította meg  Ludmila 
Afanaszjevna. — Laposabb lett, ez kétségtelen Beljebb húzódott, nem 
nyomja a gyomrot, ezért nem okoz fájdalmat! Sokkal puhább. De a 
körvonala majdnem azonos. Megnézi? 

— Minek, hisz mindennap megteszem, szüneteket kell tartani. A 
Westergreen huszonöt, a leukociták szám öt-nyolcszáz, a szegmentális... 
Nézze meg maga IS. 

Ruszanov fölnézett a tenyeréből, és súgva kérdezte nővértől: 

— Az injekció... nagyon fájdalmas? 

Kosztoglotov 15 megszólalt: 

— Ludmila Afanaszjevna! Még hány besugárzást kapok? 

— Azt most még nem lehet kiszámítani. 

— De mégis. Körülbelül mikor engednek el? 

— Tessék? — Doncova fejét fölkapta a kórlapról. — Mit kérdezett tőlem?! 

— Hogy mikor enged el — ismételte meg ugyanolya határozottan 
Kosztoglotov. Kezét a térde köré kulcsolt és nagyon elszántnak látszott. 

Doncova arcán nyoma sem maradt az eminens tanulóhun való 
gyönyörködésnek. Egy megátalkodottan makacs arckifejezésű, nehéz 
beteggel van dolga. 


— De hiszen csak most kezdem el a kezelést! — hűtötte le. — A holnapi 
nappal kezdem. Ez eddig csak könnyű tüzérségi előkészítés volt. 

De Kosztoglotov nem hagyta magát: 

— Ludmila Afanaszjevna, hadd magyarázzam meg! Azt értem, hogy még 
nem gyógyultam meg, de nem 15 tartok igényt a teljes gyógyulásra. 

Hogy micsoda betegek jöttek itt össze! Az egyik tizenkilenc, a másik egy 
híján húsz. Ludmila Afanaszjevna összevonta a szemöldökét: most 


csakugyan haragudott. 
— Miket beszél? Egyáltalán normális maga? 
— Ludmila Afanaszjevna... — Kosztoglotov nyugodtan föltartotta széles 


tenyerét. — Ha most vitát kezdenénk a mai ember normális vagy abnormális 
voltáról, az nagyon messzire vezetne... Tiszta szívből hálás vagyok 
magának, amiért ilyen kellemes állapotba hozott. Most szeretnék egy kicsit 
élni 15 benne. De nem tudom, milyen következményei lesznek a további 
kezelésnek. — Miközben beszélt, Ludmila Afanaszjevna alsó ajka egyre 
jobban lebiggyedt a türelmetlenség és fölháborodás jeléül. Gangart 
doktornőnek le-föl cikázott a szemöldöke, pillantása egyikükről a 
másikukra villant, szeretett volna beavatkozni és enyhíteni a helyzeten. 
Olimpiada VIlagyiszlavovna dölyfösen nézett le a lázadóra. — Egyszóval 
nem szeretnék most túl nagy árat fizetni azért a reményért, hogy majd 
valamikor élhetek. Szeretnék a szervezet védekező erejére hagyatkozni. 

Maga a szervezete védekező erejére hagyatkozva négykézláb mászott 
ide, a kórházba! — mondta élesen Doncova, és fölkelt az ágyáról. — Fogalma 
sincs, mivel játszik! Egy szót se szólok többet magához. 

Férfiasan legyintett, és Azovkin felé fordult, de Kosztoglotov egy buldog 
megátalkodott makacsságával folytatta: 

— Én pedig éppen arra kérem, hogy szóljon. Lehet, hogy magát a kísérlet 
végeredménye érdekli, de én nyugodtan akarok élni. Ha csak egy évig, 1s. 
Ennyi az egész. 

— Jól van — szólt vissza Doncova a válla fölött. — Majd hívatni fogom. 

Lehangoltan nézett Azovkinra; még nem sikerült átkapcsolnia az új arcra 
és új hangra. 

Azovkin nem kelt föl. Ült és fogta a hasát. Csak a fejét fordította az 
orvosok felé. Alsó és felső ajka mintha nem is alkotott volna egy szájat: 
külön-külön fejezte ki a maga szenvedését. Szemében nem látszott 
semmilyen érzés, csak könyörgés — mint aki süketeknek könyörög 
segítségért. 


— Hogy vagyunk, Kolja? — Ludmila Afanaszjevna gyöngéden átfogta a 
vállát. 

— Cefetül... — rebegte majdnem hangtalanul, csak a szájával, hogy ne fújja 
ki a levegőt, mert tüdejének minden rezdülése fájdalmat sugárzott szét a 
hasába. 

Fél évvel ezelőtt ásóval a vállán masírozott a kommunista vasárnapra 
igyekvő komszomolisták élén, és teli torokból énekelt, most pedig még a 
fájdalmairól se tudott a suttogásnál erősebb hangon szólnt. 

— Akkor gondolkodjunk együtt, Kolja — szólt ugyanolyan halkan 
Doncova. — Lehet, hogy belefáradtál a kezelésbe. Lehet, hogy eleged van a 
kórházi levegőből. Így van? 

— Így... 

— Hiszen idevalósi vagy. Pihenhetnél otthon egy kicsit. Akarod? Kiírunk, 
mondjuk, egy, másfél hónapra. 

— Aztán... visszavesznek? 

— Persze hogy visszaveszünk. Hiszen te már a mi emberünk vagy. 
Kipihened a sok injekciót. Helyette tablettákat vásárolsz a gyógyszertárban, 
és naponta háromszor elszopogatsz belőlük egyet. 

— Szinesztrolt? 

— Azt. 

Se Doncova, se Gangart nem tudta, hogy Azovkin a eltelt hónapok alatt 
minden nővértől, minden éjszakai ügyeletes orvostól még egy 
fájdalomcsillapítót és még egy altatót könyörgött ki. Mindenből még egyet 
azon felül, amennyit rendeltek. Ezzel a  vászonzacskóban őrzött 
gyógyszertartalékkal készült föl pontosan erre a napra, amikor majd az 
orvosok lemondanak róla. 

— Pihenned kell, Kolenyka... Pihenni... 

Mélységes csönd volt a kórteremben, és annál jobban lehetett hallani 
Ruszanov sóhaját, aki ismét elvette tenyerét az arca elől, és kijelentette: 

— Feladom, doktornő. Döfködjenek! 


5. Az orvosok aggodalmai 


Hogy nevezik ezt? Kedvetlenségnek? Csüggedésnek? Amikor a lelkünk 
szorong. Amikor valami láthatatlan, de sűrű, nehéz köd nyomul a 
mellünkbe, egész belsőnket ellepi, és középtájt szorítani kezd. S csak ezt a 
homályt és ezt a szorítást érezzük, és nem jövünk rá azonnal, mi az, ami 
annyira megfekszi a szívünket. 

Ezt érezte Vera Kornyiljevna, amikor a vizit befejeztével lefelé mentek a 
lépcsőn Doncovával. Nagyon nem Jól érezte magát. 

Ilyen esetben az egyetlen segítség: befelé figyelni és tisztázni, mitől van 
ez. És valamilyen védőfalat emelni. 

De arra se volt ideje, hogy figyeljen és tisztázza magában. 

Mert mi van? Az, hogy félti a mamát. (Így nevezte egymás közt Ludmila 
Afanaszjevnát a három beosztott röntgenes orvosnő.) A mamájuk lehetett 
volna a kora alapján 1s: ők mind a hárman harminc körüliek, ő meg az ötven 
közelében. Ezen túl pedig annak a különös igyekezetnek az alapján, 
amellyel a munkájukra készítette föl őket. Ő maga az aggályosságig 
lelkütismeretes volt, és azt akarta, hogy ugyanezt az aggályosságot és 
lelkusmeretességet tegye magáévá mind a három , lánya". Az utolsók 
egyike volt, akik még egyformán értettek a diagnosztikához és a terápiához, 
és a kor irányzata, a tudományok egyre fokozódó specializálódása ellenére 
ragaszkodott hozzá, hogy beosztottjai is elsajátítsák mind a két területet. 
Nem volt olyan titok, amelyet megtartott volna magának, s ne osztott volna 
meg velük. És amikor Vera Gangart az egyikben is, másikban is élesebb 
szeműnek és találékonyabbnak mutatkozott nála, a , mama" csak örült. Vera 
már nyolc éve, az egyetem elvégzése óta dolgozott keze alatt, és azt az erőt, 
amelyet most magában érzett, és amellyel igyekezett kiragadni a 
könyörgőket a halál karmai közül, Ludmila Afanaszjevnának köszönhette. 

Ez a Ruszanov kínos-kellemetlenségeket okozhat még a mamának. Egy 
fejet a helyére illeszteni művészet, levágni annál könnyebb. 

És ha csak az egy Ruszanov volná! De bármelyik nekikeseredett szívű 
beteg megteheti. Ha egyszer elindul a hajsza, többé nem áll meg. A harag 
nem gereblyenyom, hanem mély barázda az emlékezetben. El lehet 
simítani, be lehet szórni homokkal, de elég megint akár egy részeg kiáltás, 


i kél i kés 


hogy , üsd a doktorokat — és már a kezekben a 
bot. 

A gyanakvás foszlányai Itt 15, ott 15 megmaradtak, fel-felröppennek. A 
közelmúltban feküdt a kórházban gyomordaganattal a helyi MGB sofőrje. 
Operálni kellett volna. Vera Kornyiljevnának semmi köze nem volt hozzá 
de egyszer éjszakai ügyeletes lévén, este a sebészeten is vizitelt. A beteg 
panaszkodott, hogy rosszul alszik. Bromuralt rendelt neki, de amikor 
megtudta a nővértől, hogy kisebb kiszerelésben küldtek, azt mondta: 
, Adjon neki egyszerre kettőt." A beteg elvette. Vera Kornyiljevna föl se 
figyelt furcsa pillantására. Soha ki se tudódott volna, történt, ha az egyik 
laboránsnő történetesen nem a lakásszomszédja ennek a sofőrnek. 
Meglátogatta hőt a kórteremben, és izgatottan szaladt föl Vera 
Kornyiljevnához: sofőr nem vette be a porokat (miért kell egyszer kettőt?), 
nem aludt az éjszaka, és most őt faggatja: , Miért hívják a doktornőt 
Gangartnak? Mit tudsz róla? Meg akart mérgezni. Foglalkozni kellene 
vele." 

És Vera Kornyiljevna hetekig várta, hogy foglalkozzanak vele. De 
ezekben a hetekben is kitartóan, tévedhetetlenül, sőt lelkesen kellett 
diagnosztizálnia, — megállapítania minden kezeléshez a szükséges 
sugárdózisokat, és pillantásával, mosolyával bátorítania a betegeket, akik 
ebbe a hírhedt rákos körbe kerültek, miközben mindenkitől várta a 
gyanakvó pillantást: , Nem akarsz-e megmérgezni?" 

S ami még különösen nyomasztó volt a vizit közben: Kosztoglotov, az 
egyik legsikeresebben gyógyuló betege, akihez Vera Kornyiljevna valami 
okból különös vonzalmat érzett — éppen ez a Kosztoglotov akadékoskodott, 
hogy nem folytatnak-e vele veszedelmes kísérletet. 

Ludmila A fanaszjevna 15 levertnek látszott a vizit óta, és neki ís eszébe 
jutott egy kellemetlen eset egy Polina Zavodcsikova nevű rosszindulatú 
teremtéssel, akinek a kisfiát kellett megoperálni, és ő 15 bent volt vele a 
korházban. A műtét után rátámadt a folyosón a sebészre, és követelte, hogy 
adjanak neki egy darabkát a fiából kimetszett daganatból. És ha nem éppen 
Lev Leonyidovics a sebész, meg 15 kapja. A nő terve az volt, hogy ezt a 
szövetdarabkát elviszi egy másik kórházba, hogy ellenőrizzék a diagnózist, 
és ha az nem egyezik Doncova diagnózisával, megzsarolja vagy följelentt. 

Nem egy ilyen esetet őriztek valamennyien az emlékezetükben. 

Most, a vizit után meg akarták beszélni egymás közt azt, amit a betegek 
előtt nem lehetett, hogy azután döntsenek. 


vagy , üsd a mérnököket 


A  tizenhármas épület csehül állt helyiségek dolgában; a 
röntgenterápiának nem is volt külön orvosi szobája. Nem fértek el se a 
,kobaltágyú", se a százhúsz-, illetve kétszázezer voltos mély terápiás 
röntgenkészülékek  kezelőhelyiségeiben sem. A  röntgendiagnosztikai 
szobában lett volna hely, de ott mindig sötét van. Ezért az asztalukat, 
amelyiknél a folyó ügyeket intézték, a kórlapokat és más papírokat 
töltögették, a felületi terápiás röntgenkészülékek kezelőhelyiségében 
tartották — mintha nem épp elég émelyítő szagú, langyos röntgenlevegőt 
lélegeztek volna be a munkájuk hosszú évei alatt. 

Bementek és leültek egymás mellé a durván gyalult, nagy, fiókok nélküli 
asztalnál. Vera Kornyiljevna szétválogatta a fekvő betegek — a nők és a 
férfiak — kartonjait, aztán aszerint csoportosította őket, melyiket fogja 
egyedül földolgozni, és melyik felől kell közösen dönteni. Ludmila 
Afanaszjevna komoran meredt maga elé az asztalra, alsó ajkát enyhén 
lebiggyesztette, s halkan kopogott ceruzájával. 

Vera Kornyiljevna részvéttel pillantgatott felé, de nem merte szóba hozni 
se Ruszanovot, se Kosztoglotovot, se a közös orvosi sorsot, mert ami 
nyilvánvaló, azt minek elismételni, aztán meg hátha nem elég tapintatosan 
és óvatosan fogalmazná meg, s vigasztalás helyett még jobban megbántaná? 

Ludmila Afanaszjevna azonban megszólalt: 

— Milyen dühítő, hogy ilyen tehetetlenek vagyunk, nem igaz? — (Ez sok 
mai páciensre vonatkozhatott.) Megint koppantott a ceruzával. — De hát 
semmiben se hibáztunk. — (Ez pedig Azovkinra 15, Murszalimovra 1s.) — 
Előfordult, hogy ingadoztunk a diagnózist illetőleg, de kezelés helyes volt. 
Kisebb dózist se adhattunk. Az a hordó volt a baj. 

Tehát erről van szó! Szibgatovra gondol! Vannak olyan hálátlan 
betegségek, hogy hiába pazarol rájuk háromszor annyit találékonyságot is az 
ember, a beteget nem lehet megmenteni. Amikor Szibgatovot először 
hozták be hordágyon, a röntgenfelvétel azt mutatta, hogy majdnem az egész 
keresztcsontja odavan. Az ingadozás abban állt, hogy még a professzorral 
való konzultálás után 15 csontszarkómát állapítottak meg, és csak 
fokozatosan jöttek rá, hogy óriássejtes daganatról van szó, amikor a csont 
lágyulni kezd, és lassan zselészerű szövetté válik. De a kezelés azonos. 

A keresztcsont olyan sarokkó, melyet nem lehet eltávolítani, nem lehet 
kifűrészelni. Nem volt más hátra, mint röntgenbesugárzás, mégpedig 
azonnal nagy dózisokban — kisebb nem segíthetett. És Szibgatov 
meggyógyult! A keresztcsont megerősödött. Meggyógyult, de a baromi 


röntgensugár-dózisoktól a környező szövetek rendkívül érzékennyé váltak 
és hajlamossá új rosszindulatú daganatok képződésére. Az újabb sérülés 
trófikus fekélyt lobbantott föl. Most pedig, amikor a vér és a szövetek már 
nem voltak képesek újabb sugárdózist befogadni, új daganat keletkezett, 
amelyet már nem lehetett elpusztítani. 

Az orvos számára ez saját tehetetlenségének, a módszerek 
tökéletlenségének beismerése, de a szíve megtelik szánalommal. A 
legmindennapibb szánalommal: itt van ez a jámbor, udvarias, szomorú tatár, 
csupa jóindulat és hála, de mi csak egyet tehetünk érte: 
meghosszabbíthatjuk a szenvedését. 

Ma reggel Nizamutdin Bahramovics speciális okból hívatta Doncovát: 
növelni kell az ágyak forgását, ezért minden bizonytalan esetben, amely 
nem ígér határozott javulást, a beteget el kell bocsátani. A főorvosnő 
egyetértett ezzel, hiszen az előcsarnok mindig tele van várakozókkal, akik 
sokszor napokig kénytelenek ott maradni, a Járási onkológiai rendelőkből 1s 
egyre érkeznek a kérések, hogy újabb betegeket küldhessenek. Elvben 
egyetértett, és senki nem illett bele jobban ebbe a kategóriába, mint 
Szibgatov — és mégsem volt képes elbocsátani. Túlságosan hosszú és 
elkeserítő küzdelmet vívott ezért az egyetlen emberi keresztcsontért, 
semhogy engedjen a józan megfontolásnak, lemondjon még az eljárások 
egyszerű megismétléséről is abban a csekély reményben, hogy mégis a 
halál téved, nem az orvos. Szibgatov miatt még a tudományos 
érdeklődésének iránya 15 megváltozott: csakis abból a célból mélyedt el a 
a váróban nem kevésbé sürgős esetek ülnek — de képtelen elengedni 
Szibgatovot, és addig fog ravaszkodni a főorvos előtt, amíg csak bír. 

Ahhoz 1s ragaszkodott Nizamutdin Bahramovics, hogy ne tartsák benn a 
reménytelen eseteket. Lehetőleg a kórház falain kívül következzék be a 
haláluk: ez ií5 növeli az ágyak forgását, amellett kevésbé nyomasztja a 
bentmaradókat, és javítja a halálozási statisztikát, mert eltávozásuknak nem 
a halál lesz az, oka, hanem , állapot rosszabbodása". 

Pontosan ebbe a rubrikába tartozik a most elbocsátandó Azovkin. 
Kórtörténete, amely az eltelt hónapok alatt vastag füzetté terebélyesedett, 
sok-sok lila és kék számot és sort tartalmazott. S mind a két orvos ott látta 
ezek mögött az összekapcsolt, barnás lapok mögött, melyek kiálló farostjain 
minduntalan megbotlott a toll, a szenvedéstől verejtékben úszó városi fiút, 
amint kitekert végtagokkal ül az ágyon, de a halk, lágy hangon felolvasott 


számok kérlelhetetlenebbek voltak egy hadbíróság dörgedelmes ítéleténél, 
és fellebbezésnek nem lehet helye Huszonhatezer R-nyi besugárzás, 
közülük tizenkétezer egyvégtében az utolsó menetben, ötven 
szinesztrolinjekció, hét vértranszfúzió, a leukociták száma mégis csak 
háromezer-négyszáz, az eritrocitáké... Az áttételek, akár a tankok, 
minduntalan áttörték a védelmet, már keményedtek a mediastinumban, 
megjelentek a tüdőben, gyulladásba hozták a kulcscsont fölötti csomókat, és 
a szervezet nem segített megállítani őket. 

A doktornők átnézték, majd tovább töltögették a félretett kartonokat, 
miközben a röntgenasszisztensnő kezelte a bejáró betegeket. Most éppen 
egy négyéves, kék ruhás kislányt vezetett be az anyukájával együtt. A 
kislány pofiján átütöttek a piros érfaldaganatok: még parányiak még nem 
rosszindulatúak, azért kell besugározni őket hogy ne nőjenek tovább és ne 
váljanak azzá. Maga kislány nemigen törődött az egésszel, nem tudta, hogy 
pici ajkán talán már a halál embertelen súlyát hordja. Nem először Járt itt, 
már nem félt, csivitelt, megfogdosta a nikkelalkatrészeket, és örült ennek a 
csillogó világnak Az egész kezelés három percig tartott, de ez alatt a három 
perc alatt sem bírt mozdulatlanul megülni a beteg helyre irányított keskeny 
cső előtt. Izgett-mozgott, Jobbra-balra hajolt, az asszisztensnő idegeskedett, 
kikapcsolta a készüléket, majd újra meg újra beállította a csövet. Az anya 
kezében egy babát tartva próbálta lekötni a kicsi figyelmét, és még más 
ajándékokkal kecsegtette, ha nyugton marad. Azután egy komor képű 
öregasszony következett, aki sokáig bontogatta a kendőjét s vetette le a 
blúzát. Azután egy másik osztályról jött át egy szürke pongyolás nő, sarkán 
elszíneződött dudorral — a cipőjében lévő szög sebezte föl —, és vidáman 
beszélgetett a nővérrel, fogalma sem lévén arról, hogy ez a vacak, 
centiméteres dudor, amelyet valami okból nem akarnak eltávolítani, a 
rosszindulatú daganatok királya: melanoblasztóma. 

A két doktornő önkéntelenül odafigyelt ezekre a betegekre 15, némelyiket 
megnézték, és tanácsokat adtak az asszisztensnőnek, s közben annyira eltelt 
az idő, hogy Vera Kornyiljevnának be kellett volna adnia az első 
embihininjekciót Ruszanovnak, előbb azonban Ludmila Afanaszjevna elé 
tette a szándékosan utolsónak tartogatott kartont: Kosztoglotovét. 

— Ennyire elhanyagolt állapot után ilyen ígéretes kezdet! — mondta. — 
Csak nagyon csökönyös egy ember. Még képes és csakugyan nem hagyja 
magát kezelni. 


- Azt próbálja meg! —- koppintott Ludmila  Afanaszjevna. 
Kosztoglotovnak ugyanaz volt a baja, mint Azovkinnak, de olyan 
reményteljesen alakul a gyógyulás folyamata! — Csak merje ne hagyni! 

— Magának biztos nem meri — bólintott azonnal Gangart doktornő —, de 
én nem vagyok biztos benne, hogy meg tudom győzni. Küldjem be 
magához? -— Egy odatapadt porszemecskét igyekezett lepiszkálni a 
körméről. Elég bonyolult viszony alakult ki köztünk... Képtelen vagyok 
kategorikusan beszélni vele. Nem tudom, miért. 

kk 

Ez a bonyolult viszony mindjárt a megismerkedésükkor kezdődött. 

Borús januári nap volt, zuhogott az eső. Gangart doktornő volt az 
éjszakai ügyeletes. Úgy este kilenc felé feljött hozzá a földszinti termetes 
takarítónő és elpanaszolta: 

— Doktornő, odalent okvetetlenkedik egy beteg. Én nem bírok vele. 
Micsoda dolog ez? Ha nem csinálnak valamit, még a fejünkre ülnek. 

Vera Kornyiljevna lement, és azt látta, hogy a főnővér zárt fülkéje előtt, a 
főlépcső mellett egy langaléta férfi fekszik a csupasz padlón, csizmában, 
kifakult katonaköpenyben, de civil füles kucsmában, amely kisebb a 
kelleténél, de azért a fejére erőltette. Feje alatt az oldalzsákja, és minden jel 
szerint aludni készül. Gangart doktornő egészen odament hozzá magas 
sarkú cipő bújtatott karcsú lábán (mindig nagyon gondosan öltözködött), 
szigorúan ránézett, hogy már a pillantásával 15 megszégyenítse s 
kényszerítse, hogy keljen föl, ám az, jóllehet látta őt, közönyösen nézett 
vissza rá, meg s moccant, sőt úgy rémlett, behunyta a szemét. 

— Kicsoda maga? — kérdezte erre. 

— Egy ember — felelte a férfi halkan, egykedvűen. 

— Van beutalója? 

— Van. 

— Mikor kapta? 

— Ma. 

A padlón észrevehető nyomokból látni lehetett, hogy köpenye csuromvíz, 
ugyanígy a csizmája és a zsákja Is. 

— Itt nem maradhat. Ezt... nem engedhetjük meg Kényelmetlen Is... 

— Kényelmes — mondta bágyadtan a férfi. — A szülőhazámban vagyok, 
miért szégyelljem magam? 

Vera Kornyiljevna zavarba jött. Érezte, hogy képtelen volna rákiáltani, 
fölállítani. Meg nem is engedelmeskednék. 


Az előcsarnok felé pillantott, amely nappal mindig tel volt látogatókkal 
és várakozókkal, s amelynek három kerti padján beszélgettek a rokonok a 
betegekkel, kapuzárás után, éjszakára pedig ott maradhattak a vidékről jött 
súlyos betegek, akiknek nem volt hova menniük. Mos csak két pad volt az 
előcsarnokban, az egyiken már egy öregasszony feküdt, a másikra egy tarka 
kendő s üzbég fiatalasszony fektette le bebugyolált kisbabáját, s mellé ült. 

Megengedhetné, hogy az, előcsarnokban lefeküdjön a padlóra, de azt 
összevissza járták, csupa piszok. 

Ide viszont csak kórházi öltözékben vagy fehér köpenyben szabad 
bejönni. 

Vera Kornyiljevna megint az elszánt betegre pillantott, akinek ijesztően 
lesoványodott arcáról közben elszállt a közöny. 

— Nincs senkije a városban? 

— Nincs. 

— Nem próbálkozott a szállodában? 

— Próbálkoztam — felelte a férfi már fáradtan. — Öt szálloda van... 

— Szóba se akartak állni velem. — Behunyta a szemét, mint aki befejezte 
az audienciát. 

— Ha kicsit előbb jött volna! — fontolgatta Gangart doktornő. — Némelyik 
ápolónőnk befogad egy-egy beteget éjszakára. Nem kérnek sokat. 

A férfi behunyt szemmel feküdt. 

— Azt mondja: ha kell, egy hétig fogok itt feküdni! lendült támadásba a 
takarítónő. — A lábuk alatt! Amíg nem adnak egy ágyat!... No nézd csak! 
Kelj föl, ne bolondozz! Ez itt steril hely! — próbált a lelkére beszélni. 

— Miért van csak két pad? — csodálkozott a doktornő. — Mintha három tett 
volna. 

— A harmadikat átvitték oda — mutatott az asszony az üvegajtóra. 

Igaz, igaz, egy padot áttettek oda, a kezelőhelyiségek folyosójára, 
azoknak a betegeknek, akik ambuláns kezelést kapnak. 

Vera Kornyiljevna kinyittatta azt a folyosót, és rászólt a betegre: 

— Álljon föl, kényelmesebb helyre fektetem. 

A férfi fölnézett rá, még mindig bizalmatlanul. Aztán a fájdalomtól meg- 
megrándulva, nagy keservesen föltápászkodott. Látszott, hogy minden 
mozdulat, törzsének legkisebb fordulata í15 kínokat okoz neki. Amikor 
fölkelt, nem vette föl a zsákját, most pedig újabb fájdalmat okozott volna a 
lehajlás. 


Vera Kornyiljevna könnyedén lehajolt, fehér kezével megfogta az átázott, 
mocskos zsákot, és odaadta neki. 

— Köszönöm — mosolygott rá kínkeservesen a férfi. — Mit kellett 
megérnem... 

Hosszúkás, vizes folt maradt a padlón ott, ahol feküdt. 

— Megázott? — fürkészte a doktornő egyre nagyobb részvéttel. — Ott bent, 
a folyosón meleg van, vegye le köpenyét. Nem rázza a hideg? Nincs láza? 

Homlokát teljesen eltakarta a lelógó fülű, szakadt fekete kucsma, ezért a 
doktornő nem a homlokához érintette az ujjait, hanem az arcához. 

Az érintés nyomán azonnal megállapította, hogy lázas. 

— Szed valamit? 

Most valahogy másképp nézett rá a férfi: a nélkül végtelen 
elidegenedettség nélkül. 

— Analgint. 

— Van magánál? 

— Ühüm. 

— Hozzak altatót? 

— Ha lehet. 

— Igaz 15! — jutott eszébe. — Mutassa a beutalóját! 

Elmosolyodott-e vagy a fájdalom parancsára húzódott szét az ajka? 

— Papír nélkül visszaküld az esőbe? 

Kinyitotta a köpenye felső kapcsát, és a zubbonya zsebéből előhúzta a 
beutalót, amelyet csakugyan aznap állítottak ki a szakrendelőben. Vera 
Kornyiljevna elolvasta és látta, hogy az ő betege: sugárkezelést kell kapnia. 
A beutalóval a kezében indult el az altatóért. 

— Mindjárt hozom. Menjen, feküdjön le. 

— Várjon! — élénkült föl a beteg. — Adja vissza a papírt! Ismerjük az ilyen 
csalafintaságokat! 

— Mitől fél? — fordult vissza feléje sértődötten a doktornő. — Nem hisz 
nekem? 

A férfi habozni látszott. 

— Miért kell, hogy higgyek magának? — morogta. — Nem ettünk egy tálból 
cseresznyét. — És elment, hogy lefeküdjék. 

Vera Kornyiljevna megharagudott, és ő maga már nem ment vissza 
hozzá, hanem a takarítónővel küldött altatót, aki visszaadta a betegnek a 
beutalót Is; a tetejére a doktornő ezt írta: , cito", aláhúzta és felkiáltójelet tett 
mellé. 


Csak éjszaka ment el a férfi mellett. Aludt. A pad ehhez elég kényelmes 
volt, nem lehetett leesni róla: hajlított háta ugyancsak meghajlított ülésben 
folytatódott. Vizes köpenyét levetette, de vele takarózott be: az egyik 
szárnyát a lábára húzta, a másikat a vállára. Csizmája lelógott a pad végén. 
Talpán folt hátán folt, fekete és vörös bőrdarabkákból, orrán, sarkán vasak. 

Reggel Vera Kornyiljevna szólt a főnővérnek, hogy helyezze el a felső 
előtérben. 

Igaz, az óta az első nap óta Kosztoglotov sohasem szemtelenkedett. A 
szokásos városi szóhasználattal, udvariasan beszélt vele, előre köszönt, sőt 
jóindulatúan rá 15 mosolygott. Mégis mindig az volt az érzése, hogy egyszer 
csak valami furcsát művel. 

S csakugyan, tegnapelőtt, amikor vércsoportvizsgálatra hívta, és 
előkészítette az üres fecskendőt, Kosztoglotov leengedte a már feltűrt ruha 
ujját, és kereken kijelentette: 

— Vera Kornyiljevna, nagyon sajnálom, de boldoguljon valahogy e nélkül 
a próba nélkül. 

— Hogyhogy? És miért? 

— Már épp elég vért csapoltak le belőlem. Adjon az, akinek sok van. 
Nekem semmi kedvem hozzá. 


— Nem szégyelli magát? Férfi létére! — pillantott rá azzal az ősi 
csúfondáros női mosollyal, amelyet ki nem állhatnak a férfiak. 
— Es azután? 


— Ha majd kell, vérátömlesztést kap. 

— Én? Már megbocsásson! Miért kellene nekem a más vére? A másét 
nem akarom, a, magaméból pedig egy csöppet se adok. A vércsoportomat 
írja föl, még a frontról tudom. 

És bárhogy győzködte, nem engedett, egyre újabb váratlan érveket hozott 
föl. Meg volt róla győződve, hogy fölösleges az egész. 

Vera Kornyiljevna végül komolyan megsértődött. 

— Micsoda ostoba, nevetséges helyzetbe hoz engem? Utoljára kérem... 

Ez persze hiba volt: megalázkodott előtte, hiszen miért kellene kérnie? 

A férfi azonban szó nélkül föltűrte az ujját, és odanyújtotta a karját: 

— Csakis magának, nem bánom, vegyen le akár három köbcentit, 
amennyit akar. 

Egyszer furcsa közjátékra került sor, megint az ő zavara miatt. 

— Maga nem néz ki németnek — mondta Kosztoglotov. 

— A férje nevét viseli? 


— Igen — vágta rá önkéntelenül. 

Miért válaszolt így? Mert abban a pillanatban bántónak érzett minden 
más választ. 

A férfi nem kérdezett többet. 

Pedig az, apját" és a nagyapját hívták Gangartnak. Eloroszosodott 
németek voltak. Mit kellett volna mondania? Azt, hogy , nem vagyok 
férjnél"? Hogy , sohasem voltam férjnél"? 

Lehetetlen lett volna. 


6. A leletek története 


Ludmila Afanaszjevna mindenekelőtt a kezelőhelyiségbe vitte be 
Kosztoglotovot, ahonnan csak az imént jött ki egy beteg a kezelés után. 
Reggel nyolc óta majdnem megállás nélkül működött az állványra 
függesztett száznyolcvanezer voltos röntgencső, és mert a szellőzőablak be 
volt csukva, az egész helyiséget betöltötte a röntgen enyhén édeskés szagú, 
utálatos melege. 

Ettől a melegtől — mert annak érzékelte a tüdő (valójában nem 
egyszerűen hő volt) — az első tíz besugárzás után undorodni kezdtek a 
betegek. De Ludmila Afanaszjevna már hozzászokott. Húsz év itteni munka 
alatt, amikor a csövek még semmilyen védelemmel nem voltak ellátva 
(egyszer kis híján agyonütötte a nagyfeszültségű vezeték), mindennap 
belélegezte a röntgenhelyiségek levegőjét, és a megengedettnél jóval több 
órát töltött a diciagnosztizáló helyiségben. S az összes védőernyő és kesztyű 
ellenére valószínűleg több R-nyi sugárzás érte, mint a legtürelmesebb és 
legsúlyosabb betegeket, csak ezeket az R-eket senki se számolta és senki se 
adta össze. 

Sietett, nemcsak azért, hogy mielőbb kijöhessen, hanem mert egy percig 
se volt szabad fölöslegesen hátráltatni a készülék munkáját. Kézmozdulattal 
utasította Kosztoglotovot, hogy feküdjön föl a cső alatti kemény asztalra, és 
tegye szabaddá a hasát. Valamilyen hűvös, csiklandozó ecsettel végighúzott 
a bőrén, mintha körülrajzolna valamit, és számokat írna rá. 

Közben a röntgenasszisztensnőnek elmagyarázta a kvadránsokból álló 
ábrát és hogy milyen szögben állítsa be minden egyes negyed fölé a csövet. 
Majd hasra fektette Kosztoglotovot és a hátán húzogatta az ecsetet. 

— A kezelés után jöjjön be hozzám — mondta neki. És kiment. 

A nővér megint hanyatt fektette, a férfit, kendőket rakott a megjelölt 
négyzet köré, majd súlyos ólombetétes gumiból való lapokat hozott és 
letakarta velük mindazon szomszédos helyeket, amelyeket nem szabad 
hogy érjen a közvetlen besugárzás. A hajlékony lapok jólesőn-súlyosan 
simultak a testére. 

A nővér 15 kiment, becsukta az ajtót, és most csak a vastag falba vágott 
kis ablakon át látta őt. Halk percegés hangzott föl, kigyúltak a figyelmeztető 
lámpák, fölizzott a cső. 


S a has bőrének szabadon hagyott négyzetén, majd a hasfal rétegein és 
azokon a szerveken át, melyeknek a nevét tulajdonosuk se tudta, azután a 
daganatvarangy testén, a gyomron vagy a beleken át, az artériákban és a 
vénákban keringő véren, a nyiroksejteken, a gerincoszlopon és a kisebb 
csontokon, újabb rétegeken, véredényeken és a hát bőrén, majd az asztal 
lapján, aztán a négy centi vastag padlódeszkán, a vakpadlón, a salakágyon 
át még lejjebb, bele a beton-kő fundamentumba vagy magába a földbe 
zuhogni kezdtek a könyörtelen röntgensugarak, az emberi agy számára 
elképzelhetetlen elektromos és mágneses mezők remegő vektorai, vagy a 
valamivel érthetőbb kvantumlövedékek, amelyek mindent átszakítanak és 
szitává lyuggatnak, ami az útjukba kerül. 

S ez, a roncsolandó szövetek számára némán és érzékelhetetlenül zajló, 
barbár össztűz tizenkét kezelés után visszaadta Kosztoglotov élni akarását, 
életkedvét, étvágyát, sőt még a derűjét 15. A második és a harmadik 
besugárzás után, megszabadulva a fájdalomtól, amely kibírhatatlanná tette a 
létezését, megtudni és megérteni vágyott, hogyan bombázhatják ezek a 
mindenen áthatoló parányi lövedékek a daganatot anélkül, hogy érintenék a 
test többi részét. Addig nem volt képes teljesen alávetni magát a 
kezelésnek, amíg meg nem érti és nem bízik benne. 

Ezért, igyekezett kiszedni a  röntgenterápia lényegét Vera 
Kornyiljevnából, ebből a kedves asszonyból, aki már első találkozásukkor, 
ott a lépcső alatt le tudta győzni a bizalmatlanságát és riadt gyanakvását, 
amikor Kosztoglotov föltette magában, hogy próbálják bár rendőrökkel, 
tűzoltókkal kiráncigáltatni, jószántából el nem megy innen. 

— Ne féljen, magyarázza el — nyugtatta meg. — Én az a fajta öntudatos 
katona vagyok, akinek érteni kell a harci feladatot, különben nem fog 
harcolni. Hogy lehet az, hogy a röntgen szétroncsolja a daganatot, de a 
többi szövetet nem bántja? 

Vera Kornyiljevna érzelmeit jóval a szeme előtt elárulta az ajka. Olyan 
érzékeny, mozgékony ajka volt, mint egy, kis szárnyacska. A habozását 15 
azonnal jelezte: kételkedést lehelt. 

(Mit mondhatott volna neki erről a vak tüzérségről, amely ugyanolyan 
szorgalommal pásztázza a saját katonáit, mint az ellenséget?) 

— Ajjaj, ez nincs megengedve... No, jól van. A röntgen természetesen 
mindent roncsol. Csak a normális szövetek gyorsan regenerálódnak, a 
daganatszövetek nem. 

Akár igazat mondott, akár nem, Kosztoglotovnak tetszett. 


— Hohó! Ilyen feltételek mellett hajlandó vagyok játszani. Köszönöm! 
Meg fogok gyógyulni! 

És csakugyan szépen gyógyult. Készséggel feküdt a röntgen alá, és a 
kezelés alatt valósággal beleszuggerálta a daganat sejtjeibe, hogy végük 
van, , kaput". 

Máskor meg mindenféle egyéb Jutott eszébe a besugárzás közben. Még el 
15 szunyókált. 

Most végigjártatta tekintetét a sok lelógó csövön és vezetéken, és azt 
próbálta megérteni, miért van belőlük ennyi, és ha van hűtés, vízzel vagy 
olajjal működik-e. De gondolata nem állapodott meg ennél, úgyhogy nem 
sikerült eldöntenie. 

Ugyanis már Vera Gangart Járt az eszében. Arra gondolt, hogy egy ilyen 
kedves nő sohasem jön el hozzájuk, Us-Terekbe. És hogy az összes ilyen 
már rég férjhez ment. Különben, a férj csak zárójelben jutott az eszébe, 
Vera Kornyiljevna a férjétől függetlenül foglalkoztatta. Arra gondolt, 
milyen jólesnék nemcsak így, futtában beszélgetni vele, hanem hosszan, 
nagyon hosszan, akár a kórház kertjében sétálva. Néha ráijesztene egy-egy 
meredek megjegyzéssel — olyan mulatságos, amikor zavarba jön! A 
kedvessége úgy tündöklik a mosolyában, mint a nap, valahányszor 
szembejön a folyosón vagy belép a kórterembe. Valahogy a foglalkozásától 
függetlenül 15 Jó, egyszerűen Jó. A mosolya jó. Vagy nem 15 a mosolya, 
hanem az ajka. Valahogy olyan eleven, önálló életet él az ajka, melynek 
megvan az önálló rendeltetése, nemcsak az, hogy csókoljon. 

A cső halkan percegett. 

Vera Gangartról töprengett, de közben Zojáról is. Kiderült, hogy a 
legeslegmélyebb benyomást tegnap este — de az emlék a mai reggelen is 
fölbukkant — Zoja feszes-begyes keble tette rá, melynek két félgömbje így 
együtt egy majdnem vízszintes polcot formázott. A tegnapi fecserészés 
ideje alatt egy nagy és elég súlyos vonalzó feküdt az asztalon a kimutatások 
megvonalazásához. Nem furnérlapból, hanem gyalult deszkából készült. És 
Kosztoglotovot egész este csábította az az ötlet, hogy ezt a vonalzót 
föltegye Zoja melle polcára, hogy kipróbálja, lecsúszik-e vagy nem. Úgy 
gondolta, hogy nem csúsznék le. 

Hálával gondolt arra a nehéz, ólombetétes gumilapra, melyet a hasa alsó 
felére tesznek: ez a lap megnyugtatóan bizonygatta neki: , Ne félj, 
megvédlek!" 


És ha mégse? Ha nem elég vastag? Vagy ha nem elég gondosan helyezik 
el? 

Egyébként az elmúlt tizenkét nap alatt Kosztoglotov nemcsak az életbe — 
az evéshez, a mozgáshoz, a jókedvhez — tért vissza. Ez a tizenkét nap 
visszaadta neki a legszebbet, ami az életben létezik, és amit az elmúlt 
hónapok fájdalmai közepette teljesen elveszített. Tehát az ólomlap szilárdan 
tartja a frontot! 

Mégis Jó lenne addig kijutni a kórházból, amíg épségben van. 

Észre sem vette, hogy a percegés abbamaradt, és a rózsaszínűen izzó 
fűtöszálak fokozatosan kihültek. Bejött a nővér, leszedegette róla a 
takarólapokat és — kendőket. Kosztoglotov letette a lábát, és ekkor 
észrevette a hasán a lila ábrákat és számokat. 

— Hogy moshatom le? — kérdezte a nővértől. — Csak az orvos 
engedélyével. 

— Jó kis módszer! Szóval engem egy egész hónapra előkészítettek? 

Bement Doncovához. A főorvosnő a felületi terápiás készülékek 
helyiségében tartózkodott, s orrán a lekerekített, szögletes szemüveggel 
nagyméretű röntgenfelvételeket vizsgálgatott a világítóasztalon. Mind a két 
készülék ki volt kapcsolva, mind a két szellőzőablak kinyitva, és senki más 
nem volt a szobában. 

— Foglaljon helyet — mondta Doncova szárazon. 

Leült. 

A főorvosnő még folytatta a két felvétel összehasonlítását. 

Kosztoglotov olykor vitába szállt ugyan vele, de ezzel csak a kezelés 
utasításokban kidolgozott túlkapásai ellen védekezett. Maga Ludmila 
Afanaszjevna bizalmat keltett benne, nemcsak férfias határozottságával, 
szabatos parancsaival a röntgenhelyiség sötétjében, a korával és a munka 
iránti kétségtelen és osztatlan odaadásával, hanem legfőképpen azzal, hogy 
már az első napon teljes biztonsággal kitapintotta a daganata körvonalait. A 
tapintás pontosságáról maga a daganat árulkodott, amely szintén megérzett 
valamit. Csak a beteg tudja fölmérni, helyesen érzékeli-e az orvos ujjaival a 
daganatot. Doncova úgy körültapogatta az övét, hogy röntgenfelvételre se 
volt szüksége. 

A főorvosnó félretette a filmeket, levette a szemüvegét, és így szólt: 

— Kosztoglotov! A maga kórtörténetében van egy igen lényeges hiány. 
Egészen pontosan kellene ismernünk az elsődleges daganat kiindulási 
helyét. — Amikor áttért az orvosi kifejezésmódra, a beszéde mindig nagyon 


fölgyorsult: a hosszú, szakkifejezések és mondatok egy lélegzetre 
buggyantak ki a szájából. — Amit a tavalyelőtti műtétről mondott és a 
mostani metasztázis elhelyezkedése is megerősíti a  diagnózisunkat. 
Mégsem zárhatunk ki egyéb lehetőséget sem. Ez pedig megnehezíti a 
kezelést. Azt nyilván tudja, hogy most lehetetlen szövetpróbát venni a 
metasztázisból. 

— Hálaistennek. Nem 15 hagynám. 

— Mégsem értem, miért nem kaphatjuk meg az elsődleges preparátum 
szövettani leletét. Biztos benne, hogy elvégezték a hisztológiai vizsgálatot? 

— Igen. 

— Akkor miért nem közölték magával az eredményt? — kérdezte gyorsan, 
pattogóan, ahogy a dolguk után siető emberek szoktak. Némelyik szavát 
csak sejteni lehetett. 

Kosztoglotov azonban elszokott a stetségtől. 

— Az eredményt? Hogy miért nem? Tudja, olyan viharos események 
zajlottak le nálunk, olyan cifra volt a helyzet, hogy becsületszavamra... 
Egyszerűen szégyelltem a biopszia felől kérdezősködni. Hiszen fejek 
hullottak. Meg nem 15 értettem, minek kellett a biopszia. — Ha Kosztoglotov 
orvosokkal beszélgetett, szívesen használta a szakkifejezéseket. 

— Maga persze hogy nem értette. — De az orvosoknak tudniuk kellett, 
hogy ezzel nem szabad játszani. 

— Az or-vo-sok-nak?... 

Arra, az ősz csíkra nézett, amelyet a főorvosnő nem rejtett el, nem 
festetett be, és kissé csontos arcának szigorú, tárgyilagos kifejezését 
fürkészte. 

Lám, milyen az élet. Itt ül előtte egy honfitársnője, kortársa és jóakarója, 
és ő mégsem képes elmagyarázni neki közös anyanyelvükön a 
legegyszerűbb dolgokat. Talán mert túlságosan messziről kellene kezdeni. 
Vagy túlságosan korán félbeszakítani a magyarázatot. 

— Az orvosok se tudtak semmit se csinálni. Az elsőt, egy ukrán sebészt, 
aki döntött a műtétről és előkészített rá, a műtét előtti éjszaka beosztották 
egy transzportba. 

— És? 

— És elvitték. 

— De bocsásson meg, bizonyára előre közölték vele, úgyhogy... 

Kosztoglotov őszintén fölnevetett. Nagyon mulatságosnak találta. 


— A transzportról nem szoktak előre szólni senkinek. Épp az a lényege, 
hogy váratlanul emeljék ki az illetőt. 

Doncova magas homloka ráncokba szaladt. Kosztoglotov valami teljesen 
abszurd dolgot mond. 

— De ha műtétre váró betege volt... 

— Haha! Voltak ott nálam kacifántosabb esetek 15. Egy litván lenyelt egy 
alumínium leveseskanalat. 

— Micsoda?! 

— Szándékosan. Hogy kikerüljön a magánzárkából. Hiszen nem tudhatta, 
hogy a sebészt elviszik. 

— És azután? Hiszen a maga daganata gyorsan nőtt, nem? 

— De. Mondhatni, óráról órára... Aztán úgy öt nap múlva áthoztak egy 
másik lágerből egy német sebészt, Karl Fjodorovicsot. Kicsit körülnézett az 
új helyen, és másnap megoperált. De senkitől se hallottam azt a szót, hogy 
, rosszindulatú" meg , metasztázis". Nem 1s értettem volna. 

— De a biopsziát elküldte, nem? 

— Én akkor semmit se tudtam semmiféle biopsziáról. 

Feküdtem az operáció után, homokzsákkal a hasamon. A hét vége felé 
megpróbáltam lelógatni a lábamat az ágyról, aztán fölállni, amikor egyszer 
csak újabb transzportot állítottak össze, körülbelül hétszáz emberből, az 
ügynevezett renitensekből, és az én jámbor Karl Fjodorovicsom is 
belekerült a szórásba. A hálóbarakkból vitték el, még azt se hagyták, hogy 
utoljára megnézze a betegeit. 

— Micsoda barbárság! 

— Ez még semmi. — Kosztoglotov a szokottnál élénkebb volt. — Átrohan a 
haverom, és megsúgja, hogy én is rajta vagyok a listán, madám 
Dubinszkaja, az egészségügyi főnök beleegyezett. Beleegyezett az a dög... 
elnézést, holott tudta, hogy nem tudok járni, hogy még nem szedték ki a 
varratokat sem. De én 15 tudtam, hogy ha így tesznek föl a marhavagonba, a 
seb elgennyed, és akkor kampec. Megkötöttem magam; ha jönnek értem, 
azt mondom: lőjenek agyon Itt, az ágyban, én nem megyek sehova. De nem 
Jöttek. Nem azért, mert madám Dubinszkajának megesett a szíve rajtam; ő 
még csodálkozott 15, hogy nem vittek el. Hanem mert a nyilvántartóban 
észrevették, hogy már kevesebb mint egy évem van hátra. De 
elkalandoztam... Szóval odakecmergek az ablakhoz és kinézek. A 
sorakozóhely ott van a kórházbarakk mögött, úgy húsz méterre tőlem, s már 
hajtják oda a holmijukkal készenlétben álló foglyokat, hogy a transzporttal 


elindítsák őket. Karl Fjodorovics meglát az ablakban, és elkiáltja magát: 
, Kosztoglotov! Nyissa ki a szellőzőablakot!"? Az őr ráüvöltött: , Kuss, 
rohadék!" De ő: , Kosztoglotov! Nagyon fontos! A szövetmetszetet 
elküldtem az omszki kórbonctani tanszékre hisztológiai vizsgálatra! Ne 
felejtse el!..." Aztán elvitték őket. Ezek voltak az orvosaim, a maga elődet. 
Miben vétkesek? 

Kosztoglotov hátradőlt a széken. Látszott rajta, hogy fölindult. Hirtelen 
megcsapta annak a másik kórháznak a levegője. 

Doncova különválasztotta a fontosat a lényegtelentől (a, betegek mindig 
sok fölöslegeset beszélnek): 

— És? Milyen válasz érkezett Omszkból? Közölték magával? 

Kosztoglotov megvonta hegyes vállát. 

— Senki nem közölt semmit. De én se értettem, miért kiáltotta ezt Karl 
Fjodorovics. Csak ősszel, már a száműzetésben, amikor már nagyon 
cudarul voltam, kezdett győzködni a barátom, egy öreg nőgyógyász, hogy 
kérjem el az eredményt. Írtam a táborba. Választ nem kaptam. Akkor 
írásban panaszt tettem a lágerek főhatóságánál. Úgy két hónap elteltével a 
következő választ kaptam: , Irattári anyagának gondos átvizsgálása ellenére 
a kért lelet megállapítására nincs lehetőség." Addigra már annyira forgott a 
gyomrom a daganatom miatt, hogy abba 15 hagytam volna a levelezést, de 
mert a parancsnokság úgysem engedett volna el kezeltetni magam, 
találomra írtam Omszkba, a kórbonctani tanszéknek. És onnan alig néhány 
nap múlva megjött a válasz. Már Januárban, épp azelőtt, hogy elengedtek 
ide. 

— És? És? Hol van? A válasz! 

— Ludmila Afanaszjevna, amikor idejöttem, engem... 

Már minden mindegy volt. Meg a papíron nem volt pecsét: egyszerű 
levél volt a tanszéki laboránsnőtől. Nagyon kedvesen megírta, hogy 
pontosan a megnevezett napon és a megnevezett helységből kaptak egy 
preparátumot, elvégezték az analízist, és az megerősíti azt, amit maga 
feltételez a daganat fajtájára vonatkozólag. És hogy erről nyomban 
értesítették az anyagot elküldő kórházat, azaz a mi táborunkat. Tudja, ez 
nagyon Jól jellemzi az ottani viszonyokat: a válasz megérkezett, de mert 
senkinek se kellett, madám Dubinszkaja... 

Nem, Doncova képtelen volt megérteni ezt a logikát! Kezét keresztbe 
tette, és türelmetlenül rácsapott tenyerével a felső karjára. 


— De hiszen ebből a válaszból az következik, hogy magának azonnali 
sugárkezelésre van szüksége! 

— Micsodára? — Kosztoglotov tréfásan hunyorított. — Sugárkezelésre? 

De hiszen egy negyedórája magyarázza neki... és mit sikerült 
megmagyaráznia? Megint csak nem ért egy szót sem az egészből. 

— Ludmila Afanaszjevna! — sóhajtott fel. — Maga nem tudja elképzelni az 
ottani világot! Persze nem is nagyon terjesztették a hírét... Miféle 
sugárkezelésre? Még fájt az operáció helye, ugyanúgy, ahogy most 
Ahmadzsannak, és már visszazavartak betont teregetni. És eszembe se 
Jutott, hogy bármi miatt 15 elégedetlenkedhetnék. Tudja, mennyit nyom egy 
híg betonnal teli malterosláda, amelyet két embernek kell cipelnie? 

A főorvosnő lehajtotta a fejét. Mintha ő küldte volna betont cipelni. Hát 
igen, ennek a betegségnek a kórtörténetét felderíteni kissé bonyolult: 

— Mindegy. De hát azon a válaszon, amit magának küldött a kórbonctani 
tanszék, miért nincs pecsét? Miért magánlevél? 

— Azért ís hálás lehetek, ha csak egy magánlevél is! bizonygatta 
Kosztoglotov. — Akadt egy jó ember: a laboránsnő. Úgy veszem észre, a 
nők között mégiscsak több a Jó ember, mint a férfiak között... Annak, hogy 
magánlevél, a mi istenverte titkosságunk az oka. Meg is írja, hogy a 
daganatpreparátum a beteg nevének feltüntetése nélkül érkezett be 
hozzájuk. Ezért nem adhatnak hivatalos információt, és a szövettani 
eredményt sem küldhetik el. — Kosztoglotov érezte, hogy lassan elfogja az 
ingerültség. Ennek kifejezése minden másnál hamarabb ült ki az arcára. — 
Fontos államtitok!... A hülyék! Reszketnek, nehogy megtudják azon a 
tanszéken, hogy ebben és ebben a lágerban sínylődik egy Kosztoglotov 
nevű rab. Az anonim preparátum ott fekszik el náluk, maga meg törheti a 
fejét, mivel kezeljen. Viszont a titok titok marad. 

Doncova egyenesen, tiszta szemmel nézett rá. Nem hagyta magát 
eltéríteni. 

— Ezt a levelet 15 csatolnom kell a kórtörténetéhez. 

— Jól van, mihelyt visszamegyek az aulomba, elküldöm. 

— Nem, annál hamarabb kell. Az a nőgyógyász ne kereshetné meg és nem 
küldhetné el? 

— Megkeresni megkeresheti éppen. De én mikor mehetek haza? — nézett 
rá lentről fölfelé Kosztoglotov. 

— Akkor — felelte a főorvosnő jelentőségteljesen -, amikor én 
szükségesnek látom félbeszakítani a kezelését. És akkor is csak időlegesen. 


Ezt a pillanatot várta Kosztoglotov az egész beszélgetés alatt! 

— Ludmila Afanaszjevna! Nem lehetne e helyett felnőtt és gyermek 
közötti hangnem helyett úgy beszélgetnünk, mint felnőtt a felnőttel? 
Komolyan? Ma a vizitnél... 

— Ma a vizitnél — borult el Doncova széles arca — maga szégyenletes 
jelenetet rendezett nekem. Mit akar? Fölizgatni a betegeket? Miket ültet a 
fejükbe? 

- Hogy mit akartam? —-  Kosztoglotov higgadtan, szintén 
jelentőségteljesen beszélt, és a széken 15 úgy ült, mint akit nem lehet 
elmozdítani. — Csak emlékeztetni akart arra, hogy jogom van a saját 
életemről dönteni. Az ember maga dönthet az életéről. Vagy nem? Elismeri 
ezt jogomat? 

Doncova a fakó, cikcakkos sebhelyet nézte az állán, és hallgatott. 
Kosztoglotov folytatta: 

— Eleve helytelen a kiindulópontja: ha egyszer a beteg itt van, a 
továbbiakban maguk gondolkodnak helyette. A maguk instrukciói, a maguk 
eligazításai, a gyógyintézetük programja, terve és becsülete. Én pedig 
megint csak egy porszem vagyok, mint a lágerban, és megint nem függ 
tőlem semmi. 

— A kórház a műtétek előtt írásbeli hozzájárulást kér betegektől — 
emlékeztette rá Doncova. 

(Most miért hozza föl a műtétet? Még egyszer se pénzért nem hagyja 
megoperálni magát! ) 

— Köszönöm! Ezt 15 köszönöm, bár ezt a saját biztonságukért teszik. De a 
műtéten kívül semmiről nem kérdezik meg a beteget, semmit nem 
magyaráznak meg nek!!! Itt van maga a röntgen... 

— Kitől hallott a röntgenről? — kezdte kapiskálni Doncova. — Csak nem 
Rabinovicstól? 

— Nem ismerek semmilyen Rabinovicsot! — rázta meg a fejét határozottan 
Kosztoglotov. — Az elvről beszélek. 

(Igen, pontosan Rabinovicstól hallott mindenfélét a röntgen káros 
hatásaitól, de megígérte neki, hogy nem árulja el. Rabinovics járóbeteg volt, 
aki már több mint kétszáz besugárzást kapott, nagyon nehezen viselte el 
őket, és úgy érezte, — minden újabb adaggal a gyógyulás helyett a halál felé 
közeledik. Ott, ahol lakott — az otthonában, a házban, a városban -—, senki se 
akarja megérteni: csupa egészséges ember, reggeltől estig futkosnak, és 
holmi roppant fontosnak hitt sikerek és kudarcok járnak az eszükben. Már a 


saját családja ís belefáradt. Csak itt, az onkológiai ambulancia tornácán 
hallgatják el órákig a betegek s éreznek együtt vele. Ők megértik, mit jelent, 
ha megmerevedik a lapocka mozgékony háromszöge, és a besugárzás 
helyén egymást érik a röntgen okozta forradások.) 

Na tessék! Az elvről beszél! Már csak az hiányzott a főorvosnőnek és 
munkatársainak, hogy napjaikat a betegekkel való elvi megbeszélésekkel 
töltsék el! Mikor maradna idejük a kezelésre? 

De ilyen szőrszálhasogatóan kíváncsi, makacs beteg, mint ez Itt, vagy 
Rabinovics, aki örökké a betegséglefolyására vonatkozó magyarázatokért 
nyaggatja, ötven között egy ha akad, és nem mindig lehet kitérni a 
magyarázgatás sorscsapása elől. De Kosztoglotov esete orvosilag is 
különleges ebben a tekintetben, hogy milyen hanyagul, mondhatni, 
gonoszul és összeesküvésszerűen kezelték eddig a betegségét, amivel 
egészen a halál küszöbéig juttatták, illetve taszították, de különleges abban 
is, hogy milyen rendkívül gyorsan megindult a gyógyulása a 
röntgenbesugárzások hatására. 

— Kosztoglotov! Tizenkét röntgenkezelés halottból élő embert csinált 
magából, hát hogy mer kezet emelni a röntgenre? Panaszkodik, hogy a 
lágerban és a száműzetésben nem kezelték, nem törődtek magával, itt meg 
azért panaszkodik, hogy kezelik és aggódnak magáért? Hol itt a logika? 

— Elismerem, hogy logika nincs benne — rázta meg fekete tincseit 
Kosztoglotov. — De talán nem 1s kell, hogy legyen. Hisz az ember nagyon 
bonyolult lény, miért kellene a logika segítségével megmagyarázni? Vagy 
gazdaságtudománnyal? Vagy a fiziológiával? Igen, halottként jöttem 
magukhoz, bekönyörögtem magam, a lépcső alatt, a csupasz padlón 
feküdtem, és maga ebből azt a logikai következtetést vonja le, hogy azért 
jöttem ide hogy bármi áron megmeneküljek. De én nem bármi áron 
akarom. Nincs a világon olyasmi, amiért hajlandó lennék bármilyen árat 
fizetni! — Beszéde fölgyorsult, amit nem szeretett, de úgy látta, Doncova 
félbe akarja szakítani pedig még sok mondanivalója volt: — Azért jöttem 
magukhoz, hogy megkönnyítsék a szenvedésemet. Azt mondtam: Nagyon 
fáj, segítsenek! És maguk segítettek. Már nem fáj. Köszönet érte! Hálás 
adósuk vagyok. De most engedjenek el! Engedjék meg, hogy mint a kutya, 
elvonuljak a vackomra, kipihenjem magam, és nyalogassam sebeimet. 

— És ha majd megint sarokba szorítja a betegség megint elvonszolja 
magát hozzánk? 

— Lehet, hogy újra elvonszolom magam. 


— És mi megint be kell hogy fogadjuk? 

— Persze! Ebben látom az irgalmasságukat. De magukat mi aggasztja? A 
gyógyulási arány? A statisztika Hogyan jegyezzék be, hogy tizenkét kezelés 
után elengedtek, mikor az Orvostudományi Akadémia legalább hatvanat 
javasol? 

A főorvosnő ilyen összevissza zagyvaságot még sohase hallott. Hiszen 
éppen a statisztika miatt nagyon is előnyös volna, ha most írnák ki 
, erőteljes javulás" bejegyzéssel, ami ötven kezelés után már nem állna 
fönn. 

A férfi közben mondta, mondta a magáét: 

— Nekem elég annyi, hogy a daganatot meghátrálásra kényszerítették. És 
megállították. Most védelembe vonult. Én is védelembe vonultam. Remek. 
A katonának akkor van legjobb dolga, amikor védelemben van. , Végleg" 
úgyse tudnak meggyógyítani, mert a rákosok kezelésének soha sincs vége. 
Egyáltalán, minden természeti folyamatot aszimptomatikus telítődés 
jellemez, amikor a nagy erőfeszítések már csak kis eredménnyel járnak. 
Eleinte a daganatom gyors iramban zsugorodott, most: lelassul ez a 
folyamat, tehát engedjen el a vérem maradékával. 

— Kíváncsi volnék, hol szedre össze az efféle információkat — húzta össze 
a szemét Doncova. 

— Tudja, gyerekkoromtól fogva szívesen bújtam orvosi könyveket. 

— De konkrétan mitől fél az itteni gyógykezelésben? 

— Hogy mitől féljek, azt nem tudom, Ludmila Afanaszjevna. Nem vagyok 
orvos. Ezt lehet, hogy maga tudja, csak nem akarja nekem elmagyarázni. 
Például Vera Kornyiljevna glukózinjekciókat akar adni... 

— Föltétlenül. 

— De én nem akarom. 

— Miért nem? 

— Először: mert nem természetes. Ha mindenáron szőlőcukorra van 
szükségem, akkor adják a számba. A huszadik század mániája, hogy 
minden gyógyszert injekció formájában akarnak beadni. Hol látni ilyet a 
természetben? Az állatoknál? Eltelik száz év, és ki fognak bennünket 
nevetni, mint a vadembereket! Meg aztán hogy adják be az injekciót? Az 
egyik nővér mindjárt eltalálja a vénát, a másik meg összevissza szurkálja az 
ember egész könyökhajlatát. Nem akarom! Aztán látom, hogy a 
vérátömlesztés felé settenkednek... 


— Ennek csak örülnie kell! Valaki odaadja magának a saját vérét! Ez 
maga az egészség, az élet! 

— De én nem akarom! A múltkor 15 adtak egy csecsennek, aztán három 
óra hosszat rángatta a görcs, mert , nem teljesen egyezett". Egy másiknak 
meg kipukkadt a vénája, és óriási vérömleny keletkezett a karján. Már egy 
hónapja rakosgatják rá a borogatásokat. Én ezt nem akarom! 

— De vérátömlesztés nélkül nem lehet sok besugárzást adni. 

— Ne is adjanak! Egyáltalán, miért hiszi azt, hogy Joga van egy másik 
ember helyett dönteni? Hisz ez félelmetes jog, ritkán vezet Jóra. Vigyázzon 
vele! Nem adatott meg még az orvosnak se! 

— De éppen hogy az orvosnak adatott meg. Elsősorban neki! — kiáltotta 
most már haragosan Doncova. — E nélkül a jog nélkül egyáltalán nem 
létezne az orvostudomány! 

- És mire vezet ez? Maga nemsokára előadást fog tartani a 
sugárbetegségről, igaz? 

— Honnan tudja? — álmélkodott Ludmila Afanaszjevna. 

— Nem nehéz kitalálni... 

(Csak annyi történt, hogy az asztalon ott feküdt egy vastag dosszté, tele 
gépelt lapokkal. A dosszté feliratát fejjel lefelé látta, de a beszélgetés alatt 
volt ideje kisilabizálni és átgondolni.) 

— ...nem nehéz kitalálni. Megjelent egy új kifejezés, tehát előadásokat 
kell róla tartani. De maga már húsz évvel ezelőtt is kezelt egy ilyen 
Kosztoglotovot, aki szintén kapálózott ellene, mondván, hogy fél a 
besugárzástól, maga meg azt bizonygatta neki, hogy minden, rendben lesz, 
mert még nem ismerte a sugárbetegséget. Nahát, én se tudom még, hogy 
mitől kell félnem, de engedjen el! A saját erőmből akarok meggyógyulni. 
Hátha így 1s jobban leszek... 

Az orvosok meggyőződése, hogy a beteget nem ijesztgetni kell, hanem 
bátorítani. De az ilyen makacs beteget, mint Kosztoglotov, inkább meg kell 
döbbentenit. 

— Jobban? Nem lesz jobban. Állítom — és Doncova tenyerével az asztal 
lapjára csapott, mint egy légycsapóval —, hogy nem lesz jobban. — Még egy 
csapás. — Hanem meg fog halni! — És figyelte, hogy összerezzen-e. De csak 
elhallgatott. — Az lesz a sorsa, mint Azovkinnak. Látta nem? Ugyanaz a 
betegségük, és majdnem ugyanolya mértékben elhanyagolták. Ahmadzsant 
pedig meg fogjuk menteni, mert a műtéte után azonnal elkezdtük a 
sugárkezelést. Maga azonban, ne felejtse el, két évet veszített! És mindjárt 


meg kellett volna csinálni a második műtétet, eltávolítani a legközelebbi 
nyirokcsomót. De ezt is elmulasztották. És megjelentek az áttételek. A 
maga daganata a rák egyik legveszedelmesebb fajtája. Mert gyors lefolyású 
és nagyon rosszindulatú, azaz igen hamar képez áttételeket. A halálozási 
arány nemrég még kilencven százalékot tett ki. Ennyi elég? Mindjárt 
megmutatom... 

Kihúzott egy dossziét a kupacból, és elkezdett benne keresgélni. 

Kosztoglotov hallgatott. Majd újból megszólalt, de halkan és korántsem 
olyan magabiztosan, mint az előbb: 

— Őszintén szólva, nem nagyon csüngök az életemen. Nemcsak előttem 
nincs belőle semmi, de mögöttem se volt. És ha megcsillan előttem a 
lehetőség, hogy még egy fél évig élhetek, annak 1s örülök. De tíz-húsz évre 
nem akarok előre tervezni. Az újabb kezelés újabb kínlódás. Elkezdődik a 
röntgen, okozta hányinger, hányás... minek? 

— Megvan! Tessék! A statisztikánk. — És eléje tett egy dupla füzetlapot. 
Legfölül az ő daganatának a neve, lejjebb a baloldalon: , Meghalt", a jobb 
oldalon pedig: , Még él". És három oszlopban férfinevek, különböző 
időpontokban, lila tintával vagy ceruzával bejegyezve. Baloldalt nem voltak 
Javítások, jobboldalt pedig kihúzások, kihúzások és kihúzások... — Amikor 
elbocsátjuk őket, bevezetjük a jobb oldali névsorba, aztán átvezetjük a 
balra... De akadtak szerencsések, akik megmaradtak jobboldalt, látja? — És 
hagyta, hadd nézze meg a névsort, és gondolkodjék el fölötte. — Maga csak 
hiszi, hogy meggyógyult — folytatta erélyesen. — Éppoly beteg, mint volt. 
Mint amikor idejött. Az egyetlen, ami kiderült, hogy a maga daganata ellen 
lehet harcolni! Hogy még nincs veszve minden. És maga ebben a 
helyzetben kijelenti, hogy el akar menni! Hát menjen! Menjen! Akár ma is 
kiírattathatja magát! Én beírom ebbe a névsorba. Azok közé, akik még 
élnek. 

A férfi nem szólt. 

— No? Döntse el! 

— Ludmila Afanaszjevna... — préselte ki magából békítőleg Kosztoglotov. 
— Ha ésszerű mennyiségű kezelésre van szükség... ötre... tízre... 

— Nem ötre és nem tízre! Egyre se! Vagy pontosan annyira, amennyire 
szükség van. Például mától kezdve naponta kettőre egy helyett. És minden 
más szükséges gyógymódra! És hogy azonnal hagyja abba a dohányzást! És 
még egy kötelező feltétel: hogy a kezelésben nemcsak hisz, hanem örül is 
neki! Mert csak így fog meggyógyulni! 


A férfi lehajtotta a fejét. Ma bizony túl nagy rátartással alkudozott. Attól 
félt, hogy műtétet fognak javasolni. De nem javasolták. A besugárzás 
folytatását, üsse kő, el lehet fogadni. Kosztoglotovnak volt tartalékban egy 
titkos orvossága: az 15 szik-kuli gyökér, és azt tervezte, hogy majd otthon 
ezzel fogja gyógyítani magát. A gyökér: birtokában voltaképp csak 
próbaképpen Jött ide, az onkológiai rendelőbe. 

Doncova doktornő pedig, látva, hogy győzött, nagylelkűen kijelentette: 

— Rendben van, nem adunk glukózt. Helyette más injekciót kap, 
intramuszkulárisan. 

Kosztoglotov elmosolyodott: 

— Ebben engedek magának. 

— És kérem, siettesse azt az omszki levelet. Kosztoglotov elmenőben arra 
gondolt, hogy két örökkévalóság közt halad. Az egyik oldalon a 
halálraítéltek listája. A másikon az örök száműzetés. Örök, miként a 
csillagok. Mint a galaxisok. 


7. A gyógyítás joga 


Pedig ha Kosztoglotov elkezdte volna firtatni, miféle injekció az, és mi a 
célja, valóban szükség van-e rá, morálisan igazolható-e, ha Ludmila 
Afanaszjevna kénytelen lett volna elmagyarázni neki, ennek az új 
gyógymódnak a lényegét és lehetséges következményeit, könnyen lehet 
hogy végleg föllázad. De mert kimerítette ragyogó érveit épp ekkor hátrált 
meg. 

A főorvosnő pedig szándékosan ravaszkodott, úgy beszélt az egészről, 
mint valami semmiségről, mert már belefáradt a magyarázkodásba, 
ugyanakkor biztosan tudta, hogy éppen most, miután kipróbálták a röntgen 
hatását a betegre, eljött az ideje, hogy újabb csapást mérjenek a daganatra, 
amit a ráknak erre a fajtájára különösen javasolnak a legújabb útmutatók. 
Előre sejtette, hogy Kosztoglotov gyógyításában nem akármilyen sikert 
érhetnek el, így hát nem engedhetett csökönyösségének, muszáj volt 
bevetnie minden eszközt, amelyben bízott. Igaz, nem volt itt az elsődleges 
preparátum, de az ösztöne, megfigyelőképessége és emlékei mind azt 
sugallták, hogy a daganat pontosan az, amit feltételez, nem szarkóma és 
nem teratóma. 

A daganatoknak és az áttételeknek pontosan erről a típusáról írta 
hanem valamikor elkezdte, abbahagyta, megint dolgozott rajta; a barátai 
győzködték, hogy kiválóan halad, de a körülmények kényszerítő és szorító 
hatására már nem remélte, hogy valaha 15 meg fogja védeni. Nem mintha 
nem lett volna elég tapasztalata vagy anyaga, éppen hogy túl sok van ebből 
ís, abból is, s éppen az összegyűjtött anyag és tapasztalat kényszerítette 
naponta hol a röntgenernyőhöz, hol a laboratóriumba, hol valamelyik 
betegágyhoz, de arra már nem futotta egy emberre szabott erejéből, hogy a 
röntgenfelvételeket összeszedje, értékelje, mondanivalóját megfogalmazza, 
rendszerezze, leírja, s közben még a kandidátusi vizsgáit is letegye. 
Kaphatott volna fél év tanulmányi szabadságot, de sohasem gyógyultak 
olyan sikeresen a betegek, és sohasem érkezett el az a nap, amikor 
abbahagyhatta volna a három fiatal osztályos orvos konzultálását, és 
elmehetett volna egy fél évre. 


Ludmila Afanaszjevna azt hallotta valahol, hogy Lev Tolsztoj állítólag 
azt mondta a bátyjáról: minden adottsága megvolt ahhoz, hogy író legyen, 
de hiányoztak belőle azok a hibák, amelyek az embert íróvá teszik. 
Valószínűleg őbelőle azok a hibák hiányoznak, amelyek az embert 
kandidátussá teszik. Különben sem érezte szükségét, hogy meghallja a háta 
mögött a suttogást: , Ez Doncova! Nem ám szimpla orvos, hanem az 
orvostudományok kandidátusa!" Vagy hogy a cikkei alatt (már a második 
tucatnál tartott, csupa kisebb cikk, de mind a lényeget érintette) ott álljanak 
a neve után azok az apró, de oly sokatmondó betük. Igaz, hogy egy kicsivel 
több pénz sohasem árt. De ha egyszer másképp alakult, így 15 Jó. 

Abból, amit tudományos társadalmi munkának neveznek, disszertáció 
nélkül is bőven kijut neki. A kórházukban rendszeresen tartanak kliniko- 
pathológiai konferenciákat, amelyeken a diagnosztizálás és a kezelés 
területén előforduló hibákat elemzik, előadások hangzanak el a legújabb 
módszerekről, és ezeken kötelező a jelenlét és az aktív részvétel igaz, a 
kezelőorvosok és sebészek ettől függetlenül 15 naponta tanácskoznak, 
elemzik a hibákat, és a legújabb módszereket alkalmazzák, de 
konferenciákra feltétlenül szükség van. Aztán itt vannak a röntgenológusok 
helyi tudományos társaságának előadásai és demonstrációi. A közelmúltban 
pedig megalakult az onkológusok külön tudományos egyesülete, amelynek 
Doncova nemcsak tagja, hanem titkára is, és ahol, mint minden új 
kezdeményezés esetében, különösen nagy a nyüzsgés. Aztán ott van még az 
Orvostovábbképző Intézet. És állandó levelezés a  Röntgenológiai 
Értesítővel, az Onkológiai Értesítővel, az Orvostudományi Akadémiával 
meg az Egészségügyi Tájékoztatási Központtal, és jóllehet úgy fest, mintha 
a , magas tudomány" kizárólag Moszkvában és Leningrádban volna jelen, 
ők meg Itt csak úgy gyógyítgatnának, egyetlen nap sem múlik el anélkül, 
hogy: gyógyítás mellett ne törődnének a tudománnyal. 

Mint ma 1s. Telefonálnia kell a röntgenológusok társasága titkárának a 
közeljövőben esedékes előadása miatt. És sürgősen át kell néznie két kisebb 
folyóiratcikket. É válaszolnia egy moszkvai levélre. Meg egy másikra, 
amely egy távoli szűrőállomásról érkezett, és felvilágosítást kérnek benne. 

És a sebész főorvos, mihelyt végez a mai műtétekkel, megállapodásuk 
szerint konzultálni akar vele egyik nőgyógyászati betegéről. És még az 
ambuláns rendelés vége előtt meg kell vizsgálnia az egyik osztályos 
orvosával együtt azt a Tasauzból jött beteget, akit vékonybélrák gyanújával 
küldtek hozzájuk. Végül ő maga tűzte ki mára azt a megbeszélést a 


röntgenasszisztensekkel, hogyan használhatnák ki még jobban a 
készülékeket, hogy minél több beteget lehessen kezelni. És ne felejtse el 
megnézni Ruszanovot, aki ma kapja az első embihininjekciót; az ő 
betegségének kezelését csak nemrég kezdték el itt, azelőtt az ilyen 
betegeket fölküldték Moszkvába. 

Ő pedig ostoba szócsatákra fecsérli az idejét ezzel a csökönyös 
Kosztoglotovval, az ilyesmi módszertani szempontból kész luxus! Már a 
beszélgetésük alatt kétszer is benyitottak a szerelők, akiknek valami 
utólagos szerelnivalójuk lett volna a kobaltágyún. Mindenáron be akarták 
bizonyítani neki, hogy el kell végezni bizonyos, a költségvetésben nem 
szereplő munkákat, s rávenni, hogy írja alá a munkalapjukat és győzze meg 
az igazgató főorvost. Végül elcipelték oda, de a folyosón a főnővér átadott 
neki egy táviratot, amely Novocserkasszkból Jött, Anna Zacirkótól. Tizenöt 
éve találkoztak utoljára, nem 15 leveleztek, pedig régi Jó barátnők, együtt 
végezték el Szaratovban a bábaképzőt, még 1924-ben, az egyetem előtt. 
Anna azt táviratozta, hogy a legidősebb fia, Vagyim, aki egy geológiai 
expedícióban vesz részt, ma vagy holnap befekszik a kórházukba, és arra 
kérte, tartsa rajta a szemét, és írja meg neki becsületesen, mi baja van. 
Ludmila Afanaszjevnát elfogta az izgalom, faképnél hagyta a szerelőket, és 
elment, hogy megkérje a főnővért, tartsa fönn Azovkin ágyát estig Vagyim 
Zacirko számára. Mita főnővér szokása szerint ide-oda futkosott, nem volt 
könnyű megtalálni. Amikor végre előkerült, és megígérte, hogy helyet 
csinál Vagyimnak, azzal a kellemetlen hírrel lepte meg  Ludmila 
Afanaszjevnát, hogy a sugárterápia legjobb ápolónőjét, Olimpiada 
VIlagyiszlavovnát tíz napra berendelték a szakszervezeti pénztárosok 
továbbképző tanfolyamára — most kivel helyettesítse? Ez annyira 
megengedhetetlen és képtelen dolog volt, hogy a főorvosnő Mitával együtt 
azonnal átment a nyilvántartó irodába, hogy telefonáljon a Járási 
szakszervezeti bizottságra, és elhárítsa a vészt. De a telefon először itt, 
azután ott volt foglalt, majd átpasszolták őket a megyei szakszervezeti 
bizottsághoz, azok meg csodálkoztak az ő politikai értetlenségükön: csak 
nem képzelik, hogy a szakszervezeti pénztárt a sors kényére-kedvére lehet 
hagyni?! Úgy látszik, se a járásiakat, se a megyeieket, se egyetlen 
rokonukat, egyáltalán senkijüket sem támadta még meg az alattomos rák, és 
nyilván azt gondolták, hogy nem is támadja meg soha. Ludmila 
Afanaszjevna, ha már ott volt, telefonált a röntgenológusok társaságának, 
hogy az ottani főorvos közbenjárását kérje, de annál holmi ismeretlen 


emberek ültek, és az épület egyik szárnyának belső erőforrásokból való 
fölújításáról tárgyaltak. Így minden megoldatlanul maradt. Az osztályra a 
röntgendiagnosztikán keresztül ment vissza, ahol ma nem dolgozott. Éppen 
szünet volt, az eredményeket jegyezték föl a vörös lámpa fényénél, és 
nyomban jelentették Ludmila Afanaszjevnának, hogy megnézték, mennyi 
filmjük van még, és ha továbbra 1s ilyen forgalmuk lesz, legföljebb három 
hétre elég, ami máris kész katasztrófa, mert minimum egy hónapba telik, 
amíg a rendelésüket teljesítik. Amiből világossá vált, hogy még ma, de 
legkésőbb holnap össze kell hozni a főgyógyszerészt az igazgatóval, ami 
már magában sem könnyű, és rá kell őket venni, hogy azonnal küldjék el a 
megrendelést. 

Aztán a két szerelő állta el az útját, és ő szó nélkül aláírta a 
munkalapjukat. Itt volt az ideje, hogy bemenjen a röntgenasszisztensekhez 
is. Leült és elkezdett számolni. Ősidők óta érvényes műszaki előírás, hogy a 
készülékeket egyórai működés után félórát pihentetni kell, de ezt már régen 
fölrúgták, és valamennyi készülék megállás nélkül működött kilenc óra 
hosszat, azaz másfél röntgenes műszakon át. De hiába terhelték túl a 
készülékeket, hiába váltogatták alattuk gyorsan a betegeket a fürge 
asszisztensnők, így sem tudtak annyi beteget kezelni, amennyit szerettek 
volna. Az ambuláns betegeket naponta egyszer, a fekvő betegek némelyikét 
pedig kétszer (ahogy mától kezdve Kosztoglotovnak is előírta) kell kezelni, 
hogy fokozzák a daganatra mért csapást, egyúttal pedig növeljék az ágyak 
kihasználtságát. Emiatt — a műszakiak háta mögött — a tíz milliamperos 
anódáramot húsz milliamperosra növelték, így kétszer olyan gyorsan ment, 
igaz, hogy a csövek is nyilván hamarabb elhasználódnak. És mégsem 
győzték! Ezért Ludmila Afanaszjevna most följegyezte a kezelőlapokra, 
hogy melyik betegnek és hány kezelés erejéig engedélyezi a bőrt védő 
milliméteres rézszűrő elhagyását (ezzel is felére rövidíthető a kezelés), és 
melyiknek elég a fél milliméter vastag szűrő. 

Ezután fölment az emeletre, hogy megnézze, hogy viselkedik Ruszanov 
az injekció után. Aztán bement a felületi terápiás készülékek helyiségébe, 
ahol már ismét folyt a sugárkezelés, és épp neki akart látni a leveleinek és a 
cikkeknek, amikor udvariasan bekopogott Jelizaveta Anatoljevna, és 
engedélyt kért, hogy elmondhasson valamit. 

Jelizaveta Anatoljevna egyszerű takarítónő volt a sugárterápián, mégse 
merészelte volna senki letegezni, Lizának vagy Liza néninek szólítani, 
ahogy még a fiatal orvosok 1s szólítják az idős takarítónőket is. Jelizaveta 


Anatoljevna művelt asszony volt, az éjszakai ügyeletek nyugalmas óráiban 
francia nyelvű könyveket olvasott, s nem tudni miért, ilyen beosztásban 
dolgozott az onkológiai rendelőben, mégpedig igen nagy igyekezettel. [gaz, 
hogy másfél illetményt kapott, és egy ideig még ötvenszázalékos 
veszélyességi pótlékot is fizettek, de ezt a takarítónők esetében 
leszállították tizenöt százalékra, Jelizaveta Anatoljevna mégsem ment el. 

— Ludmila Afanaszjevna — szólalt meg szinte bocsánatkérően lehajtva 
fejét, ahogy a fokozottan udvarias emberek szokták —, nagyon kínos 
számomra, hogy ilyen csekélység miatt kell zavarnom, de hát egyszerűen 
kétségbeejtő! Nincs rongy! Egyáltalán nincs! Mivel takarítsak? 

Bizony, ez aztán a gond. A minisztérium ellátja a rendelőt kobaltágyúval, 
rádiumtűkkel, feszültségstabilizátorokkal, a legmodernebb transzfúziós 
felszereléssel és szintetikus gyógyszerekkel, de közönséges rongyok és 
seprük számára nem jut hely ilyen előkelő listákon. Nizamutdin 
Bahramovics meg azt felelte: , Ha egyszer a minisztérium nem tervezte be? 
Azt várják talán, hogy a saját zsebemből fogom megvásárolni?" Egy időben 
az elrongyolódott ágyneműt hasogatták föl rongyokká, de a gazdasági 
osztály észbe kapott és megtiltotta, azzal gyanúsítva meg őket, hogy majd 
ilyen címen ellopkodják az újat. Most a használhatatlan ágyneműt 
összegyűjtetik és leadatják egy erre a célra rendszeresített helyen, ahol egy 
bizottság átvizsgálja, jegyzőkönyvezi, és csak ezután hasogatják szét. 

— Arra gondoltam — mondta most Jelizaveta Anatoljevna —, hogyha mi, a 
sugárterápia dolgozói vállalnánk, hogy valamennyien hozunk hazulról 
fejenként egy rongyot, kimászhatnánk a bajból... 

— Mi mást tehetünk? — sóhajtott Doncova. — Nem bánom. Mondja el a 
javaslatát Olimpiada Vlagyiszlavovnának... 

Hoppá! Először magát Olimpiada VIlagyiszlavovnát: kell megmentent. 
Hisz egyszerűen hülyeség, hogy épp a legjobb, legtapasztaltabb ápolónőt tíz 
napra kiiktassák a munkából. 

És visszament telefonálni. És megint nem ért el semmit. 

Ha már ott volt, megvizsgálta a tasauzi beteget. Először ült egy kicsit a 
sötétben, hogy szoktassa a szemét. Aztán megnézte a beteg vékonybelében 
a báriumkását, hol állva, hol a vízszintesre süllyesztett védőernyőre hajolva, 
a beteget az egyik, majd a másik oldalára fordította, ahogy a felvétel 
kívánta. Megtapogatta gumikesztyűs ujjaival a beteg hasát, és a fájdalmat 
jelző jajdulásait összevetette a, homályos körvonalú, bizonytalan foltok és 
árnyékok rejtjeletvel, s mindezt lefordította a didagnózis nyelvére. 


Valahol e tevékenységek közepette elmúlt az ebédideje is, de ahogy 
máskor sem, most sem tartotta számon, még nyáron se ment ki egy kicsit a 
parkba, hogy legalább egy szendvicset bekapjon. 

Máris jöttek érte, hogy menjen át konzultációra a kötözőbe. A sebész 
főorvos előbb ismertette vele a kórtörténetet, azután behívták a beteget, és 
együtt megvizsgálták. Doncova arra a következtetésre jutott, hogy csak 
teljes extirpációval lehet megmenteni. A mindössze negyvenéves nőbeteg 
sírva fakadt. Hagyták, hadd sírjon néhány percig. , De hisz akkor vége az 
életemnek! Hisz akkor otthagy a férjem!..." 

— Ne mondja meg neki, hogy milyen műtét lesz tanácsolta Ludmila 
Afanaszjevna. — Honnan tudhatná meg? Sohase fogja megtudni. Magán áll, 
hogy el tudja-e titkolni előle. 

Amikor az élet megmentése a cél — és az ő osztályukon szinte mindig az 
élet a tét —, Ludmila Afanaszjevna megingathatatlan véleménye szerint 
minden más veszteség indokolt. 

De ma, bármennyit szaladgált is az osztályon, valami egész idő alatt 
zavarta a magabiztosságát, a felelősségérzetét, az erejének tudatát. 

Vajon nem a saját gyomra táján világosan érzett fájdalom-e? Néhány 
napig nem érezte, máskor csak egészen halványan, ma viszont erősebben. 
Ha — nem lett volna onkológus, semmi jelentőséget nem tulajdonít neki, 
vagy épp ellenkezőleg, minden félelem nélkül elmegy kivizsgáltatni magát. 
De túlságosan jól ismerte ezt a vékony szálat ahhoz, hogy elkezdje 
legombolyítani a motringot, s szóljon az övéinek, a munkatársainak. A régi 
Jó , majd csak lesz valahogy"7-ra hagyatkozott: hátha megússza, hátha csak 
az idegei rakoncátlankodnak. 

Nem, nem csak ez — valami más 1s zavarta egész nap, mintha szálka ment 
volna az ujjába. Valami homályos, de makacs érzés. Végre most, hogy 
visszament a maga odújába az asztalához, és keze hozzáért a 
, Sugárbetegség" föliratú dossziéhoz, amelyet azonnal észrevett a találékony 
Kosztoglotov rájött, hogy egész napa vele folytatott vita a gyógyítás Joga — 
izgatta, sőt bántotta. 

Még fülében csengett ez a mondata: , Maga már húsz évvel ezelőtt 15 
kezelt besugárzással egy ilyen Kosztoglotovot, aki könyörgött magának, 
hogy ne tegye, de hát mag semmit sem tudott a sugárbetegségről." 

Nemsokára csakugyan előadást kell tartania a  röntgenológusok 
társaságában , a besugárzás okozta késői elváltozások" témájáról. Majdnem 
ugyanarról, amit Kosztoglotov hányt a szemére. 


Csak a közelmúltban, egy-két évvel ezelőtt kezdtek előfordulni nála is, 
más röntgenorvosoknál is — itt 15 Moszkvában is, Bakuban is — efféle, 
kezdetben érthetetlen esetek. Először csak gyanakodtak. Aztán már sejtették 
miről lehet szó. Leveleket váltottak, beszéltek róla — még nem előadások 
formájában, csak az előadások szüneteiben. Valaki olvasott egy referátumot 
valamilyen amerikai folyóiratban, azután még egyet; az amerikaiaknál is 
érlelődött valami hasonló. Az esetek pedig szaporodtak, újabb és újabb 
betegek jelentkeztek panaszokkal, míg egyszer csak megszületett az 
elnevezés: , a sugárkezelés által okozott késői elváltozások", és eljött az 
ideje, hogy katedrákról szóljanak róla, és tegyenek is valamit. 

A lényeg az volt, hogy a tíz-tizenöt évvel korábban jótékony, sikeres, sőt 
ragyogó eredménnyel járó, nagy dózisokban adott besugárzás helyén utóbb 
váratlan roncsolások és elváltozások mutatkoztak. 

Nem helytelenítette, vagy legalábbis igazolhatónak tartotta, ha azokat a 
hajdani sugárkezeléseket rosszindulatú daganatok ellen alkalmazták. Ilyen 
esetben mai szemmel nézve sem létezik más kiút: a beteget egyedül a 
sugárkezelés, sőt csakis a nagy dózisokban alkalmazott kezelés mentette 
meg az elkerülhetetlen haláltól, mert a kis dózisok hatástalanok lettek 
volna. És a későbbi károsodással szembesülve is be kell látnia a betegnek 
hogy ez a károsodás az ára az azóta leélt és a még előtte álló éveknek. 

De akkor, tíz, tizenöt, tizennyolc évvel ezelőtt, amikor nem létezett még a 
, sugárbetegség" elnevezés sem, a röntgenbesugárzás a modern orvosi 
technika olyan nyilvánvaló, megbízható és abszolút eszközének, a modern 
orvoslás olyan nagyszerű  vívmányának tetszett, hogy maradi 
gondolkodással, majdhogynem a dolgozók gyógyításának szabotálásával 
vádolták meg azt, aki tartózkodott tőle és más, párhuzamos vagy kerülő 
utakat keresett. Csak a szövetek és csontok azonnali erős károsodásától 
féltek, de ennek megakadályozás át csakhamar meg 1s tanulták. Nyakra-főre 
rendelték a sugárkezelést! Még a jóindulatú daganatokra 15! Még 
kisgyerekek esetében Is! 

És most ezek a gyerekek, akik időközben felcseperedtek, ezek a felnőtt 
ifjak és esetleg férjhez ís ment lányok a korábban oly szorgalmasan 
besugárzott helyeken mutatkozó,  visszafordíthatatlan  roncsolásokkal 
jelentkeznek. 

Tavaly ősszel eljött — nem ide, az onkológiára, hanem a sebészetre, de 
Ludmila Afanaszjevna 15 tudomást szerzett róla, és átment, hogy megnézze 
— egy tizenöt éves fiú, akinek az egyik keze és lába elmaradt a fejlődésben a 


másiktól, ugyanígy a koponyájának az egyik oldala 1s, amitől, akár alulról, 
akár felülről nézte az ember, úgy festett, mint egy féloldalasan 
összezsugorított karikatúra. Ludmila Afanaszjevna visszakereste az irattári 
anyagban, és fölismerte benne azt a két és fél éves kisfiút, akit az anyja 
ismeretlen eredetű, de távolról sem daganatos természetű csontelváltozással 
és súlyos anyagcserezavarokkal hozott be az osztályra, és a sebészek 
azonnal Doncovához irányították, mondván, hátha a röntgen segít. És 
Doncova elkezdte kezelni, és a röntgen segített! Annyira, hogy az anya sírt 
örömében, azt mondta, soha nem fogja elfelejteni gyermeke megmentőjét. 

A fiú most egyedül jött, az anyja már nem élt, és senki he segíthetett 
rajta, senki se vehette vissza csontjaiból a korábbi sugárdózisokat. 

Egészen kevéssel ezelőtt, Január vége felé egy fiatal anya jött hozzájuk 
azzal a panasszal, hogy nincs teje. Nem 15 ide jött, de egyik osztályról a 
másikra küldözgették, míg végül kikötött az onkológián. Doncova nem 
emlékezett rá, de mert az osztályon a betegek kartonjait az örökkévalóságig 
megőrzik, bementek abba a pajtafélébe, kotorásztak egy darabig, és meg 15 
találták a kilencszáznegyvenegyesek között. Kiderült, hogy mint kicsi lány 
került hozzájuk és teljes bizalommal feküdt a röntgencső alá egy jóindulatú 
daganattal, amit ma már senki se kezelne besugárzással. 

Doncova nem tehetett mást, mint rávezette a régi kartonra, hogy a lágy 
szövetek atrófiássá váltak, s hogy minden valószínűség szerint a 
sugárkezelés okozta késői elváltozás. 

Persze senki nem magyarázta el sem annak a féloldalasra nyomorított 
fiúnak, sem a kisbabája táplálásának lehetőségétől megfosztott anyának, 
hogy gyerekkorukban nem a megfelelő kezelést kapták: a magyarázat rajtuk 
személy, szerint nem segíthetett, általában véve pedig ártott volna a 
lakosság körében végzett egészségügyi felvilágosításnak. 

De magát Ludmila Afanaszjevnát ezek az esetek megrendítették, a 
jóvátehetetlen bűn gyötrő érzését keltették benne — és épp ezen a fájó 
ponton találta el ma Kosztoglotov. 

Karját keresztbe fonta, megmarkolta a vállát, és így járkált föl-alá a 
szobában az ajtótól az ablakig és vissza, már kikapcsolt készülékek közti 
keskeny szabad sávon. 

De föl szabad-e tenni így a kérdést? Hogy van-e joga orvosnak a 
gyógyításhoz? Ha így gondolkodunk, ha kétségbe vonunk minden, ma 
tudományosan elfogadott módszert azért, mert hátha a jövőben esetleg 
károsnak minősül vagy elvetik, az ördög tudja, hova juthatunk! Hiszen még 


olyan eseteket is feljegyeztek, amikor az aszpirin okozott halált: valaki 
bevette életében az első aszpirint és meghalt! Akkor egyáltalán nem szabad 
gyógyítani! Akkor nem szabadna nap mint nap Jót cselekedni! 

Ez a törvény valószínűleg általános érvényű: aki cselekszik, az jót 15, 
rosszat 1s tesz. Csak az egyik több rosszat, másik több Jót. 

De bárhogy próbálta is megnyugtatni magát, bármennyire tudta is, hogy 
ezek a szerencsétlen esetek a téves diagnózisokkal és a túlságosan későn 
vagy hibásan alkalmazott kezelésekkel együtt sem tesznek ki többet 
munkájában, mint két százalékot, ezzel szemben az életbe visszahozottak, a 
megmentettek és meggyógyítottak fiatalok és öregek, nők és férfiak, akik 
ma vígan járnak-kelnek a mezőn vagy az aszfalton, szüretelik a gyapotot, 
röpködnek a levegőben, mászkálnak a távvezetékek oszlopain, söprik az 
utcákat vagy a pult mögött állnak, íróasztalok mellett vagy teázókban ülnek, 
a hadseregben vagy a flottánál teljesítenek szolgálatot, és akiknek száma 
több ezerre rúg — nem mind felejtették el és fogják elfelejteni őt; de tudta 
azt 15, hogy ő viszont sokkal hamarabb elfelejti őket, a sikeres eseteit, a 
nehezen kivívott győzelmeit, de haláláig emlékezni fog arra a néhányra, 
arra, a kevés szerencsétlenre, aki a kerekek alá került. 

Ilyen sajátos memóriája van. 

Nem, ma már képtelen az előadásra készülni, meg amúgy 1s vége felé jár 
a nap. (Vigye haza a dossziét? Egészen biztos, hogy hiába, hiszen már 
legalább százszor vitte-hozta így magával.) 

Amit viszont nem szabad elhalasztani: a két kis cikk elolvasását, hogy 
továbbadhassa az Orvosi Radiológiát. És válaszolnia kell annak a tahta- 
kupriri felcsernek a levelére. 

A homályos ablak már kevés fényt eresztett be, ezért meggyújtotta az 
olvasólámpát és leült. 

Benézett az egyik osztályos orvos, már köpeny nélkül: 

— Még marad, Ludmila Afanaszjevna? 

Vera Gangart 1s benyitott: 

— Nem jön még haza? 

— Hogy van Ruszanov? 

— Alszik. Nem hányt. De lázas. — Vera Kornyiljevna levetette szoros 
köpenyét, és szürkészöld taftruhában állt ott, amely túlságosan elegáns volt 
munkaruhának. 

— Nem sajnálja elhordani? — intett felé Doncova. 


— Mire tartogassam? — Vera mosolyogni szeretett volna, de ez a mosoly 
valahogy keservesre sikerült. 

— Jól van, Verocska, akkor legközelebb teljes adagot, tíz milligrammot 
adunk neki — mondta a főorvosnő azzal a gyors beszédével, amikor a szavak 
csak elveszik az időt, s közben már írta a levelet a felcsernek. 

— És Kosztoglotov? — kérdezte halkan Vera Kornyiljevna már az ajtóból. 

— Kemény csatát vívtunk, de veszített és megadta magát — nevetett fel 
Ludmila Afanaszjevna, és a nevetéstől megint éles nyilallást érzett a 
gyomrában. Már majdnem elpanaszolta Verának, neki elsőnek, összehúzott 
szemmel fölpillantott rá, de a szoba félhomályában meglátta 
kimenőruhájában, magas sarkú cipőjében — mintha színházba készülne. 
Majd legközelebb, gondolta. 

Mindenki elment; csak ő maradt. Semmi értelme, hogy még egy félórát 
itt töltsön ezekben a helyiségekben, amelyeket mindennap tömérdek 
sugárzás ér, de hát annyi a dolga. A szabadsága előtt minden évben ilyen 
sápadtszürke volt az arca, a leukocitáinak száma egyenletesen csökkent 
egész évben, s ilyenkorra már kétezerre apadt; ha egy betegénél hagyná 
idáig fajulni, az bűnös mulasztás lenne. A szabályok szerint naponta három 
, gyomrot" szabadna vizsgálni a röntgenológusnak, ő pedig napi tízet, sőt a 
háború alatt huszonötöt is vizsgált. A szabadsága előtt neki sem ártott volna 
egy vérátömlesztés. És szabadsága alatt sohasem sikerült teljesen 
regenerálódnia. 

De a munka kényszerítő tehetetlenségi ereje nem egykönnyen engedte el. 
Minden munkanap végén elkeseredetten vette számba, mi mindent nem 
végzett el aznap. És most, egyebek közt, újból eltűnődött Szibgatov 
kegyetlen sorsán, s  följegyezte, mit kell  megtanácskoznia az 
egyesületükben Orescsenkov doktorral. Ahogy ő vezette be a munkába 
osztályos orvosait, ugyanúgy vezette be őt még a háború előtt — kézen 
fogva, óvatosan irányítva s átadva neki a széles áttekintés vágyát 
Orescsenkov doktor , Vigyázzon, Ludocska, soha ne legyen magából 
szakbarbár! — figyelmeztette. — Még ha az egész világ a szakosodás felé tart 
15, maga tartson ki: egyik kezével a röntgendiagnosztikába, másikkal a 
röntgen terápiába kapaszkodjék Még ha egyedül marad is a porondon ebből 
a fajtából!" És az öreg doktor él, méghozzá ugyanebben a városban. 

Már eloltotta a lámpát, de visszajött az ajtóból, hogy fölírja a másnapi 
elintézendőit. Már fölvette sötétkék, újnak a legnagyobb jóakarattal se 


mondható kabátját, és még be akart nézni az igazgató főorvos szobájába. De 
zárva volt. 

Végre lement a két nyárfa közötti lépcsőn, s elindult a kórház fasorában, 
de gondolatai ott maradtak a munkánál, és meg sem próbált, de nem 1s akart 
eltávolodni tőlük. Észre se vette, milyen idő van. Még világos volt. A 
fasorban sok ismeretlen arccal találkozott, de itt sem ébredt föl benne a 
természetes női kíváncsiság, hogy ki milyen ruhát visel, mi van a fején, a 
lábán. . Összevont . szemöldökkel ment, és a  szembejövőket éles 
pillantásokkal pásztázta, mintha a lehetséges daganatok helyét próbálná 
megállapítani, melyek ma még nem, de már holnap jelt adhatnak magukról. 

Elhaladt a kórházi büfé, majd az üzbég fiú mellett, aki egész nap árulta az 
újságpapír tölcsérbe mért mandulát, s odaért a főkapuhoz. 

Azt hihetnénk, mihelyt kilép ezen a kapun — amelyen a kövér, nagyszájú, 
éber portásnő csak az egészséges, szabad embereket engedi ki, a betegeket, 
pedig hangos kiáltással tereli vissza —, élete munkában töltött részéből át 
kell hogy lépjen végre a maga otthoni, családi életébe. De nem: nem 
egyformán oszlott meg az ideje és ereje a munka és az otthon között. Az 
ébrenlét friss és jobbik felét a kórház falain belül töltötte, s a munkával 
összefüggő gondolatai ott keringtek a feje körül, mint a méhek, jóval a 
kapun túl is, reggel pedig jóval előtte. 

Bedobta a Tahta-Kupirba szóló levelet. Átment az úttesten a villamos 
hurokvágányához. Csörömpölve kanyarodott elé az ő villamosa. Az utasok 
egymást nyomva, lökdösve szálltak föl mind az első, mind a hátsó ajtókon. 
Ludmila Afanaszjevna gyorsan elfoglalt egy ülőhelyet, s ez volt az első 
apró külső gondolat, amely az emberi sorsok orákulumából fokozatosan 
villamosutassá változtatta, akit jobbról-balról taszigálnak. 

De miközben a villamos dübörögve döcögött a régi, egyvágányú pályán 
és hosszan várakozott a kitérőállomásokon, még sokáig gépiesen nézett ki 
az ablakon, s hol Murszalimov tüdőáttételei, hol az injekciók Ruszanovra 
gyakorolt lehetséges hatása körül forogtak a gondolatai. Az a fenyegetés, 
amelyet oly sértőn kioktató hangon vágott a fejéhez a mai vizit során, de 
amelyet elmostak a nap egyéb benyomásai, most, a nap végén nyomasztóan 
nehezedett rá, s nem fogja elereszteni se este, se éjszaka. 

A villamoson sok asszony, éppúgy, mint Ludmila Afanaszjevna, nem 
normális női retikült szorított a hóna alá, hanem hatalmas batyuszerű 
szatyrokat, melyekbe akár egy eleven malacot vagy négy vekni kenyeret is 
be lehetett volna gyömöszölni. Ahogy sokasodtak az elhagyott megállók, és 


egyre több üzlet villant föl az ablak mögött, annál inkább kezdték elborítani 
Ludmila Afanaszjevnát a háztartás és az otthon gondjai. Minden őrá és 
csakis őrá nehezedik, mert mit lehet a férfiaktól elvárni? A férje 15, a fia 15 
olyan, hogy amikor ő Moszkvába utazik valamilyen konferenciára, még az 
edényt se mossák el egy hétig, nem azért, mert őneki tartogatják, hanem 
mert egyszerűen nem látják értelmét ennek a minduntalan megismétlődő 
munkának. 

Volt egy férjezett lánya 15 Ludmila Afanaszjevnának, akinek kisbabája 15 
született, de férje jószerével már nem volt, mert válni készültek. A mai 
napon először Jutott eszébe a lánya, de nem derült tőle jókedvre. 

Ma péntek van. Sok a szennyes, vasárnap mindenképpen nagymosást kell 
csinálni. Tehát a hét első felére szánt ebédet (mert hetenként kétszer főz) 
szombat este kell elkészíteni. A mosnivalót pedig legjobb volna még ma 
lefekvés előtt beáztatni, akármilyen későn kerül is emiatt ágyba. És most, 
csakis most van egy kis ideje arra, hogy, beszaladjon a vásárcsarnokba, 
jóllehet már elég későre jár. 

Leszállt, ahol másik villamosra kellett átszállnia, de amint pillantása a 
közeli élelmiszerbolt fényes kirakatára esett, úgy döntött, előbb oda néz be. 
A húspult teljesen üres volt, már az eladó 15 elment. A halas pultnál sem 
volt mit vásárolni: hering, sózott lepényhal, konzervek. Elhaladt a 
borosüvegek festői piramisai és a sajtok félrevezetően kolbászbarna kerek 
tömbjei és hengerei mellett, és a fűszerrészlegben kinézett magának két 
üveg napraforgóolajat (eddig csak gyapotolajat lehetett kapni) meg egy 
zacskó árpagyöngyöt. Majd átvágott a békés üzleten, fizetett a kasszánál, és 
visszament a fűszerrészlegbe. 

De miközben ott állt harmadikként két férfi mögött, izgatott zsivaj támadt 
a boltban, bezúdult egy csomó ember az utcáról, és azonnal fölsorakoztak a 
csemegepult, illetve a pénztár előtt. Ludmila Afanaszjevna összerezzent, és 
otthagyva a fűszerosztályt, gyorsan sort foglalt a csemegepultnál 15 meg a 
pénztárnál 15. Még semmi se látszott a csemegepult vastag, hajlított üvege 
mögött, de az izgatottan tolongó asszonyok pontosan tudták, hogy 
sonkaszalámit fognak osztani, fejenként egy kilót. 

Olyan szerencsésen helyezkedett, hogy érdemes volt valamivel később 
másodszor 15 beállnia a sorba. 


8. Mi élteti az embert? 


Ha nincsenek azok a rákos csomók körben a nyakán, Jefrem Poddujev a 
legszebb férfikorát élhette volna. Még nem töltötte be az ötvenet, széles 
vállú, izmos lábú, jó eszű ember volt. Nemcsak szívós iízmú, hanem, 
mondhatni, kétszeresen is az, mert nyolc óra munka után ugyanolyan erővel 
tudott ledolgozni még egy műszakot. Fiatal korában, a Káma mellett, 
hatpudos zsákokat emelgetett, és azóta sem sokat veszített az erejéből; most 
sem húzódozott, ha segíteni kellett a munkásoknak föltenni a betonkeverőt 
az állványra. Sokfelé megfordult, sokféle munkát próbált, itt bontott, ott 
kubikolt, amott épített, tíz rubel alatt nem 15 számolta a pénzt, egy fél liter 
vodka meg se kottyant neki, de a második litert nem kívánta; nem ismert 
maga előtt és maga körül semmilyen korlátot, s úgy képzelte, így is lesz 
mindig. Bivalyereje ellenére nem vitték ki a frontra: felmentették, mert 
szükség volt rá a speciális hadicélú építkezéseken, így nem próbált se 
sebesülést, se kórházat. És soha nem volt semmilyen betegsége, se súlyos, 
se járványos, még egy náthája se. Még a foga se fájt soha. 

Tavalyelőtt betegedett meg először, és mindjárt ebben. Rákban. 

Csak most dobálózott ilyen könnyedén ezzel a szóval, Jó sokáig magát 15 
áltatta, hogy semmiség, oda se neki, s ameddig bírta, halogatta a dolgot, 
nem ment orvoshoz. Amikor pedig elment, s a rendelőket sorra megjárva 
eljutott az onkológiáig — ahol kivétel nélkül minden betegnek azt mondták, 
hogy nem rákja van —, esze ágában se volt bevallani magának, mi a baja, 
nem hitt a saját természetes eszének, inkább hitt a vágyának: nincs rákja, és 
majdcsak meggyógyul. 

Jefremnek a nyelve rákosodott el, ez a szaporán pergő, saját szemével 
sohasem látott, az életben oly ügyesen forgatott nyelve, amely eddigi élete 
félszáz esztendeje, alatt oly nagy hasznára volt: az ő segítségével harcolta ki 
magának a Jó munkabért ott, ahol nem érdemelte meg. Vele esküdött meg 
arra, amit meg se tett. Vele fogadkozott, arra, amiben nem hitt. S szájalt a 
főnökséggel. És hordta le a munkásokat. És káromkodott cifrán, emlegette 
mások anyját s küldte élvezettel ezt-azt melegebb tájakra. És szaftos 
adomákat adott elő, de politikai vicceket soha. És volgai nótákat dalolt. És 
számos fehérnépnek hazudta az ország számtalan pontján, hogy nem nős, 
nincsenek gyerekei, hogy egy hét múlva visszajön, és majd együtt építenek 
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házat. , Hogy száradna le a nyelved!" — átkozta meg az egyik ilyen átmeneti 
anyósa. De a nyelve csak, erősen ittas állapotban hagyta cserben Jefremet. 

És egyszer csak dagadni kezdett. Beleakadt a fogaiba. Kitüremlett azon a 
puha, nedves száján. 

De Jefrem csak megrázta magát, teli szájjal vigyorgott a haverokra: 

— Poddujev semmitől se fél a világon! 

Mire azok: 

— Bizony, Poddujev nagy vagány! 

Pedig nem vagányság volt ez, hanem megsokszorozott félelem. Nem a 
keménysége, hanem a félelme miatt kapaszkodott a munkájába, ameddig 
csak bírta, s halogatta egyre a műtétet. Poddujevet egész élete élni szánta, 
nem meghalni. Az átállás meghaladta az erejét, nem 15 ismerte a médiát, s 
azzal hessegette el magától, hogy lábon maradt, mindennap elment 
dolgozni, és hallgatta a vagánysága dicséretét. 

Nem volt hajlandó megoperáltatni magát, ezért akupunktúrával kezdték 
gyógyítani: tűket szurkáltak a nyelvébe, mint ama pokolban szenvedő 
bűnösöknek, és napokig benne hagyták. Annyira szerette volna Jefrem 
megúszni ezzel, annyira reménykedett benne! De hiába: a nyelve egyre 
dagadt. És már nem érezte magában a korábbi akaraterőt, és megadón 
hajtotta bikafejét a rendelő fehér asztalára. 

A műtétet Lev Leonyidovics végezte el, méghozzá remekül. Úgy lett, 
ahogy ígérte: megrövidült, megkeskenyedett a nyelve, de hamarosan 
megtanult újból forogni s ugyanazt mondani, amit azelőtt, csak talán nem 
olyan tisztán. Még megszurkálták egy kicsit, aztán hazaengedték, de 
visszarendelték ellenőrzésre, és Lev Leonyidovics akkor azt mondta. 
, Gyere vissza három hónap múlva, akkor csinálunk még egy műtétet a 
nyakadon. Az már könnyű lesz!" 

Poddujevnek azonban már volt tapasztalata az ilyen , könnyü" 
műtétekről, és nem jelent meg a kitűzött időben. Behívólapokat küldtek 
neki — a füle botját se mozdította. Különben 15 hozzászokott, hogy ne éljen 
sokáig egy helyen, mi sem volt könnyebb, mint eltűnni akár Kolimán, akár 
valahol a Kaukázusban. Se vagyon, se otthon, se család nem kötötte sehova, 
a szabad életet szerette, meg ha sok pénz csörög a zsebében. A kórházból 
pedig azt írták: ha nem jön magától, rendőrrel állíttatják elő. Ekkora 
hatalma van az onkológiai rendelőnek még azok fölött is, akiknek nincs 15 
rakjuk! 


Végre eljött. Persze még mindig megtagadhatta volna a beleegyezését. 
De Lev Leonyidovics megtapogatta a nyakát, és keményen leteremtette a 
késedelemért. És jobbról is, balról is felvágták a nyakát, mintha bűnözők 
késelték volna meg. Sokáig feküdt bekötött nyakkal, és amikor végre 
kiengedték, hosszan csóválták a fejüket. 

De már nem élvezte úgy a szabad életet, mint azelőtt: megutálta a 
munkát, a dáridókat, az ivászatokat, a dohányzást. A nyaka ahelyett, hogy 
puhult volna, egyre keményedett, feszült és nyilallt; de még a fejében is 
érezte. A betegség majdnem a füléig kúszott föl a nyakán. 

Amikor úgy egy hónappal ezelőtt megint visszajött ebbe a régi, szürkére 
vakolt téglaépületbe, s a két nyárfa között fölment a tornác sok ezer láb 
koptatta lépcsőjén, a sebészek nyomban lecsaptak rá, és megint csíkos 
kórházi pizsama volt rajta, ugyanabban a kórteremben feküdt — a műtő 
közelében, a hátsó kerítésre néző ablakokkal —, és szegény nyaka már a 
második, az előzőt 15 számítva pedig a harmadik operációra várt, Jefrem 
Poddujev nem bírt tovább hazudni magának. És nem is hazudott. Belátta, 
hogy igenis rákos. 

Most pedig egyenlőségre vágyott, és valamennyi szomszédját meg akarta 
győzni róla, hogy nekik 15 rákjuk van. Hogy innen senki se menekülhet. 
Hogy ide mindenki visszatér. Nem azért csinálta, mert élvezetét lelte mások 
kínzásában, de ők se hazudjanak, ők is nézzenek szembe az igazsággal. 

Megcsinálták a harmadik operációt, amely fájdalmasabb volt és mélyebb 
szöveteket érintett. De a műtét után, a kötözéseknél a doktorok valahogy 
nem látszottak jókedvűnek, idegen szavakat mormogtak egymásnak, és 
egyre szorosabb és szélesebb kötést raktak rá, valósággal összeforrasztották 
a fejét a törzsével. A feje pedig egyre erősebben és egyre gyakrabban, 
szinte állandóan nyilallt. 

Akkor meg minek áltassa magát? A rák után a folytatásra 15 föl kell 
készülni: arra, ami előtt oly makacsul behunyta a szemét két éven át — hogy 
nemsokára meg fog dögleni. Ilyen kárörömmel emlegette, és még meg 1s 
könnyebbedett tőle: nem meghal, hanem megdöglik. 

Kimondani viszonylag könnyű volt, de ésszel fölérni, a szívével 
belenyugodni? Hogy eshet meg vele ilyesmi? Milyen lesz, és mit kell majd 
csinálnia? 

Ami elől elbujdosott a munkába és az emberek közé, az most Itt volt már, 
egészen közel, szemtől szemben vele, s fojtogatta a kötéssel. 


És egyetlen segítő, vigasztaló szót sem hallhatott a többi betegtől, se a 
kórteremben, se a folyosón, se a földszinten, se a felső emeleten. Már 
mindent ezerszer megbeszéltek, mégse ért semmit. 

Ekkor szokott rá, hogy 1de-oda járkáljon az ajtó és az ablak között, napi 
öt, olykor hat órán át, így kereste a segítséget. 

Bármennyit élt és bármerre járt Jefrem (márpedig keresztül-kasul bejárta 
az országot, csak a legfőbb városokat nem ismerte), ő 15, mások 15 mindig 
pontosan tudták, mire van szüksége az embernek. Vagy jó szakmára, vagy 
Jó adag életrevalóságra. Ez 1s, az 15 pénzt hoz. 

Amikor két ember összeismerkedik, a , hogy hívnak"? után nyomban ez a 
kérdés következik: mit csinálsz, mennyit kapsz érte? Aki keveset kap, az 
vagy buta, vagy peches, egyszóval balfácán. 

Ezt a tökéletesen érthető életet látta maga körül Poddujev Vorkutában is, 
a Jenyiszej mellett is, a Távol-Keleten is, Közép-Ázsiában is. Az emberek 
nagy pénzeket szakítottak le, aztán azonnal el 15 verték szombatonként vagy 
amikor szabadságra utaztak, de egyszerre mindet. 

És ez mindaddig rendben lévő is volt, amíg nem betegedtek meg rákban 
vagy valami más halálos betegségben. Mert ha megbetegedtek, egyszerre 
semmivé vált a jó szakmájuk is, az életrevalóságuk is, a rangjuk is, a 
fizetésük is. És a tehetetlenségükből, a végsőkig tartó önáltatásukból az 
derült ki, hogy bizony gyönge legények, és valamit elszalasztottak az 
életben. 

De mit? 

Kölyökkorától fogva azt hallotta Jefrem, meg tudta ís magáról és 
haverjairól, hogy ők, fiatalok, okosabbak az öregeiknél. Az öregeik egész 
életükben nem jutottak el még a városba se, Jefrem viszont már tizenhárom 
évesen egyik helyről a másikra száguldozott, pisztolyból lövöldözött, 
ötvenéves koráig meg végigtapogatta az egész országot, akár egy 
menyecskét. De most, a kórteremben járkálva, eszébe jutott, hogyan haltak 
meg azok az öregek őnáluk, a Káma vidékén, akár oroszok voltak, akár 
tatárok, akár votjákok. Nem berzenkedtek, nem próbáltak elmenekülni, nem 
dicsekedtek, hogy rajtuk nem fog a halál — mind nyugodtan fogadta az 
elkerülhetetlent. Nemhogy húzták-halasztották volna, inkább szép csöndben 
idejében fölkészültek rá, meghagyták, kié legyen a kanca, kié a csikó, kié a 
bunda, kié a csizma. És megkönnyebbülten távoztak, mintha csak 
átköltöztek volna égy másik házba. Közülük senkit se lehetett volna 
megyjeszteni a rákkal. Meg valahogy nem 15 lett egyiküknek se. 


Itt, a kórházban pedig már az oxigéntömlőt csócsálják, már a szemüket 1s 
alig tudják kinyitni, de a szájuk még mindig azt hajtogatja: , Nem fogok 
meghalni! Nekem, nincs rákom!" 

Mint a tyúkok. Hisz mindegyiknek torkán a kés, de ők csak 
kotkodácsolnak, kapirgálnak, keresik csőrükkel az eleséget. Ha az egyiket 
levágják, a többi kapirgál tovább. 

Így masírozott nap mint nap Poddujev a léptei alatt meg-megroppanó 
régi padlón, de ettől semmivel se tudta jobban, hogyan kell fogadni a halált. 
Ezt nem lehet kitalálni. Nincs kitől megtudni. Arra meg a legkevésbé 
gondolt, hogy valamilyen könyvben keresse. 

Valaha négy osztályt járt ki, azután valamilyen építőipari tanfolyamot, de 
sohase vonzotta az írott szó: az újság helyett ott a rádió, a könyveket meg 
teljesen fölöslegesnek ítélte a hétköznapok szempontjából, no meg azokon 
az isten háta mögötti helyeken, ahová azért szegődött el, mert ott többet 
fizettek, nem 1s igen látott olvasó embereket. Poddujev csak végszükségben 
olvasott: a termelési tapasztalatcseréről szóló brosúrákat, az erőgépek 
leírásait, szolgálati instrukciókat, utasításokat. Meg az SZK(b)P rövid 
történetét a negyedik fejezetig bezárólag. Azt, hogy könyvekre pazarolja a 
pénzét, vagy elgyalogoljon értük a könyvtárba, egyszerűen nevetségesnek 
tartotta. Ha a hosszú utazások vagy várakozás közben, kezébe került is 
valamilyen könyv, húsz-harminc oldalt elolvasott, aztán abbahagyta, mert 
semmit se talált bennük az élet okos elrendezésére vonatkozólag. 

Itt, a kórházban 15 akadt néhány könyv az éjjeliszekrényeken meg az 
ablakdeszkákon, de eddig nem nyúlt hozzájuk. Ebbe az arannyal cifrázott 
kék kötésűbe se nézett volna bele, ha nem nyomja a kezébe Kosztoglotov 
egy szörnyen üres, utálatos estén. Jefrem két párnát tett a feje alá, és 
belelapozott. De még ekkor se kezdte volna el olvasni, ha történetesen 
regény. De csupa rövid elbeszélés volt, amelyeknek öt-hat oldalon, néha 
már egyen 1s kiderült a mondanivalója. Annyi volt a cím, mint égen a 
csillag. Poddujev először a címeket olvasta el, és azonnal úgy érezte, hogy 
éppen őhozzá szólnak. , A munka, a halál és a betegség", , A legfőbb 
törvény", , A forrás", , Addig oltsd a tüzet amíg még nem késő", , A három 
remete", , Járjatok fényben, amíg van fény"... 

Jefrem megnézte, melyik a legrövidebb. Elolvasta. Kedve támadt 
gondolkodni. És elgondolkodott. Még egyszer el akarta olvasni. Újra 
elolvasta. Megint kedve támadt gondolkodni. És elgondolkodott. 

Ugyanígy Járt a másodikkal 1s5. 


Ekkor eloltották a villanyt. Hogy ne csórják el a könyvet, és ne kelljen 
reggel keresnie, a matrac alá dugta. A sötétben még elmesélte 
Ahmadzsannak a régi mesét, hogyan osztotta el Allah az éveket, és hogyan 
jutott az embernek oly sok fölösleges belőlük (ő egyébként nem hitt ebben, 
semennyi évet nem tartott volna fölöslegesnek, ha egészséges lehetne). 
Elalvás előtt pedig még egy kicsit tűnődött az olvasottakon. 

Csak a feje nyilallott erősen, és zavarta a gondolkodásban. 

A péntek reggel borús volt és nyomasztó, mint minden kórházi reggel. 
Ebben a kórteremben a reggelek mindig Jefrem komor szónoklataival 
kezdődtek. Ha reményének, vagy vágyának adott hangot valaki, Jefrem 
nyomban lehűtötte és letorkolta. Ma azonban a legcsekélyebb kedvet sem 
érezte, hogy kinyissa a száját, inkább újra elővette ezt a nyugalmas, csöndes 
könyvet. Mosakodnia szinte fölösleges volt, hiszen majdnem az egész arcát 
eltakarta a kötés; a reggelit az ágyban 15 meg lehetett enni, sebészeti vizit 
pedig ma nem lesz. S Jefrem lassan forgatta a könyv vastag, érdes papírból 
készült lapjait, nem beszélt, hanem olvasott és töprengett. 

Lezajlott az osztályos orvosi vizit, megint megmorogta a doktornőt az az 
aranykeretű szemüveges, aztán begazolt, és megkapta az injekcióját; 
szónokolt a jogairól Kosztoglotov, kiment, s visszajött; Azovkint kiírták, 
elbúcsúzott és elment, görnyedten, kezével a hasán; másokat röntgenre, 
vérátömlesztésre szólítottak. S Poddujev még mindig nem kelt föl, hogy 
megkezdje az ágyak közti mászkálást, hanem olvasott és hallgatott. A 
könyv beszélgetett vele, másképpen és sokkal érdekesebben, mint bárki 
más. 

Egy egész életet leélt anélkül, hogy egy ilyen komoly könyv a kezébe 
került volna. 

Habár aligha kezdett volna bele, ha nem ebben az ágyban fekszik, s nem 
ezzel a nyakkal, amelyből a fájdalom a fejébe nyilall. Ezek a rövid 
történetkék nemigen ragadták volna meg egészségesen. 

Még tegnap megakadt a szeme ezen a címen: , Mi élteti az embert?" 
Olyan találó cím volt, mintha maga Jefrem ötlötte volna ki. Hisz miközben 
a padlót taposta s gondolkodott, megfogalmazatlanul bár, de ugyanez járt az 
eszében az utóbbi hetekben: mi élteti az embert? 

Az az elbeszélés nem volt olyan rövid, de az első szótól valósággal 
olvastatta magát, s lágyan, egyszerűen a szívébe hatolt: , Egy csizmadia a 
feleségével meg a gyermeketvel egy parasztnál lakott kvártélyon. Nem volt 
sem saját háza, sem földje, csupán a csizmadiamesterségből tartotta el 


magát meg az egész családját. A kenyér drága volt, a munka pedig olcsó, 
így hát amit megkeresett, azt fel 15 élték. A csizmadiának meg a feleségének 
csak egy közös bundája volt, azt 15 ronggyá nyűtték..." 

Mindez teljesen érthetően hangzott, ugyanígy a folytatás is: maga 
Szemjon szikár volt, Mihajla, a segéd ösztövér, az uraság viszont: , Ez az 
ember meg mintha egészen más világból jött volna: piros, telt az ábrázata, a 
nyaka mint a bikáé; mintha vasból öntötték volna tetőtől talpig. Ha úgy 
élne, mint mi, nem gömbölyödött volna ki ennyire. Az ilyen vasgyúrón a 
halál se fog ki. [2 

Eleget látott ilyet Jefrem: ilyen volt Karascsuk, a széntröszt igazgatója, 
ilyen Antonov meg Csecsov meg Kuhtyikov 15. Vajon nem kezdett-e ő 15 
rájuk hasonlítani? 

Poddujev lassan, szótagolva végigolvasta az elbeszélést. 

Közben már dél felé járt az idő. 

Jefremnek nem volt kedve se a járkáláshoz, se a beszédhez. Mintha 
kifordították volna magából, vagy valami új költözött volna belé. Ahol 
azelőtt a szemét tudta, most nincs szeme. És ahol a szája volt, nincs szája. 

Az első durva, felületi gyalulást már elvégezte Jefremen a kórház. Most 
már csak folytatni kellett. 

Fejét föltámasztotta, térdét fölhúzta, ráfektette a csukott könyvet, és a 
csupasz, fehér falra meredt. Odakint szürke, fénytelen volt a nappal. 

Az az őszesvörös üdülővendég a Jefremmel szemközti ágyon azóta aludt, 
hogy beledőfték az injekciót. Jó vastagon betakarták, ha netán kirázná a 
hideg. 

A szomszéd ágyon Ahmadzsan dámát játszott Szibgatovval. Egymás 
nyelvét nemigen értették, ezért oroszul beszélgettek. Szibgatov úgy ült, 
hogy ne kelljen meghajlítania és elfordítania fájó hátát. Még fiatal volt, de a 
feje búbján már erősen ritkult a haja. 

Jefremnek még egy szál haja se hullott ki, olyan sűrün és sötéten 
göndörödik, hogy nem fogja a fésű. És még semmit se csökkent a nők utáni 
vágya. Nem csökkent, de minek? 

Hány nőt döntött hanyatt életében — elképzelni ií5 nehéz. Az elején még 
számolta őket, külön a feleségeit, de aztán ezzel se fárasztotta magát. Az 
első felesége Amina volt, egy fehér arcú, roppant érzékeny jelabugai tatár 
lány. Az arcbőre olyan vékony volt, hogy alig ért hozzá csontos öklével, 
máris kiserkedt a vére. Ráadásul nem meghunyászkodó fajta: magától ment 
el a kislányával együtt. Azóta nem hagyta Jefrem, hogy szégyenbe hozzák: 


mindig ő hagyta ott a nőket. Szabad vándoréletet folytatott: egyszer 
munkaerő-toborzás, máskor szerződés, kényelmetlen lett volna családot 
magával hurcolni. Háziasszonyt minden új helyen talált. A többiektől pedig, 
akik útjába akadtak — szabadoktól és férjezettektől —, a nevüket se mindig 
kérdezte meg, csak fizetett a megállapodás, szerint. S most emlékezetében 
összemosódtak az arcok, viselkedések, szituációk csak akkor ragadtak meg 
benne, ha valami különös adódott. Így jegyezte meg magának Jevdoskát, a 
mérnökfeleséget, ahogy — még a háború alatt, — ott állt az, alma-atai 
főpályaudvar peronján a vonat ablaka alatt, és riszálta a seggét. Egész 
ármádia utazott belőlük Iljibe, hogy megnyissanak egy új bányát, és sokan 
kikísérték őket a tröszttől. Ott állt nem messze Jevdoska elnyűtt férje 1s, és 
hevesen bizonygatott valakinek valamit. A mozdony rántott egyet a 
vonaton. , Hé! — kiáltott le Jefrem, és lenyújtotta a kezét. — Ha szeretsz, 
mássz föl, gyere velem!" És a nő belékapaszkodott, fölmászott hozzá a 
vagon ablakán át, a tröszt és az ura szeme láttára, és elment vele két egész 
hétre. Ezt megjegyezte magának: ahogy behúzta Jevdoskát a kocsiba. 

Egyszóval Jefrem egész életében csak a ragaszkodást vette észre a 
nőkben. A nőt megszerezni könnyű, de lerázni nehéz. Habár mindenütt az 
, egyenlőségről" papoltak, és Jefrem nem tiltakozott ellene, a lelke mélyén 
sohase tartotta a nőket teljes értékű embereknek -— kivéve az első feleségét, 
Aminát. És csodálkozott volna, ha egy, másik férfi komolyan bizonygatja 
neki, hogy rosszul bánik a nőkkel. 

De lám, ebből a csudás könyvből az derül ki, hogy mindenben ő a hibás. 

A szokottnál korábban gyújtották föl a villanyt. 

Fölébredt az a finnyás alak azzal a dudorral az állkapcája alatt, kidugta 
kopasz fejét a takaró alól, és sietve föltette az okuláréját, amitől úgy nézett 
ki, mint egy professzor. Azonnal közölte mindenkivel az örömhírt: az 
injekciót egész jól elviselte, azt hitte, rosszabb lesz. S máris benyúlt az 
éjjeliszekrény fiókjába csibehúsért. 

Ezeknek a nyavalyás kényeskedőknek csak a csibehúst veszi be a 
gyomra, vette észre Jefrem. Még a fiatal bárányhúsra 15 azt mondják, nehéz. 

Jefrem valaki mást akart látni, de ahhoz meg kellene fordulnia. Mert ha 
egyenesen előrenéz, csak azt a finnyás gyomrút látja, amint a csirkecsontot 
szopogatja. 

Megköszörülte a torkát, és óvatosan jobbra fordult. 

— Van Itt egy történet — közölte hangosan. — Az a címe, , Mi élteti az 
embert?" — és elvigyorodott. — Jó kérdés, mi? Ki válaszol rá? Mi élteti az 


embert? 

Szibgatov és Ahmadzsan egyszerre nézett föl a  dámajátékból. 
Ahmadzsan magabiztosan, jókedvűen felelt, hiszen gyógyulóban volt: 

— A bőség. Sok élelem és sok pénz. 

A sereg előtt csak az aulját Ismerte és csak üzbégül beszélt. Minden orosz 
szó és fogalom, a fegyelem és a fesztelenség a seregben ragadt rá. 

— És még? Ki tudja? — kérdezte, rekedten Jefrem. 

A könyv által föladott találós kérdést, amely oly váratlanul érte, másnak 
se volt könnyű megfejteni. — Mi élteti az embert? 

Az öreg Murszalimov nem értett oroszul, pedig talán ő tudott volna a 
legjobban válaszolni. De bejött Turgun, a cselédkönyves medikus, hogy 
injekciót adjon neki, és ő válaszolt helyette: 

— Mi? Hát a guba! 

A fekete hajú Proska úgy bámult rájuk, mint egy kirakatra, még a száját 
is eltátotta, de nem szólt semmit. 

— Na, mondjátok már! — követelte Jefrem. 

Gyomka letette a könyvét, és összehúzta a szemét, úgy törte a fejét a 
kérdésen. Ami Jefrem kezében volt, azt 15 ő hozta a kórterembe, de nem 
volt kedve elolvasni: egyáltalán nem arról szólt, ami őt érdekelte — ahogy a 
süket ember se a kérdésre válaszol. Megzavarta és elgyengítette, amikor 
pedig neki a cselekvéshez kell tanács: Ezért nem olvasta el a , Mi élteti az 
embert?" című történetet, és nem tudta a választ sem, amire Jefírem várt. A 
magáét próbálta megfogalmazni. 

— Na, kölyök? — bátorította Jefrem. 

— Szerintem... — kezdte lassan Gyomka, mint aki a táblánál felel a 
tanárnak, s hogy ne hibázzon, az egyes szavak között 15 gondolkodik. — 
Először 1s: a levegő. Azután a víz. Azután az étel. 

Jefrem 1s ezt válaszolta volna azelőtt, ha megkérdezik. 

Legföljebb még hozzátette volna: a pia. De a könyv egészen más irányba 
terelte. 

Cuppantott. 

— Senki többet? 

Proska elszánta magát: 

— Jó szakma 1s kell. 

Megint igaz: Jefrem 15 így gondolta egész életében. Szibgatov sóhajtott, s 
restelkedve bökte kt: 

— A hazája... 


— Hogyhogy? — álmélkodott Jefrem. 

—A szülőföldje... Hogy ott élhess, ahol születtél. 

— Aha. Hát... ez nem olyan fontos. Én kölyökkoromban eljöttem a Káma 
mellől, és fütyülök rá, hogy ott van-e még vagy nincs. Egyik folyó olyan, 
mint a másik. 

— A szülőföldön — makacskodott halkan Szibgatov — a betegség se kapja 
el az embert. A szülőföldön minden könnyebb. 

— Jól van. Ki még? 

— Tessék? Tessék? — élénkült föl Ruszanov. — Miről van szó? 

Jefrem krákogva fordult felé. Már a csirkecomb végén tartott; két kézzel 
fogta a csontot. 

Ott ültek egymással szemben, mintha szándékosan rendezte volna így az 
ördög. Jefrem összehúzta a szemét. 

— Arról, professzorom, hogy mi élteti az embert. 

Pavel Nyikolajevicsnak csöppet se okozott gondot kérdés, még az evést 
se hagyta abba: 

— Ehhez nem férhet kétség. Jegyezzék meg: az embereket az eszme és a 
társadalom érdekei éltetik. 

És kiharapta azt a legízesebb porcogót a comb két része közül. Semmi se 
maradt a csontokon, kivéve a vastag bőrt és az inakat. Ezt letette az 
éjjeliszekrényre. 

Jefrem nem válaszolt. Bántotta, hogy a nyavalyás ilyen ügyesen kivágta 
magát. Ahol az eszmét emlegetik, ott jobb, ha ő befogja a száját. 

Kinyitotta a könyvet, és újból belemélyedt. Önmaga számára kereste a 
helyes választ. 

— Miről szól a könyv? Mit írnak benne? — kérdezte Szibgatov. 

Poddujev fölolvasta az első sorát: 

— , Egy csizmadia a feleségével meg a gyermekeivel egy parasztnál lakott 
kvártélyon..." 

De nehéz lett volna az egészet hangosan fölolvasni, ezért föltámaszkodott 
a párnákon, és a saját szavaival mondta el Szibgatovnak, s közben maga 1s 
igyekezett még egyszer megemészteni. 

— Egyszóval a csizmadia piálni kezdett. Egyszer részegen megy az utcán, 
és fölszed egy félig megfagyott embert: Mihajlát. A felesége mérges rá: 
hogy képzeli, még egy ingyenélőt hoz a házhoz? De Mihajla elkezdett éjjel- 
nappal robotolni, míg végül jobb csizmákat varrt a mesternél 15. Egyszer 
télen eljön hozzájuk az uraság, hoz egy darab drága bőrt, és csizmát rendel, 


de kényelmes 1s legyen, ne vássék el, ne fejtődjék föl a varrása. Ha a mester 
elrontja a bőrt, a saját lenyúzott bőrével fizet érte. Mihajla valahogy furcsán 
mosolygott: észrevehetett valamit a sarokban, az uraság háta mögött. 
Alighogy elment az uraság, Mihajla belevágott a bőrbe, és el 15 rontotta: 
nemhogy egy pár rámás csizma, legföljebb egy papucs telt volna ki belőle. 
A mester a fejéhez kapott: , Mit csináltál, tönkre akarsz tenni?" Mire azt 
feleli Mihajla: , Némelyik ember egy évre valót gyűjt össze magának előre, 
és nem tudja, hogy az estét se éri meg." És mit tesz isten, az uraság már 
hazafelé földobta a talpát. A felesége elszalasztott egy kis cselédet a 
mesterhez, hogy nem kell a csizma, készítsen gyorsan papucsot. A halottra. 

-— A fenébe 15! Micsoda szamárság! —- sziszegte  Ruszanov 
fölháborodottan, — Nem lehet más lemezt föltenni? Egy kilométerről bűzlik, 
hogy ez nem a mi erkölcsünk! No és mi élteti az embert abban a könyvben? 

Jefrem abbahagyta a mesélést, és dagadt szemét a kopasz felé fordította. 
Az bántotta, hogy a kopasz kis híján eltalálta. A könyvben az állt, hogy az 
embereket nem az önérdek, hanem a mások iránti szeretet élteti. Ez a 
nyavalyás meg azt mondta: a társadalom érdekei. A kettő valahogy 
összepasszolt. 

— Hogy mi? Itt az van, hogy a szeretet... 

— A sze-re-tet?! Na nem, ez nem a mi erkölcsünk! —, villogott az 
aranykeretű pápaszem. — Hallgass ide: ki írta? 

— Tessék? — bődült el Jefrem. Mérges lett: eltérítették a lényegtől. 

— Ki írta ezt a szamárságot? Ki a szerzője?... Nézd meg ott elöl, az első 
lapon. 

Mit számít a név? Mi köze a lényeghez:az ő betegségükhöz? Az ő 
életükhöz vagy halálukhoz? Jefremnek nem volt szokása, hogy még az író 
nevét 1s elolvassa, vagy ha mégis megtette, nyomban el is felejtette. 

Most mégis előrelapozott, és hangosan elolvasta: 

— Tolsztoj. 

— Az lehetetlen! — tiltakozott Ruszanov. — Tolsztoj? Ő csak optimista és 
hazafias dolgokat írt, különben ki se nyomtatták volna. A kenyért meg az 
Első Pétert... Háromszor kapott Sztálin-díjat, ha nem tudná. 

— Ez nem az a Tolsztoj — szólalt meg Gyomka a sarokban. — Ez itt Lev 
Tolsztoj. 

— Ja, szóval nem az? — nyugtázta Ruszanov részben megkönnyebbülve, 
részben csalódottan. — Szóval a másik... Aki az orosz forradalom tükre? A 


pityergő Tolsztoj? Hát ő sok mindent, nagy-gyon sok mindent rosszul látott. 
A gonosszal, fiú, szembe kell szállni! Harcolni kell ellene! 
— En 15 így gondolom -— felelte tompán Gyomka. 


9. Tumor cordis 


Jevgenyija Usztyinovnának, a sebész adjunktusnak úgyszólván egyetlen 
olyan tulajdonsága sem volt, amit a sebészeknél kötelezőnek hisznek: se 
kemény pillantása, se határozott barázdák a homlokán, se elszántan 
fölszegett, erős álla, amit annyiszor leírtak már. Ha minden szál haját az 
orvosi sapka alá gyűrte, élete ötvenedik évén túl 15 gyakran utánaszóltak: 
, Kislány, legyen szíves, mondja meg!..." Ekkor hátrapillantott, és a szemét 
mindig dagadtnak, táskásnak, az arcát fáradtnak látták. Ezt a benyomást 
élénkpirosra festett szájával ellensúlyozta, de a festést napjában többször 
meg kellett újítania, mert az egész a cigarettára tapadt. 

Hacsak nem volt a műtőben vagy a kötözőben vagy a kórtermekben, 
örökké cigarettázott. Innen is, onnan ií5 minduntalan kiszaladt, és úgy 
vetette magát a cigarettára, mintha meg akarná enni. Néha a vizitek alatt 15 
szájához emelte a mutató- és a középső ujját, aztán vitatkozhattak a 
betegek, vajon nem cigarettázott-e közben. 

Lev Leonyidoviccsal, a csakugyan termetes, hosszú kezű sebész 
főorvossal fölváltva, ez a sovány, idősödő asszony végezte az összes 
műtétet, amire a kórházuk vállalkozott: végtagokat amputált, légcsöveket 
metszett, gyomrokat távolított el, a medencén belül garázdálkodva a 
bélrendszer minden pontjára eljutott, s a műtéti napok végén, mintegy 
levezetésképpen, egy-két elrákosodott emlő eltávolítása várt rá, amihez, 
mondhatni, virtuóz módon értett. Nem volt olyan kedd és nem volt olyan 
péntek, amikor ne amputált volna néhány női mellet; egyszer azt mondta a 
műtőt takarító asszonynak, fáradt ajka közt a cigarettával, hogy ha 
összegyűjtenék az összes mellet, amit leoperált, egész heggyé állnának 
össze. 

Jevgenyija Usztyinovna egész életében sebész volt, a sebészeten kívül 
senki nem volt és semmit nem csinált; mégis megjegyezte Tolsztoj 
kozákjának, Jeroskának szavait az európai doktorokról: , Csak nyiszálni 
tudnak a bolondok. A hegyekben, ott igazi doktorok vannak! Ismerik a 
füveket." 

És ha holnap valamilyen sugár-, vegyi vagy gyógynövénykúra, fény-, 
szín- vagy telepatikus terápia megmenthetné a betegeit kés nélkül is, és a 
sebészetet az a veszély fenyegetné, hogy eltűnik az emberiség 


gyakorlatából, Jevgenyija Usztyinovna egy percig se védené. Talán éppen 
azért nem, mert egész életében csak vagdosott és vagdosott, vérben és 
húsban turkált. 

Az emberiség egyik szomorú fogyatékossága, hogy élete felénél nem tud 
megújulni az ember azáltal, hogy gyökeresen változtat a pályáján. 

Rendszerint hármasban-négyesben viziteltek: Lev Leonyidovics, ő és az 
osztályos orvosok. De néhány nappal ezelőtt Lev Leonyidovics Moszkvába 
utazott mellkassebészeti továbbképzésre. Ezen a szombaton úgy adódott, 
hogy teljesen egyedül lépett be az emeleti férfikórterembe, az osztályos 
orvosok, sőt nővérék nélkül. 

Nem 15 ment be, csak csöndben megállt az ajtónyílásban, és az 
ajtófélfának dőlt. A mozdulat lányosan hatott: csak egy fiatal lány tud így 
odatámaszkodni, tudva, milyen előnyösen fest így: jobban, mintha egyenes 
háttal, feszes vállal, föltartott fejjel állna. 

Nekidőlt az ajtófélfának, és tűnődve figyelte Gyomka játékát. Gyoma a 
fájó lábát kinyújtóztatta, az egészségeset, fölhúzta, és mint valami asztalra, 
rátette a könyvét, a könyvre pedig négy hosszú ceruzából épített valamit. 
Ezt az építményt figyelte Gyoma, és még sokáig nézegette volna, ha nem 
szólnak neki. Fölnézett és összefogta a ceruzákat. 

— Mit csinálsz, Gyoma? — kérdezte szomorúan Jevgenyija Usztyinovna. 

— Teorémát! — válaszolta vígan Gyoma, a kelleténél hangosabban. 

Figyelmesen fürkészték egymást, s világos volt, hogy nem a szavakban 
van a lényeg. 

— Hiszen múlik az idő — magyarázta Gyoma, de már nem olyan derűsen 
és nem olyan hangosan. 

Az orvosnő bólintott. Még mindig az ajtófélfának dőlt, de nem lányosan, 
hanem fáradtan. 

— Hadd nézzelek meg. 

A mindig megfontolt Gyoma a szokásosnál élénkebben tiltakozott: 

— Már tegnap megnézett Ludmila Afanaszjevna! Azt mondta, folytatjuk a 
besugárzást! 

Jevgenyija Usztyinovna bólintott. Valami szomorú báj áradt belőle. 

— Az Jó lesz. De azért hadd nézzelek meg én is. 

Gyoma elkomorodott. Félretette a térmértant, beljebb, húzódott az ágyon, 
hogy helyet adjon, és térdig fölhúzta a pizsamát a beteg lábán. 

Jevgenyija USsztyinovna leült mellé. Majdnem a könyökéig föltolta a 
köpenye és a ruhája ujját. Vékony, hajlékony ujjai megindultak Gyoma 


lábszárán, akár két független élőlény. 

— Fáj? Fáj? — kérdezgette. 

— Igen. Igen — válaszolgatott ő egyre komorabb arccal. 

— Éjszaka is érzed a lábad? 

— Igen... De Ludmila Afanaszjevna... 

Jevgenyija Usztyinovna megértően bólogatott, aztán megveregette a 
vállát: 

— Jól van, kis barátom. Folytasd csak a besugárzást. És még egyszer 
farkasszemet néztek. 

A kórteremben mélységes csönd lett, minden szavuk hallatszott. 

Jevgenyija USsztyinovna fölkelt és megfordult. Ott, a kályha mellett 
Proskának kellett volna feküdnie, de tegnap átköltözött az ablakhoz (pedig 
az a babona tartotta magát, hogy nem Jó annak a helyére feküdni, aki elment 
meghalni). A. — kályha melletti ágyat a csöndes, szőke Fridrik Federau 
foglalta el, aki nem egészen új fiú a szoba lakóinak, mert már három napja 
feküdt az előtérben. Most fölkelt, kezét a pizsama varrásához szorította, és 
tisztelettel és barátságosan nézett Jevgenyija Usztyinovnára. Alacsonyabb 
volt nála. 

Makkegészséges! Semmije se fáj! Az első műtéttel tökéletesen 
meggyógyították. Ha most mégis visszajött a Rákosztályra, nem azért, mert 
valami panasza van, hanem tisztességből: a zárójelentésbe beírták, hogy 
1955. febr. 1-jén jelenjen meg ellenőrzésre. És február 1-jén — nem (január 
31-én és nem február 2-án, hanem pontosan február 1-jén — meg is érkezett 
onnan, az isten háta mögül, rossz utakon és többszöri átszállással. Úgy, 
ahogy a hold betartja a holdfogyatkozás előre bejelentett időpontját. 

Valami okból megint a fekvőbeteg-osztályra küldték. De ma nagyon 
remélte, hogy hazaengedik. 

Megjelent a magas, inas, eltompult szemű Marija nővér, a törülközővel. 
Jevgenyija Usztyinovna megtörölte a kezét, fölemelte — még mindig 
könyökig — csupaszon -, és ugyanolyan mélységes — csöndben 
végigzongorázott az ujjaival Federau nyakán. Kigomboltatta vele a kabátját, 
megtapogatta a kulcscsont mélyedéseit, meg a hóna alatt 15. Végül így szólt: 

— Rendben van, Federau. Minden a legnagyobb rendben van. 

A fiú úgy földerült, mintha kitüntették volna. 

— Minden rendben van — mondta a főorvosnő még egyszer lágyan, és 
megint végigszaladtak az ujjai az álla alatt. — Még egy egészen kis műtétet 
csinálunk, és kész. 


— Tessék? — nyúlt meg Federau arca. — Minek, ha, minden rendben van? 

— Hogy még jobb legyen -— felelte sápadt mosollyal. 

— Itt? — húzta végig a fiú tenyere élét a nyakán. Lágy arca könyörgő 
kifejezést öltött. A szemöldöke egészen világos volt, majdnem fehér. 

— Itt. De ne nyugtalankodjék, semmivel se késett el. A jövő hét keddjére 
készítjük föl. — (Marija nővér följegyezte.) — Február végén már haza is 
mehet, és soha többé nem kell visszajönnie hozzánk. 

— Csak megint , ellenőrzésre"? — próbált mosolyogni Federau, de nem 
sikerült neki. 

— Legföljebb ellenőrzésre — mosolygott szinte bocsánatkérően a 
főorvosnő. Mi mással bátoríthatná, mint a maga fáradt mosolyával? 
Otthagyta állva, hogy majd üljön le és gondolkodjék, s folytatta körútját. 
Elmentében még halványan rámosolygott Ahmadzsanra (ő operálta meg 
három héttel ezelőtt a lágyékát), és megállt Jefrem előtt. 

Az már várta, s a kék könyvet maga mellé hajította. 

Nagy fejével, vastagon bepólyált nyakával, széles vállával, fölhúzott 
térdével, félig ülve, félig fekve úgy festett, mint valami fantasztikus csökött 
lény. Fejét lehajtva nézett föl rá; és várta a csapást. 

Jevgenyija Usztyinovna rákönyökölt az ágy támlájára, s két ujját a 
szájához emelte, mintha cigarettáznék. 

— Milyen a közérzete, Poddujev? 

Pont ez a kérdés hiányzott! Könnyű neki: szól és elmegy, utána az 
ÖZÖNVÍZ. 

— Elegem van a vagdosásból — bökte kt. 

Az orvosnő fölhúzta a szemöldökét, mintha csodálkoznék: hogy lehet 
megelégelni a vagdosást? Szólni nem szólt. Jefrem pedig úgy gondolta, 
eleget mondott. 

Hallgattak, mint akik összeszólalkoztak. Mint akik végeztek egymással. 

— Megint ugyanazon a helyen? — Jefrem ezt nem 1s annyira kérdezte, mint 
inkább kijelentette. 

(Azt akarta mondani: Hát eddig mit vagdosott? Eddig miért nem 
gondolta meg?... De ő, aki soha semmilyen főnököt nem kímélt, aki 
mindenkinek a pofájába vágta, amit gondolt, Jevgenyija Usztyinovnát 
kímélte. Jöjjön rá magától.) 

— Mellette. 

(Minek mondjam meg neked, te szerencsétlen, hogy a nyelvrák nem 
azonos az alsóajak-rákkal? Az ember eltávolítja az áll alatti csomókat, és 


egyszer csak kiderül, hogy már továbbkúsztak a mélyen fekvő nyirokutakra. 
Azokat nem lehetett előbb kimetszenit.) 

Jefrem krákogott, mint aki túlerőltette magát. 

— Nem kell. Semmi se kell. 

De hiszen ő nem 1s nagyon beszélte rá. 

— Nem akarom, hogy vagdossanak. Többé semmit se akarok. 

Az orvosnő némán nézte. 

— Írjon ki! 

Jevgenyija Usztyinovna belenézett sárgás szemébe, amely a sok félelmen 
keresztüllépve egyszerre rettenthetetlenné vált, és ő 15 azt gondolta: minek?, 
minek kínozzuk, mikor a kés úgyse éri utol az áttételeket? 

— Hétfőn levesszük a kötést, majd akkor meglátjuk. Rendben van? 

(Azt követelte, hogy írja ki, de mennyire reménykedett, hogy azt fogja 
mondani: , Megbolondultál, Poddujev? Hogyhogy írjalak ki? Kezelni 
fogunk! Meg fogunk gyógyítani!" 

De kiírja. Egyszóval kampec.) 

A törzsével jelezte, hogy rendben van. Hiszen külön a fejével nem tudott 
bólintani. 

Jevgenyija Usztyinovna továbbment Proskához. Ő fölpattant és 
rámosolygott. Az orvosnő nem vizsgálta még, csak megkérdezte: 

— No, hogy érzi magát? 

— Jól — felelte még szélesebb mosollyal. — Azok a tabletták sokat 
segítettek. 

Megmutatta a polivitaminos üvegcsét. Nem tudta, hogyan lágyíthatná 
meg minél jobban a szívét. Hogyan vehetné rá, hogy eszébe se jusson kés 
alá fektetni. 

Az orvosnő egyetértően bólintott a tabletták felé. 

A férfi mellének bal oldalára mutatott: 

— És ott? Nem szúr? 

— Egy egészen kicsikét. 

Ismét bólintott: 

— Még ma kiírjuk. 

Jaj de boldog lett Proska! Fekete szemöldöke a magasba röppent: 

— Igazán? Nem lesz műtét? 

Halvány mosollyal nemet intett. 

Egy héten át összevissza tapogatták, négyszer kergették be a röntgenre, 
hol felültették, hol lefektették, fölállították, megmutatták egy csomó fehér 


köpenyes vénembernek; már fölkészült a legrosszabbra, és most 
hazaengedik műtét nélkül! 

— Akkor egészséges vagyok?! 

— Nem egészen. 

— De ezek a tabletták nagyon jók, ugye? — Fekete szeme hálásan és 
bizalommal ragyogott. Boldog volt, hogy örömet szerez az állapotával. 

— Ezeket a tablettákat ezentúl maga fogja megvenni a gyógyszertárban. 
Még fölírok valamit, és azt ís szedni fogja. — A nővér felé fordult: — 
Aszkorbint. 

Marija nővér szigorú arccal beírta a füzetbe. 

— De kímélnie kell ám magát! — intette Jevgenyija Usztyinovna. — Nem 
szabad gyorsan járnia. Nem szabad nehezet emelnie. Ha lehajol, csak 
óvatosan! 

Proska fölnevetett, boldogan, hogy lám, a doktornő se tudhat mindent. 

— Hogy ne emeljek?! De hisz traktoros vagyok! 

— Egyelőre nem fog dolgozni. 

— Micsoda? Táppénzen leszek? 

— Nem. A mi igazolásunk alapján rokkanttá nyilvánítják. 

— Rokkanttá? — Proska vadul villogó szemmel meredt rá. — Mi a fenének 
nekem a rokkantság? És miből fogok megélni? Fiatal vagyok, dolgozni 
akarok! 

És elébe tartotta két széles, egészséges kezét, amely dolgozni vágyott. 

De ez sem győzte meg Jevgenyija USsztyinovnát. 

— Félóra múlva menjen le a kötőzőbe. Addigra kész lesz az igazolás, és 
majd elmagyarázom. 

Kiment, s a sovány, merev derekú Martja nővér követte. 

Mindenki egyszerre kezdett beszélni. Proska ezt a rokkantságot, hogy 
vigye el a rosseb, szerette volna megbeszélni, de a többiek Federauról 
vitatkoztak. Ez mindenkit megdöbbentett: ott a makulátlan, sima, fehér 
nyaka, semmije se fáj, mégis megoperálják! 

Poddujev, még mindig fölhúzott lábbal, megfordította magát a kezén 
(mintha egy lábatlan forgott volna), és dühösen kiabálni kezdett, még bele 
15 VÖrösödött: 

— Ne hagyd magad, Fridrik! Ne légy hülye! Ha egyszer elkezdenek 
vagdosni, végül levágnak, mint engem! 

Ahmadzsannak más volt a véleménye: 

— Meg kell operáltatni, Federau! Ők nélkül nem mondanák! 


— Minek, ha nem fáj neki? — háborgott Gyoma. 

— Mit képzelsz, barátom? — harsogta Kosztoglotov. — Egy egészséges 
nyakat fölvágni! Ebbe bele kell őrülni! 

Ruszanov homloka ráncokba gyűrődött a kiabálás hallatán, de nem tett 
semmilyen megjegyzést. Tegnap, az injekció után nagyon fölvidult, amiért 
olyan könnyen viselte el. De a daganat egész éjjel és ma reggel 1s 
akadályozta a feje mozgását, és semmivel se lett kisebb, ezért nagyon 
szerencsétlennek érezte magát. 

Igaz, bejött hozzá Gangart doktornő, nagyon részletesen kikérdezte a 
tegnap délutáni, éjszakai és ma reggeli közérzetéről, a gyengesége fókáról, 
és elmagyarázta, hogy a daganat nem feltétlenül hátrál meg már az első 
injekció hatására, sőt az a normális, ha nem adja meg magát mindjárt. Ez őt 
részben megnyugtatta. Közben tüzetesen megnézte a doktornőt: nem látszik 
butának. (Csak a neve gyanús.) Végtére is, nem akármilyen orvosok 
dolgoznák ebben a kórházban, van tapasztalatuk, csak tudni kell bánni 
velük. 

De az önmegnyugtatása nem sokáig hatott. A doktornő elment, a daganat 
pedig ott dudorodott az állkapcsa alatt és nyomta, a betegek mondták a 
magukét, ott meg föl akarják, vágni valakinek a teljesen egészséges nyakát. 
Őneki mekkora dudora van, mégsem vágják föl, nem 15 javasolták. Lehet, 
hogy már nem érdemes? 

Amikor tegnapelőtt bejött a kórterembe, el se tudta volna képzelni, hogy 
ilyen hamar bármiben 1s azonosulni fog ezekkel az emberekkel. 

De hát nyakakról volt szó. Hármuknak a nyakukkal van baja. 

Fridrik Jakobovics nagyon elkeseredett. Meghallgatott mindent, amit 
tanácsoltak neki, és zavartan mosolygott. Mindenki magabiztosan mondta, 
mit kell tennie, csak ő nem látja tisztán a saját dolgát. (Mint ahogy a 
többiek sem látnak tisztán a maguk dolgában.) Fölvágni 15 veszélyes, nem 
fölvágni 15 veszélyes. Már az előző alkalommal alaposan körülnézett, és ki 
is kérdezett mindenkit, amikor az alsó ajkát kezelték besugárzással, úgy, 
ahogy most Jegenberdievét. Azóta a száján keletkezett var megvastagodott, 
majd elszáradt és levált. De értette, miért vágják ki a nyaki mirigyeket: 
hogy ne hatolhasson tovább a rák. 

No de Poddujevet kétszer 15 megoperálták, s mit használt? 

És ha a rák semerre se szándékozik terjedni? Ha már nincs is? 

Mindenesetre meg kell tanácskozni a dolgot a feleségével s főleg a 
lányával, Henrtettával, a család legműveltebb és leghatározottabb tagjával. 


De ő ttt elfoglal egy ágyat, s a kórház nem fog várni addig, amíg megfordul 
a posta (a vasútállomásról a sztyepp mélyére, őhozzájuk csak hetenként 
kétszer viszik ki a leveleket. Föltéve, hogy Jó az út). 

Kiíratni magát és hazautazni tanácsért ugyancsak nehéz, sokkal 
nehezebb, mint az orvosok meg azok a betegek képzelik, akik olyan 
könnyen osztogatják a tanácsaikat. Ahhoz itt záradékoltatni kell a városi 
hatóságnál a szabadságos levelét, amelyet oly nehezen tudott kitalpalni, 
töröltetni az ideiglenes bejelentőt, és csak ezután utazhat el, először abban a 
könnyű kabátban és félcipőben, ami most van vele, és döcöghet a vonaton, 
addig a kis állomásig, ahol félbundára és nemezcsizmára cseréli föl 
öltözetét, amiket ismeretlen Jó embereknél hagyott megőrzésre — mert ott 
még tél van, és dühöng a szél —, azután Jó százötven kilométert kell rázatni 
magát a gépállomásig, az 15 lehet, hogy nem? fülkében, hanem fönn a 
platón; — mihelyt hazaérkezik, jelentést kell küldeni a megyei 
parancsnokságra, aztán két-három-négy hetet várhat az újabb távozási 
engedélyre, és amikor végre megjön, megint el kell kéredzkedni a 
munkából. És mi van, ha épp megindul az olvadás, járhatatlanná válnak az 
utak, és leállnak az autók? Azután azon a kis állomáson, ahol mindössze két 
vonat áll meg napjában egy-egy percre, kétségbeesetten rohanhat kalauztól 
kalauzig, hogy engedjék föl valamelyik kocsiba, és amikor megérkezik ide, 
újra jelentkezhet és ideiglenesen nyilvántartásba vetetheti magát az itteni 
parancsnokságon, aztán megint várhat egy két napig, amíg fölszabadul egy 
hely a kórházban... 

Eközben már Proska dolgán vitatkoztak. És még azt mondják, ne legyen 
az ember babonás! Minek feküdt abba az ágyba? Mégis gratuláltak neki és 
azt tanácsolták, fogadja el a rokkanttá nyilvánítást, amíg megadják. Amit 
adnak, vedd el! Azért adják, mert szükség van rá. Most megadják, aztán 
visszaveszik. De Proska mindenáron dolgozni akart. Dolgozhatsz még 
eleget, te bolond, hosszú az élet! 

Elment Proska az igazolásokért. A kórterem lassan elcsöndesedett. 

Jefrem megint kinyitotta a könyvét, de hiába olvasta a sorokat, nem 
értette, s ezt nemsokára észre 1s vette. 

Nem értette, mert egyre fészkelődött, izgult, nézte, mi történik a 
szobában és a folyosón. Ahhoz, hogy értse, előbb eszébe kellett hogy 
jusson: ő már nem jut el sehova. Nem változtathat semmin. Nem győzhet 
meg senkit. Hogy neki is már csak napjai vannak arra, hogy eligazodjék 
magán: 


S csak ekkor tárultak föl előtte a könyv sorai. Közönséges fekete 
betűkkel voltak rányomtatva a fehér papírra. De pusztán az olvasni tudás 
nem volt elég ahhoz, hogy elolvassák őket. 

Amikor Proska, már az igazolásokkal a kezében, boldogan jött föl a 
lépcsőn, a felső előtérben Kosztoglotovval: találkozott, és megmutatta neki: 

— Nézd, még kerek pecsétet 15 ütöttek rá! 

Az egyik papír a pályaudvari pénztárnak szólt, hogy soron kívül adjanak 
jegyet ennek és ennek a betegnek, aki műtéten esett át. (Ha nem írják bele a 
műtétet, a pályaudvari pénztár előtt a sor végére állítják, és esetleg két- 
három napig ott ragad.) 

A másik papír a lakóhely szerint illetékes rendelőintézetnek volt 
címezve, és többek között ez állt benne: 

,, Tumor cordis, casus inoperabilis." 

— Ezt nem értem — bökdöste Proska az ujjával. — Mi van, ide írva, he? 

— Mindjárt gondolkodom rajta — húzta össze a szemét Kosztoglotov. — 
Tedd el, nélküle 15 tudok gondolkodni. 

Proska eltette az értékes papírokat, és ment csomagolni. 

Kosztoglotov meg nekitámaszkodott a korlátnak, és áthajolt fölötte. 

Jószerével semmit se tudott latinul, mint ahogy semmilyen más idegen 
nyelvet se, és semmilyen tudományt nem ismert alaposan, kivéve a 
topográfiát, de abból is csak a katonait, amennyit a tiszthelyettesi 
parancsnoki tanfolyamon belésulykoltak. S bár mindig és mindenütt 
mérgesen gúnyolta a műveltséget, se a szemével, se a fülével nem 
szalasztott el egyetlen kis morzsát se, amivel bővíthette ismereteit. Egy évig 
sikerült geofizikát hallgatnia harmincnyolcban, azután nem egészen egy 
évig geodéziát negyvenhat-negyvenhétben; a kettő közé esett a katonaság, a 
háború, amelyek nemigen voltak alkalmasak a tudományokban való 
előrehaladásra. De sohasem felejtette — el szeretett nagyapjának 
közmondását: , A bolond oktatni szeret, az okos okulni." És még a seregben 
eltöltött évek alatt 15 mindent magába szívott, amit érdemes volt tudni, fülét 
nyitva tartotta az okos emberek beszédére, lett légyen egy másik ezred 
tisztje, vagy a saját szakaszának közkatonája. Igaz, úgy fordította arra a 
fülét, hogy ne sértse a büszkeségét: figyelt, de mintha valójában nem 15 
érdekelné olyan nagyon. De ha összeismerkedett valakivel, sohase sietett 
bemutatkozni, és nem játszotta meg magát, inkább arra volt kíváncsi, kiféle- 
miféle az új ismerős, honnan jött. Ez hozzásegítette ahhoz, hogy sok 
mindent meghalljon és megtudjon. De a legtöbb tudást a háború utáni 


túlzsúfolt  butirkai cellákban  szívhatta magába. Ott minden este 
professzorok kandidátusok vagy más hozzáértő emberek tartottak előadást — 
az atomfizikáról, a nyugati építészetről, a genetikáról, a költészetről, a 
méhészetről —, s Kosztoglotov volt a legodaadóbb hallgatója ezeknek az 
előadásoknak. Még a vörös presznyabeli börtönpriccsek alatt, meg a 
tehervagonok szálkás padjain is, meg amikor a transzportokban a csupasz 
földre ültették őket, meg a lágerbeli sorakozókon, mindenütt a nagyapjától 
hallott közmondás szerint igyekezett pótolni azt tudást, amit nem 
szerezhetett meg az egyetemi előadótermekben. 

Így faggatta ki a lágerban az egészségügyi statisztikust, egy idősebb, 
félénk embert, aki az egészségügyi részlegben töltögette a papírokat — de 
olykor forró vízért 15 elszalasztották —, és akiről kiderült, hogy klasszika- 
filológus, és antik irodalmat tanított a leningrádi egyetemen Kosztoglotov a 
fejébe vette, hogy latinul fog tanulni tőle. Ehhez fogcsikorgató fagyban 
kellett járkálniuk a zóna területén, és se papírjuk, se ceruzájuk nem volt; az 
egészségügyi statisztikus néha levette a kesztyűjét, és ujjával írt valamit a 
hóba. (Teljesen önzetlenül tanította: legalább arra az egy órára embernek 
érezte magát. Meg, mivel 15 fizethetett volna Kosztoglotov? Mégis 
majdnem rajtavesztettek: az elhárítótiszt külön-külön behívta és kihallgatta 
őket, azt gyanítva, hogy szökésre készülnek és a környék térképét rajzolják 
a hóba. A latint persze nem hitte el. Az órák abbamaradtak.) 

Ezeknek az óráknak nyomán ragadt meg Kosztoglotov fejében, hogy 
, casus" annyi, mint eset, az ,1n" fosztóképző; a , cor, cordis" 15 ismerősen 
hangzott, de ha ne akkor se kellett hozzá nagy fantázia, hogy kitalálja, 
, cardiogram" ugyanebből a tőből származik. A , tumor"-ral meg a Zojától 
kölcsönvett Kórbonctan minden oldalán találkozott. 

Így minden nehézség nélkül megértette most Proska diagnózisát: 
, operálhatatlan szívdaganat". 

Nemhogy operálni — gyógyítani se lehet semmivel, ha egyszer 
aszkorbinsavat rendelnek nekt. 

Ezért miközben áthajolt a korlát fölött, nem a latinra gondolt, hanem arra 
az elvre, amelyet tegnap fogalmazott meg Ludmila Afanaszjevnának: a 
betegnek mindent tudnia kell. 

Ám ez az elv az olyan sokat próbált emberekre érvény mint ő. De 
Proskára? 

Proska úgyszólván semmit se hozott ki a kórteremből, hisz nem volt 
semmije. Szibgatov, Gyoma és Ahmadzsan kísérte le. Mind a hárman 


óvatosan lépkedtek: az egyik a hátát óvta, a másik a lábát, a harmadik 
mankóval botladozott. Proska viszont jókedvűen villogtatta fehér fogait. 

Ugyanígy kísértek ki egy-egy szabadulót a lágerból, ha nagy ritkán 
alkalom adódott rá. 

És most mondja meg neki, hogy a kapun kívül újból letartóztatják? 

— Szóval mi van odaírva? — kérdezte Proska mentében, gondtalanul. 

— A csuda tudja — húzta el a száját Kosztoglotov, amitől u sebhelye is 
félrecsúszott. — Olyan ravaszok a doktorok, hogy nem lehet őket megérteni. 
Akkor... jobbulást kívánok! 

— Nektek is, fiúk! Aztán mars haza! A asszonyhoz! Proska mindükkel 
kezet szorított, s jókedvűen hátrafordulva intett vissza a lépcsőről. 

És magabiztosan lesietett. 

A halálba. 


10. Gyerekek 


A doktornő éppen csak körülrajzolta ujjaival Gyoma daganatát, átkarolta 
a vállát, és máris továbbment. De ezáltal valami végzetes dolog történt. 
Gyomka megérzett valamit. S reményének gyönge ágai letörtek. 

Nem azonnal érezte meg; a kórteremben először Proska dolgát beszélték 
meg, majd elbúcsúztatták, aztán ő azt fontolgatta, hogy Jó volna átköltözni 
az immár szerencsés ágyra, az ablakhoz — ott világosabban van; meg 
közelebb is lenne Kosztoglotov —, amikor bejött egy új beteg. 

Napbarnított, gondosan nyírt, enyhén göndörödő, szurokfekete hajú fiú 
volt. Korát tekintve jó pár évvel túl lehetett a húszon. Három könyvet 
szorongatott a bal hóna alatt, másik hármat a jobb hóna alatt. 

— Üdv, barátaim! — kiáltotta el magát a küszöbön, és Gyomkának nagyon 
tetszett, hogy ilyen egyszerűen és fesztelenül viselkedik. 

— Hova fekhetek? 

Közben azonban nem az ágyakat fürkészte, hanem, a falakat. 

— Sokat fog olvasni? — kérdezte Gyomka. 

— Egész idő alatt! 

Gyomka elgondolkodott. 

— Szakmai irodalmat vagy mást? 

— Szakmalt. 

— Akkor feküdjön oda, az ablak mellé. Mindjárt áthúzzák az ágyat. Miről 
szólnak a könyvei? 

—A geológiáról, öcsém — felelte az új fiú. 

S Gyomka elolvasta az egyik címét: Érclelőhelyek geokémiai kutatása. 

— Feküdjön csak maga az ablak mellé. Mije fáj? 

— A lábam. 

— Nekem 15 a lábam. 

Igen, az új óvatosan rakosgatta az egyik lábát, pedig olyan alakja volt, 
hogy elmehetett volna akár jégtáncosnak Is. 

Az újoncnak megágyaztak, s mintha csak ezért jött volna: máris 
szétrakott öt könyvet az ablakdeszkán, a hatodikba pedig azonnal 
beletemetkezett. Olvasott egy órácskát, nem kérdezett semmit, nem 1s szólt 
senkihez, s ekkor az orvosokhoz szólították. 


Gyomka 15 igyekezett olvasni. Először a térmértant, s közben mindenféle 
alakzatot próbált építeni a ceruzáiból De az elméleti tételek ma valahogy 
nem ragadtak meg a fejében. Az ábrák pedig — egyenesekből kimetszett 
szakaszok, szabálytalan törésvonalú síkok — mindig ugyan juttatták az 
eszébe. 

Könnyebb könyvet választott: az Élet vizét valamilyen Kozsevnyikovtól, 
aki ezért a könyvért Sztálin-díjat kapott. Gyomkát egyszerre elfogta a félsz, 
amiért ilyen író létezik. A múlt században egy tucat író ha volt, és mind 
nagyok. Ebben a században pedig sok ezer; elég egyetlen betűt kicserélni a 
nevükben, és máris egy új író. A könyveiket senkinek sincs ideje elolvasni. 
Ha mégis elolvassa valamelyiket, az az érzése, hogy nem is lett volna 
muszáj. Ismeretlen írók bukkantak föl, Sztálin-díjat kaptak; majd örökre 
eltüntek. Majdnem valamennyi tavaly megjelent vastagabb könyvet 
díjazták. Évente negyven-ötven díjat osztanak ki. 

Ugyanígy összekeveredtek Gyomka agyában a címek. 

Sokat írtak a Nagy élet meg a Nagy család című filmről, a kettő közül az 
egyik, úgymond, nagyon hasznos, a másik nagyon kártékony, de hogy 
melyik, arra sehogy se tudott visszaemlékezni, annál kevésbé, mert egyiket 
se látta. A fogalmak 15 összekeveredtek benne, annál jobban, minél többet 
olvasott. Alighogy megjegyezte, hogy az objektív szemléletmód azt jelenti, 
hogy úgy látjuk a dolgokat, amilyenek a valóságban, máris azt olvasta, 
hogy Panovát amiatt szidják, mert , az objektivizmus ingoványos talajára 
tévedt". 

Pedig mégiscsak el kell igazodni, meg kell érteni és meg kell jegyezni. 

Olvasta az Élet vizét, és nem tudta eldönteni, hogy a könyv ilyen 
nyögvenyelős-e, vagy ő nincs megfelelő hangulatban. 

Szívében egyre nőtt a pótolhatatlan veszteség nyomasztó érzése. 
Tanácsot szeretett volna kérni? Vagy panaszkodni? Vagy csak egyszerűen 
emberségesen elbeszélgetni, hogy őt 1s sajnálják egy kicsit? 

Természetesen olvasta és hallotta, hogy a sajnálat megalázó érzés — 
annak is, aki sajnál, meg annak is, akit sajnálnak. 

Mégis szerette volna, ha sajnálják. 

Mert Gyomkát soha az életben nem sajnálta senkit. 

Itt, a kórteremben jólesett másokat hallgatni és beszélgetni velük, de nem 
arról folyt a szó és nem úgy, ahogy ő szerette volna. Férfiak közt férfi 
módra kell viselkedni. 


Sok nő volt a kórházban, nagyon sok, de Gyoma semmi pénzért át nem 
lépte volna a hatalmas, lármás női kórterem küszöbét. Ha csupa egészséges 
nőt gyűjtöttek volna oda, jólesnék elmenet véletlenül bekukkantani és 
egyet-mást meglesni. De ennyi beteg nő gyűjtőhelye mellett, elmenve 
inkább elfordította a fejét, nehogy meglásson valamit. A betegségük sűrűbb 
tiltó függönyt vont eléjük, mint az egyszerű szégyenérzet. Ezeknek a 
nőknek némelyike, akikkel hol a lépcsőn, hol az előcsarnokban találkozott, 
annyira nyomottnak, letörtnek látszott, hogy még, pongyolájukat se fogták 
össze rendesen, úgyhogy kilátszott a hálóingük a mellükön vagy a 
derekuknál. Ezek az esetek nem örömet keltettek benne, hanem fájdalmat. 

S mindig lesütötte előttük a szemét. És egyáltalán nem volt könnyű 
ismeretséget kötni Itt. 

Egyedül Sztyofa néni vette észre magától. Kérdezgetni kezdte, s végül 
összebarátkoztak. Sztyofa néni már anya; sőt nagyanya, megvannak rajta a 
nagymamaság vonásai: az arcán ráncok és a gyöngeségek iránti elnézést 
sugárzó mosoly. Megálltak valahol a lépcső tetején, és sokáig beszélgettek. 
Soha senki nem hallgatta Gyomkát ily hosszan és ilyen részvéttel: mintha 
senki se állt volna olyan közel hozzá, mint Gyomka. S ő 15 könnyen tudott 
mesélni neki magáról, még az anyjáról is, és olyasmiket 15 amiket soha nem 
mondott volna el másnak. 

Kétéves volt Gyomka, amikor a háborúban elesett az apja. Aztán lett egy 
mostohaapja, ha nem 15 gyöngéd, de igazságos, ki lehetett volna jönni vele, 
de az anyja elkurvult. (Ezt a szót nem mondta ki Sztyofa néni előtt, 
magában rég eldöntötte, hogy ez az igazság.) A mostohaapja otthagyta, és 
jól tette. Attól fogva az anyja egy másra hozta a férfiakat a fiával közös 
szobájukba, mindig ittak (Gyomát 1s itatni akarták, de nem volt hajlandó), s 
az egyik férfi éjfélig maradt, a másik reggelig. Még egy spanyolfal sem volt 
a szobában, sőt még sötét se, mert bevilágítottak az utcai lámpák. S 
Gyomka annyira megundorodott az egésztől, hogy mocskos 
disznólkodásnak érezte azt, amiről remegve álmodoztak a kortársa. 

Így végezte el az ötödik, majd a hatodik osztályt; hetedikben elköltözött 
az iskola öreg pedellusához. Az iskola napjában kétszer adott enni 
Gyomkának. Az anyja nem 1s próbálta visszavinni, inkább föllélegzett és 
örült. 

Gyoma haragosan beszélt az anyjáról, nem tudott nyugodtan. Sztyofa 
néni meghallgatta, bólogatott, s ezzel a furcsa megállapítással nyugtázta: 

— Mindenféle ember él a kerek világon. Csak egy világ van. 


Tavaly Gyoma átköltözött a gyári lakótelepre, ahol esti iskola 15 volt, 
meg szállást is adtak a munkásszálláson. Esztergályos tanulónak 
jelentkezett, aztán levizsgázott, és a második kategóriába sorolták. Nem 
ment neki túl jól a munka, de züllött anyjától eltérően nem ivott, nem 
danolászott, hanem tanult. Tisztességesen elvégezte a nyolcadik osztályt és 
a kilencedik első félévét. 

Csak futballozni járt el néha a fiúkkal. S ezért az egyetlen kis élvezetért 
büntette meg a sors: a labda megszerzéséért folytatott küzdelemben valaki 
véletlenül térden rúgta a stoplis cipőjével. Gyomka rá se rántott, egy 
darabig sántikált, aztán elmúlt az egész. Ősszel azonban elkezdett fájni a 
lába. Még sokáig nem mutatta meg orvosnak. Aztán hőkezelést kapott, de 
ettől csak rosszabb lett. Kézről kézre adták, mint a stafétabotot, egészen a 
megyei központig, végül ide. 

És ugyan miért, kérdezte most Sztyofa nénitől, miért ilyen igazságtalan 
már a sors 15? Hisz vannak, akikkel egyebet se tesz, mint egyengeti, simára 
varázsolja egész életútjukat, míg másoké összevissza van dúlva. És még azt 
mondják, az embertől magától függ a sorsa. Tőle aztán semmi se függ... 

— Az Istentől függ — próbálta megbékíteni szelíden Sztyofa néni. — Az 
Isten mindent lát. Bele kell nyugodni, Gyomusa. 

— Ha az Istentől, és ha ő mindent lát, akkor miért zúdít minden bajt 
egyre? Ahelyett, hogy elosztaná valahogy. 

De hogy bele kell nyugodni, azon nincs mit vitatkozni. Mi mást 
csinálhatna? 

Sztyofa néni idevalósi volt, a lányai, a fiai és menyei gyakran 
meglátogatták, csomagokat hoztak. Ezek a csomagok nem maradtak 
Sztyofa néninél, megkínálta belőlük a szomszédait, az ápolónőket, néha 
Gyomkár is kihívta a kórteremből, s a kezébe nyomott egy-egy kemény 
tojást, pirogot. 

Gyoma mindig éhes volt, soha életében nem lakott jól. S mert örökké az 
evésre gondolt, még éhesebbnek érezte magát, mint valójában volt. Mégis 
restellte megrövidíteni Sztyofa nénit, és ha a tojást elfogadta, a pirogot 
megpróbálta visszautasítani. 

— Vedd csak el! — biztatta ő. — Hússal van megtöltve. Addig kell megenni, 
amíg még nem tilos. 

— Miért, azután nem szabad? 

— Persze hogy nem! Nem tudod? 

— És mi van az után, hogy tilos? 


— Hát farsang! 

— Hisz az még jobb, Sztyofa néni! 

— Kinek mi a Jó. De akár jó, akár rossz, vannak napok, amikor húst nem 
szabad enni. 

— De a farsang 1s véget ér, vagy nem? 

— Persze hogy véget ér! Egy hét alatt elröpül! 

— És mit fogunk csinálni azután? — kérdezte jókedvűen Gyoma, miközben 
a finom házi pirogot majszolta, amilyet őnáluk sohasem sütöttek. 

— Lám, micsoda pogányok nőnek itt föl, semmit se tudnak. Aztán jön a 
nagyböjt. 

— Az meg mire Jó? Böjt 15, meg nagy IS... 

— Azért, Gyoma, mert ha teletömöd a hasad, lehúz a földre. Nem jó 
annyit enni, kell néha egy kis szünet. 

— Szünet? Minek? — Ezt Gyoma sehogy se értette, mert hogy mást se 
ismert, mint szüneteket. — Azért, hogy megvilágosodjék az ember. 
Éhgyomorra frissebb vagy, nem vetted észre? 

— Nem én, Sztyofa nem. Soha. 

Már az első osztályban, amikor még írni-olvasni se tudott, megtanították 
rá, és jól megjegyezte és meg 15 értette, hogy a vallás a nép ópiuma, 
háromszorosan reakciós tanítás, ami csak a szemfényvesztők malmára 
hajtja a vizet. Éppen a vallás miatt nem képesek még itt-ott megszabadulni 
a dolgozók a kizsákmányolástól. De mihelyt leszámolnak a vallással, 
fegyvert a kézbe, és meglesz a szabadság. 

Maga Sztyofa néni í5 — a nevetséges kalendáriumával, a minden 
mondatában emlegetett istenével és még ebben a komor intézményben is 
állandó gondtalan mosolyával, meg a pirogjával együtt — kifejezetten 
reakciós jelenség. 

Ennek ellenére most, szombat délután, amikor az orvosok elszéledtek, s 
magukra hagyták gondolataikkal a betegeket, amikor a borús nappal még 
hagyott némi világosságot a kórtermekben, de az előcsarnokban meg a 
folyosókon már égtek a lámpák, Gyoma sántikálva kereste mindenütt a 
reakciós Sztyofa nénit, aki pedig semmilyen értelmes tanácsot nem adhatott 
neki azon kívül, hogy nyugodjon bele a sorsába. 

Csak nehogy amputálják a lábát. Nehogy oda kelljen adnt. 

Adja? Ne adja? Adja? Ne adja? 

Bár e miatt a szaggató fájdalom miatt tulajdonképpen könnyebb volna 
odaadni... 


De a szokott helyek egyikén se találta meg Sztyofa nénit. Viszont a lenti 
folyosón, ott, ahol kiöblösödött és egy kis előteret formált, amelyet , vörös 
saroknak" neveztek a kórházban, bár ugyanott állt a földszinti ügyeletes 
nővér asztala és gyógyszerszekrénye 15, meglátott Gyoma egy lányt, sőt 
kislányt, ugyanolyan agyonmosott szürke pongyolában, de mintha a 
filmvászonról lépett volna le: fantasztikusan szőke haja még fel is volt 
tornyozva, és szüntelenül hullámzott, billegett. 

Gyoma már tegnap 1s látta futólag, és alaposan megbámulta ezt a szőke 
hajtornyot. Olyan szépnek találta a lányt, hogy nem merte sokáig nézni, 
lesütötte a szemét és odébbállt. Pedig a korát tekintve az egész kórházban ő 
állhatott hozzá legközelebb (nem számítva az amputált lábú Szurhant), de 
az ilyen lányok mindig elérhetetlenek voltak számára. 

Ma már látta egyszer hátulról. Még a kórházi köpenyben is olyan volt, 
mint a nádszál; azonnal ráismert. S hullámzott, billegett a fején az a szőke 
boglya. 

Gyoma egészen biztos, hogy nem kereste most tudatosan, mert nem tudta 
volna elszánni magát az ismerkedésre: a szája összeragadna, mintha nyers 
tésztával volna tele, és csak valami érthetetlen ostobaságot motyogna. De 
meglátta — és megdobbant a szíve. Igyekezett sántítás, döcögés nélkül járni, 
bekanyarodott a , vörös sarokba", és lapozni kezdte az egybekötött helyi 
Pravdát, melyet a betegek eléggé megcsonkítottak csomagolás és egyéb 
szükségletek céljából. 

A vörös molinóval letakart asztal felét egy bronzbevonatú Sztálin- 
mellszobor foglalta el; a fej és a váll meghaladta az embernagyságot. A 
másik oldalon egy takarítónő állt, szintén termetes és vastag ajkú; épp illett 
Sztálin mellé. Szombat lévén nem számított nagy hajszára. Szétnyitott maga 
előtt egy újságot, rászórt egy kupac napraforgómagot, és élvezettel 
köpdöste ki a héját ugyanoda, a keze segítsége nélkül. Lehet, hogy csak egy 
percre jött ide, de sehogy se bírta otthagyni a napraforgómagot. 

A hangszóró tánczenét harsogott rekedten a falról. Két beteg dámát 
játszott az asztal sarkán. 

A fiatal lány, akit Gyoma most a szeme sarkából lesett, a fal mellett álló 
széken ült, és nem csinált semmit, de kihúzta magát, fél kezével összefogta 
a pongyola nyakát, amelyről mindig hiányzott a kötő, hacsak a nők maguk 
nem varrták rá. 

Ott ült a szőke hajú, légies angyal; emberkézzel meg se lehetne érintent. 
Pedig milyen jólesnék elbeszélgetni vele valamiről! Akár a lábáról... 


Gyomka haragudott magára, miközben az újságokat nézegette. Most 
jutott eszébe, hogy sajnálva az időt, a homlokán nem igazíttatta meg a haját, 
csak körben fölnyíratta géppel; most biztosan úgy néz ki, mint valami falusi 
tuskó. 

Egyszer csak váratlanul megszólalt maga az angyal: 

— Mitől vagy ilyen félős? Második napja kerülgetsz, és nem mersz 
idejönni. 

Gyoma összerezzent, s gyorsan körülpillantott. De ki máshoz szólhatott 
volna, mint őhozzá? 

Egy kis taréj vagy bóbita rezgett a feje búbján. 

— Tényleg ilyen ijedős vagy? Húzz ide egy széket, ismerkedjünk meg. 

— Nem vagyok ijedős. — De a hangja megcsuklott, nem csengett úgy, 
ahogy szerette volna. 

— Hozzad már, és csüccs! 

Fogott egy széket, és kétszeresen igyekezve, hogy ne sántítson, fél kézzel 
odavitte, s odaállította mellé a falhoz. Kezet nyújtott. 

— Gyoma. 

— Aszja. — Puha kis kezét becsúsztatta az övébe, majd visszahúzta. 

Leült, s akkor vette észre, milyen nevetségesen tette: úgy ülnek egymás 
mellett, akár egy mátkapár. Ráadásul nem 1s látja jól. Fölállt, elfordította 
kicsit a széket. 

— Csak ülsz Itt, és semmit se csinálsz? — kérdezte. 

— Miért ne csinálnék? Csinálok. 

— Mit? 

— Hallgatom a zenét. Gondolatban táncolok. Te biztos nem tudsz. 

— Gondolatban? 

— A lábaddal! 

Gyomka tagadólag cuppantott. 

— Mindjárt láttam, hogy nem vagy afféle dörzsölt fickó. Jót 
csöröghetnénk itt — nézett körül Aszja —, csak nincs elég hely. Meg miféle 
tánc ez? Csak azért hallgatom, mert a csönd mindig nyomaszt. 

— Miért, melyik tánc Jó? — kérdezte mohón Gyoma. — A tangó? 

— Ugyan, azt a nagymamám táncolta! Most az igazi tánc a rock and roll. 
Nálunk még nem ismerik, csak Moszkvában, ott se mindenkit. 

Gyoma nem értette minden szavát, de jólesett beszélgetni vele és tudni, 
hogy jogosan nézheti. Furcsa szeme volt: zöldes. De hát a szemet nem lehet 
festeni, olyan, amilyen. Azért kellemes szempár. 


— Az aztán a tánc! — csettintett Aszja. — Csak nem tudom megmutatni, 
mert még én se láttam. És te mivel töltöd az időt? Énekelsz? 

— Dehogy. Eszemben sincs. 

— Miért nem? Mi: szoktunk énekelni. Amikor olyan nyomasztó a csönd. 
Akkor hát mi csinálsz? Harmonikázol? 

— Ne-em... — restellte el magát Gyomka. Hiába, sehogy se ér föl hozzá. 
Azt mégse bökheti ki neki, hogy őt a társadalom élete izgatja! 

Aszja egyszerűen nem értette: furcsa egy fiú, az biztos! 

— Talán atletizálsz? Nekem egész jól megy az ötpróba. Száznegyvenet 
ugrom magasba, és harminc egész két tizedet futok. 

— Én... nem. — Keserves dolog volt bevallania, milyen senki a lányhoz 
képest. Lám, vannak, akik tudják, hogy kell élni. Gyomka sohase fogja 
tudni. — Egy kicsit a futball... 

De most ezzel 15 veszített. 

— Legalább dohányzol? Iszol? — faggatta tovább még nem teljesen 
reményvesztetten Ászja. — Vagy csak sört? 

— Sört — sóhajtott Gyomka. (Sört se ivott soha, de hát nem égetheti le 
magát teljesen.) 

— Jaj! — nyögött föl Aszja, mintha gyomorszájon ütötték volna. — Micsoda 
mamlaszok vagytok! Semmi sportbeli becsvágy! Nálunk, a suliban is 
ilyenek mind. Szeptemberben hozzácsaptak bennünket a fiúkhoz, és a diri 
csupa ütődött mamlaszt, meg persze a jeleseket hagyta meg, a belevaló 
srácokat mind áttette a lányokhoz. 

Nem akarta megalázni, inkább sajnálta, Gyoma mégis megsértődött az 
ütődöttek miatt. 

— Te hányadikba jársz? — kérdezte. 

— Tizedikbe. 

— És megengedik, hogy ilyen frizurát hordjatok? 

— Hol engedik meg?! Harcolnak ellene. De mi 15 harcolunk! 

Nem lenézően, hanem tiszta szívből beszél. De még ha gúnyolódnék, 
még ha ököllel menne 15 neki Gyomkának, akkor 15 jólesnék beszélgetni 
vele. 

A tánczene véget ért, s a bemondó a szégyenletes párizsi szerződések 
elleni harcról kezdett szónokolni, amely Franciaországot veszélyes módon 
kiszolgáltatja Németországnak, de Németországra nézve is elviselhetetlen, 
mert kiszolgáltatja Franciaországnak. 

— És mit csinálsz általában? — faggatózott tovább Aszja. 


—- Általában esztergályos vagyok -— mondta fesztelennek szánt 
méltósággal Gyoma. 

De az esztergályos se ejtette ámulatba Aszját. 

— És mennyit keresel?... 

Gyomka nagyon nagyra tartotta a keresetét, mert az övé volt és életében 
az első. De most érezte, hogy nem fogja megmondani, mennyit. 

— Persze, nem sokat — bökte kt. 

— Hülyeség az egész! — jelentette ki Aszja magabiztosan. — Inkább 
sportolónak mennél! Az adottságaid megvannak... 

— Érteni is kell hozzá. 

— Minek? Bárkiből lehet sportoló. Csak sokat kell edzeni. De jól meg 1s 
fizetik! Ingyenes utazások, napi harminc rubel élelemre, szállodák! Meg 
prémiumok! És mennyi sok várost megláthatsz! 

— Te hol voltál eddig? 

— Leningrádban, Voronyezsban... 

— Tetszett Leningrád? 

— Mi az hogy! A Passzázs! A Gosztyinij dvor! Meg a szakboltok! Külön 
a harisnyáknak! Külön a retikülöknek!... 

Gyomka mindezt el sem tudta képzelni, és elfogta az irigység. Mert lehet, 
hogy csakugyan olyan jó mindaz, amiről ilyen bátran mond véleményt ez a 
lány, és az, amibe ő kapaszkodik, reménytelenül vidéki. 

A takarítónő mint egy szobor állt még mindig az asztalnál, és csak 
köpködte a napraforgóhéjat az újságra, anélkül, hogy odahajolt volna. 

— Hogy lehet, hogy sportoló létedre ide kerültél? 

Azt nem merte kereken megkérdezni, hogy mije beteg. 

Hátha szégyelli. 

— Ó, csak három napra — legyintett Aszja. — Kivizsgálásra! — Fél kezével 
állandóan fognia kellett a szétnyíló pongyolát. — Micsoda vacak pongyolát 
adtak, szégyellem fölvenni! Beleőrülnék, ha egy hétig itt kellene 
maradnom. És te? 

— Én? — Gyomka cuppantott. Épp a lábáról szeretett volna beszélni, de 
megfontoltan; ez a lerohanás zavarba ejtette. — A lábam miatt. 

Mindeddig ez a szó nagy és keserű jelentéssel bírt. De Aszja 
könnyedsége láttán már-már kételkedett benne, hogy csakugyan olyan 
súlyos a dolog. Már a lábáról 15 majdnem olyan restelkedve szólt, mint a 
fizetéséről. 

— És mit mondanak? 


— Tudod... — mondani nem mondják, de... le akarják vágni... 

Kimondta és elboruló arccal nézett a derűs Aszjára. 

— Miket beszélsz?! — Aszja úgy csapott a vállára, mintha régi haverok 
volnának. — Hogyhogy le akarják vágni? Elment az eszük? Kezelni nem 
akarják! Semmi pénzért ne hagyd! Akkor már jobb meghalni, mint láb 
nélkül élni! Milyen élete van egy nyomoréknak? Az élet boldogságra való! 

Persze, megint igaza van. Miféle élet várna rá mankóval? Például most, 
amikor itt ül vele, hova tenné a mankóját? És mit kezdene egy falábbal? 
Még a széket se tudta volna idehozni, a lánynak kellett volna megtenni 
helyette. Nem, láb nélkül nem élet az élet. 

Az élet boldogságra való. 

— Régóta vagy Itt? 

— Mióta 15? — tűnődött Gyomka. — Három hete. 

— Szörnyű! — vonta föl a vállát Aszja, — Micsoda unalom! Se rádió, se 
egy harmonika. És képzelem, mikről beszélgettek ott a kórteremben! 

És megint nem akaródzott Gyomának bevallani, hogy ő egész nap olvas, 
tanul. Semmilyen értéke nem állta ki az összehasonlítást Aszja szapora 
lélegzetével: mind eltúlzottnak, sőt mesterkéltnek hatott. 

Fölnevetett (magában azonban egy csöppet se nevetett rajta), és így szólt: 

— Például azon vitatkozgatunk, hogy mi élteti az embert. 

— Ezt hogy érted? 

— Hát hogy minek él, vagy valami ilyesmit. 

— Aha! — Aszjának mindenre volt válasza. — Nekünk is kellett írni egy 
fogalmazást arról, hogy , miért él az ember?". De mindjárt meg 15 adták a 
témákat: írjunk a gyapottermesztőkről, a fejőnökről, a polgárháború 
hőseiről, meg Pavel Korcsaginról, és hogy mi mit gondolunk róluk, meg 
Matroszov hőstettéről, és hogy erről 15 mit gondolunk... 

— És te mit gondolsz? 

— Hogy mit?... Szóval megtenném-e én 15 vagy nem? Ennek 
mindenképpen benne kellett lenni. Persze mindenki azt írta, hogy 
megtenné, minek áztassa el magát a vizsgák előtt? Csak Szaska Gromov 
kérdezte meg: , Írhatok mást? Azt, amit gondolok?" , Majd adok én neked, 
amit gondolsz — így a tanárnő. — Akkora karót kapsz tőlem, hogy még!" Az 
egyik lány, tiszta röhej, azt írta: , Nem tudom, szeretem-e a hazámat vagy 
nem." Erre a tanárnő elkezdett hápogni: , De hisz ez rettenetes gondolat! 
Hogyhogy nem szereted?" , Lehet, hogy szeretem — mondta a lány — csak 
még nem tudom. Ki kellene próbálni." , Mit kell kipróbálni? A 


hazaszeretetet az anyatejjel kellett magadba szívnod! A következő órára írd 
meg újra!" Különben Varangynak hívjuk. Ha bejön az osztályba, sohase 
mosolyog. Persze nem csoda: vénkisasszony, és most rajtunk áll bosszút a 
félresikerült élete miatt. Különösen a csinos lányokat utálja. 

Aszja ezt úgy mondta, mint aki tökéletesen tisztában van vele, mit ér az ő 
pofija. Szemmel láthatólag még nem élte át a betegség egyetlen fázisát se: 
nem fájt semmije, nem kínozták félelmek, nem veszítette el az étvágyát és 
az álmát, se a frissességét, egészséges pírját. Csak átszaladt ide a 
tornaterméből meg a táncparkettjéről három nap kivizsgálásra. 

— Vannak jó tanáraitok 15? — kérdezte Gyoma, nehogy abbamaradjon a 
beszélgetés, mondjon még valamit, és ő nézhesse. 

— Egy sincs! Csupa fölfújt hólyag! De maga az iskola is... Beszélni se 
szeretek róla. 

Egészséges jókedve Gyomkára 15 átragadt. Hálás volt a fecsegéséért, és 
már egyáltalán nem szégyenkezett, nem érezte feszélyezve magát, 
feloldódott. Nem akart semmiben se vitatkozni, mindenben egyet akart 
érteni vele, még ha más volt is a meggyőződése. Még a lábával is 
megbékélt volna, ha nem szaggat és nem juttatja minduntalan eszébe, hogy 
ő maga veszejtette el, s hogy vajon mennyit tud belőle megmenteni? A fél 
lábszárát? A térdét? Vagy csak a fél combját? A lába miatt maradt a fő 
kérdés számára az, hogy , mi élteti az embert?". Meg is kérdezte: 

— Mégis, te mit gondolsz? Miért él az ember? 

Nem, ennek a lánynak minden világos! Ránézett azzal a zöldes szemével, 
mint aki nem akarja elhinni, hogy nem ugratják, hogy komolyan kérdezik: 

— Hogyhogy miért? Természetesen a szerelemért! Azért, hogy szeressen! 

Azért, hogy szeressen!... Tolsztoj ií5 a szeretetről beszél, de milyen 
értelemben? Meg Aszjáék tanárnője is a szeretetet kérte számon rajtuk, de 
milyen szeretetet? Gyomka megszokta, hogy pontosítsa a dolgokat, és 
földolgozza az agyában. 

— De hát... — szólalt meg rekedten, mert egyszerűnek egyszerű, de 
kimondani mégis furcsa —, a szerelem... mégse az egész életre szól. Az csak 
néha... bizonyos életkortól kezdve. És bizonyos életkorig... 

— Milyen életkortól kezdve? Milyentől? — kérdezett vissza dühösen 
Aszja, mintha csak Gyoma megsértette volna. — Most kell kiélveznünk az 
életet, mikor máskor? És mi más van az életben a szerelmen kívül? 

Fölhúzott szemöldöke annyi önbizalmat fejezett ki, hogy nem lehetett 
neki ellentmondani, s Gyomka nem 15 mondott ellent. Különben is arra volt 


szüksége, hogy hallgassa, nem hogy ellentmondjon. 

A lány feléje fordult, közel hajolt, és bár egyik kezét se nyújtotta ki, 
mintha a világ minden leomló fala fölött nyújtotta volna felé mind a kettőt: 

— Ez mindig a miénk! Ez a jelen! Amit mások összezagyválnak, arra ne is 
figyelj oda, mert nem érdemes. A szerelem a fő! 

Olyan fesztelenül viselkedett, mintha már legalább száz estét 
átbeszélgettek volna. És ha nincs itt az a napraforgómagot köpködő 
takarítónő, az ápolónők, a két dámajátékos és a folyosón csoszogó betegek, 
akár most, Itt, ebben a sutban, ebben a mindkettőjüknek legszebb életkorban 
hajlandó lenne megértetni vele, miért 1s él az ember. 

S Gyomka még az álmában is szaggató, az imént 1s nyilalló lábát is 
elfelejtette. Nem is létezett számára. Rámeredt Aszja  szétnyíló 
pongyolájára, és elvált egymástól a két ajka. Azt, ami olyan undort keltett 
benne, amikor az anyja csinálta, most először érezte egy csöppet se bűnös, 
egy csöppet se mocskos, hanem emberhez méltó és minden rosszat feledtető 
cselekedetnek. 

— Azt akarod mondani — kérdezte Aszja félig súgva, nevetésre készen, de 
részvéttel —, hogy még soha...? Csacsikám, még soha senkivel...? 

Gyomkának fejébe szökött a vér, érezte, milyen forró az arca, a füle, a 
homloka — mintha tolvajláson kapták volna. Ez a lány húsz perc alatt 
megingatta mindabban, amiben évekig hiú. S mint aki kegyelemért 
könyörög, kiszáradt torokkal rebegte: 

— És te... 

Ahogy a pongyolája alatt is csak a hálóing volt, meg a melle, a lelke, a 
szaval se rejtettek el semmit, mert nem látta okát, hogy bármit elrejtsen: 

— Hú, minálunk már a fél osztály! Az egyik lány már a nyolcadikban 
terhes lett! Egy másikat meg rajtakaptak, amikor pénzért... érted? Saját 
betétkönyve volt! Hogy, derült ki? Benne felejtette az ellenőrzőjében, és a 
tanárnő megtalálta. De hát minél előbb, annál érdekesebb! Minek 
halogassuk? Az atomkorban?! 


11. A nyírfa rákja 


A szombat este a maga láthatatlan könnyebbségével mégis érződött 
valahogy a Rákkórház kórtermetiben, bár nem lehetett tudni, mitől, hiszen a 
vasárnap se szabadítja meg a betegeket nyavalyáiktól, még kevésbé a 
betegség kínzó tudatától. Csak az orvosokkal folytatott beszélgetésektől és 
a kezelések nagyjától mentesültek, s nyilván ennek örült az emberben 
megbúvó örök gyermek. 

Amikor Gyomka az Aszjával folytatott beszélgetés után fölment a 
lépcsőn, óvatosan lépve az egyre-jobban szaggató lábára, s belépett a 
kórterembe, olyan élénkséget látott, mint még soha. Nemcsak az itteni 
betegek és Szibgatov voltak jelen, de vendégek is a földszintről, köztük egy 
régi ismerős, Ni, az öreg koreai, akit kiengedtek a radiológiai kórteremből 
(amíg tele volt a nyelve rádiumos tűkkel, bezárva tartották, mint kincset a 
bankban), meg egészen újak. Az egyik újonc — egy igencsak tekintélyes 
külsejű, dús, szürke hajú, operált nyakú orosz, aki csak suttogva beszélt — 
éppenséggel Gyomka ágyán ült, s elfoglalta a felét. Mindenki figyelt, még 
Murszalimov és Jegenberdiev is, akik nem 15 értettek oroszul. 

Kosztoglotov vitte a szót. Nem az ágyán ült, hanem magasabban, az 
ablakdeszkán, ezzel is kifejezésre juttatva a pillanat fontosságát. (A 
szigorúbb nővérek nem 15 engedték volna meg neki, de ma Turgun, a 
cselédkönyves medikus volt ügyeletben, egy belevaló fiú, aki tudta, hogy 
ettől még nem áll fejre az orvostudomány.) Egyik zoknis lábát az ágyának 
támasztotta, a másikat térdben behajlítva fektette rá, mint egy gitárt, s 
enyhén hintázva, izgatottan, hangosan fejtegette a kórteremnek: 

— Volt egy filozófus, Descartes-nak hívták. Ő mondta, hogy , Mindenben 
kételkedj!". 

— De ez nem vonatkozik a mi valóságunkra! — emelte föl az ujját 
Ruszanov. 

— Persze hogy nem — pillantott rá csodálkozva Kosztoglotov. — Csak azt 
akarom ezzel mondani, hogy nem szabad olyan vakon rábízni magunkat az 
orvosokra, mint a nyulak. Itt van ez a könyv — emelt föl az ablakdeszkáról 
egy nagyalakú, kinyitott könyvet —, Abrikoszov és Sztrukov Kórbonctana. 
Egyetemi tankönyv. Az áll benne, hogy a daganatok fejlődése és a központi 
idegrendszer összefüggéséről még nagyon keveset tudnak. Pedig ez az 


összefüggés egészen meglepő! Sőt kereken leírják — megkereste a sort —, 
hogy bár ritkán, de előfordul az önerejű gyógyulás. Fölfogjátok, mit 
mondanak? Nem gyógyítás, hanem gyógyulás! Mit szóltok hozzá? 

A kórterem mozgásba jött. Mintha a nyitott, nagy könyvből kézzel 
megfogható, szivárványszínű lepke formájában maga az önerejű gyógyulás 
röppent volna föl, s mindenki odatartotta az arcát és homlokát, hogy 
jótékonyan megérintse szárnyával. 

— Önerejü! — rázta nyitott tenyerét Kosztoglotov, letéve a könyvet, 
miközben a lábát továbbra is úgy tartottá, mint egy gitárt. — Ami azt jelenti, 
hogy valami megmagyarázhatatlan okból egyszer csak elkezd visszafejlődni 
a daganat! Kisebb lesz, fokozatosan fölszívódik, és egyszer csak volt, nincs! 
Na? 

Mindenki tátott szájjal hallgatta, mint egy mesét. Hogy a daganat, az ő 
daganatuk, ez a pusztító, az egész életüket fenekestül fölforgató daganat 
egyszer csak magától apadni kezdjen, összezsugorodjon, kiszáradjon és 
eltűnjön? 

Mind hallgattak, odatartva arcukat a lepke szárnyának, csak a komor 
képű Poddujev alatt nyikordult meg az ágy, miközben fejét reménytelenül 
leszegve, rekedten kibökte: — Ehhez, azt hiszem, tiszta lelkiismeret kell... 

Nem 1s értette meg mindenki, hogy válasznak szánja-e, vagy csak 
magának mondja. 

De Pavel Nyikolajevics, aki ezúttal nemcsak figyelemmel, de még némi 
szimpátiával 1s hallgatta Csikaszt, a szomszédját, idegesen fordult Poddujev 
felé, hogy megleckéztesse: 

— Ez megint afféle idealista badarság! Hogy jön ide a lelkiismeret? 
Szégyellje magát, Poddujev elvtárs! 

De Kosztoglotov elértette: 

— Jól mondtad, Jefrem! Nagyon jól! Minden lehetséges, egy szart se 
tudunk. Például én a háború után olvastam valamelyik folyóiratban, talán a 
Zvezdában egy érdekes dolgot... Hogy az ember nyaka és feje között van, 
valamilyen agyérküszöb, és hogy addig él az ember, amíg azok az anyagok 
vagy mikrobák, amelyek megölnék, fönnakadnak ezen a küszöbön, és nem 
jutnak be az agyba. De hogy ez mitől függ? 

A fiatal geológus, aki mióta betette a lábát a kórterembe, egy pillanatra se 
rakta le a könyvét, most 1s ott ült az ágyán, a másik ablaknál, nem messze 
Kosztoglotovtól, és néha belehallgatott a vitába. Mint most 1s. Figyeltek az 
itteniek, figyeltek a vendégek. Csak Federau feküdt, összegömbölyödve a 


kályha mellett a még makulátlan, fehér, de már vágásra ítélt nyakával, fejét 
a párnájára hajtva. 

— Attól függ, mint kiderült, hogy ezen az érküszöbön milyen a kálium és 
a nátrium aránya. Ha valamelyikük, most nem emlékszem, melyik, 
mondjuk, a nátrium van túlsúlyban, akkor semmi se jut át, és az ember nem 
fog meghalni. Ha viszont a kálium kerül túlsúlyba, a küszöb nem védi meg, 
és meghal. De mitől függ a kálium és a nátrium aránya? Ez a 
legérdekesebb! Az ember hangulatától! Értitek? Tehát ha az ember 
bizakodó, derűs, lelkileg erős, akkor a nátrium van túlsúlyban, és 
semmilyen betegségbe nem halhat bele! De ha csak egy kicsit 15 elcsügged, 
azonnal túlsúlyba kerül a kálium, és már meg 15 rendelheti a koporsóját. 

A geológus nyugodt arccal mérlegelte a hallottakat, mint egy tapasztalt 
diák, aki körülbelül sejti, mi lesz a táblán a következő sorban. 

— Az optimizmus fiziológiája — bólintott. — Mint eszme Jó. Nagyon Jó. 

És mintha sajnálná az elpocsékolt időt, újból beletemetkezett a könyvébe. 

Most Pavel Nyikolajevics sem tiltakozott.  Csikasz okfejtése 
tudományosan hangzott. 

— Úgyhogy egy csöppet se fogok csodálkozni, ha, mondjuk, száz év 
múlva fölfedezik, hogy szervezetünk még valamilyen céziumot 15 kiválaszt, 
ha nyugodt a lelkiismeretünk, de ha valami terheli, akkor nem választja kt. 
És ettől a céziumtól függ, hogy a daganatsejtek tovább növekszenek-e vagy 
fölszívódnak. 

— Én... sok nőt tettem tönkre — sóhajtott föl rekedten Jefrem. — 
Otthagytam őket faképnél a gyerekkel együtt. Sírtak... Az enyém nem fog 
fölszívódni. 

— Hogy Jön ez ide?! — kelt ki magából Pavel Nyikolajevics. — Hiszen ez a 
legsötétebb papi maszlag! Összeolvasott egy csomó hülyeséget, Poddujev 
elvtárs! [deológiailag lefegyverezte magát! Most meg a csuda tudja, miféle 
morális tökéletesedésről prédikál majd nekünk! 

— Mit kapaszkodik bele amorális tökéletesedésbe? mordult rá 
Kosztoglotov. —- Miért kap mindjárt  gyomorégést a morális 
tökéletesedéstől? Kinek árthat az? Csakis az erkölcsi torzszülötteknek! 

— Ne feledkezzék meg magáról! — villantotta rá aranykeretes szemüvegét 
Pavel Nyikolajevics, és ebben a pillanatban olyan szigorúan, olyan 
egyenesen tartotta a fejét, mintha semmilyen daganat nem nyomná jobbról 
az állát. — Vannak kérdések, amelyekről meghatározott vélemény alakult kt. 
Ezek kapcsán maga már nem okoskodhat! 


— Miért ne okoskodhatnék? — nézett vele farkasszemet Kosztoglotov. 

— Jól van, na! — kezdtek el zajongani a betegek. 

— Hallgasson ide, elvtárs — súgta a hangtalan beteg Gyomka ágyáról. — A 
nyírfagombáról kezdett el beszélni... 

De se Ruszanov, se Kosztoglotov nem akart engedni. Semmit se tudtak 
egymásról, mégis vadul meredt egyik a másikra. 

— Ha pedig véleményt akar mondani, legalább az elemi tájékozottsága 
legyen meg hozzá! — utasította rendre ellenfelét, minden egyes szótagot 
külön megnyomva, Pavel Nyikolajevics. — Lev Tolsztoj és társai erkölcsi 
tökéletesedési elméletéről egyszer s mindenkorra megírta a véleményét 
Lenin! És Sztálin elvtárs! És Gorkij! 

— Már elnézést! — Kosztoglotov nagy erőfeszítéssel igyekezett fékezni 
magát. — Egyszer s mindenkorra senki nem jelenthet ki semmit. Mert akkor 
megállna az élet. És a következő nemzedékeknek nem volna mit 
mondaniuk. 

Pavel Nyikolajevics meghökkent. Éber, fehér fülének felső széle enyhén 
kipirult, s Itt-ott az arcán 15 kerek piros foltok ütköztek kt. 

(Itt nem ellenkezni kell, nem lagymatagon vitatkozni, hanem ellenőrizni, 
miféle ember ez, honnan, milyen körből jött, és vajon nem ártanak-e a 
beosztásában ezek a szembetűnően helytelen nézetek.) 

— Nem állítom — folytatta sietve Kosztoglotov —, hogy sokat értek a 
társadalomtudományokhoz, kevés alkalmam volt tanulmányozni őket. De a 
magam szerény eszével azt gondolom, hogy Lenin akkor helytelenítette a 
Lev Tolsztoj által hirdetett morális tökéletesedést, amikor az eltérítette a 
társadalmat az önkény elleni harctól, az érlelődő forradalomtól. Igen! De 
miért akarja befogni a száját annak az embernek — és mindkét széles 
mancsát Poddujev felé emelte —, aki eltűnődik az élet értelmén, amikor a 
halál mezsgyéjén áll? Miért ingerli annyira magát, hogy eközben Tolsztojt 
olvassa? Kinek árt vele? Vagy talán magát Tolsztojt 15 máglyán kellett volna 
megégetni? Talán a Kormányzó Szinódus félmunkát végzett? 

(Kosztoglotov, aki csak hiányosan ismerte a történelmet, összetévesztette 
a , Szent"-et a , Kormányzó" -val.) 

Most Pavel Nyikolajevics mindkét füle bíborvörösre színeződött. Ez már 
nyílt támadás egy kormányintézmény ellen (igaz, nem hallotta tisztán, 
melyikről van szó), ráadásul ilyen szedett-vedett hallgatóság előtt, ami 
olyannyira súlyosbítja a helyzetet, hogy tapintatosan véget kell vetni a 
vitának, Kosztoglotovot pedig az első adandó alkalommal leellenőrizni. 


Ezért egyelőre nem terelte elvi síkra a dolgot, s egyenesen Poddujevhoz 
intézte szavalt: 

— Olvassa inkább Osztrovszkijt. Több hasznát veszi. De Kosztoglotov 
nem értékelte Pavel Nyikolajevics tapintatát, meg se hallotta, föl se fogta, 
hanem továbbra 1s a magáét hajtogatta a fölkészületlen hallgatóság előtt: 

— Miért akadályozzuk meg az embert abban, hogy elgondolkodjék? 
Végső soron miben áll az életfilozófiánk? , Ó, de szép az élet! Szeretlek, 
élet! Az élet boldogságra való!" Micsoda mélység! Ezt bármelyik állat is 
elmondhatná: a tyúk, a macska, a kutya. 

— Kérem! Kérem! -— Pavel Nyikolajevics immár nem honpolgári 
kötelességből, nem mint a történelem szubjektuma, hanem mint objektuma 
szólt. — Ne beszéljünk a halálról! Ne 15 emlegessük! 

— Erre engem hiába kér! — legyintett lapátkezével Kosztoglotov. — Ha itt 
nem beszélünk a halálról, hol beszéljünk? , Ó, mi örökké fogunk élni?!" 

— Miért, mit javasol? — kiáltott föl Pavel Nyikolajevics. — Azt, hogy 
állandóan a halálra gondoljunk? Hogy az a kálium kerekedjék felül? 

— Nem állandóan — hült le egy kicsit Kosztoglotov, észrevéve, hogy 
ellentmondásba kerül önmagával. — Nem állandóan, de legalább néha. Az 
hasznos. Mert mit hajtogatunk egész életünkben? Azt, hogy , a kollektíva 
tagja vagy! A kollektíva tagja vagy!" Úgy van. De csak amíg él az ember. 
Amikor eljön a halál órája, elbocsátjuk a kollektívából. Tagja ugyan, de 
meghalnia egyedül kell. A daganat csak őbenne fészkel, nem az egész 
kollektívában. Itt van például maga! Igen, maga! — bökött durván a 
mutatóujjával Ruszanovra. — Mondja meg nekem: mitől fél legjobban a 
világon? Attól, hogy meghal! És miről fél a legjobban beszélni? A halálról! 
Minek nevezik ezt? Képmutatásnak! 

— Értelmes keretek közt helytálló, amit mond — szólt közbe halkan, mégis 
jól hallhatóan a rokonszenves geológus. — Annyira félünk a haláltól, hogy 
még azokra se szeretünk gondolni, akik már meghaltak. Még a sírokat se 
gondozzuk. 

— Így igaz — bólintott Ruszanov. — A hősök sírjait ápolni kell, erről még 
az újságokban 15 írnak. 

— Nemcsak a hősökét. Mindenkiét — mondta a geológus lágyan, mintha a 
hangja nem volna alkalmas a hangos beszédre. Ő maga is vékony volt, 
vállában nem sejlett a fizikai erő. — Sok temetőnk szégyenletesen el van 
hanyagolva, ezt láttam az Altajban, meg Novoszibirszk felé utaztamban. 


Nincs kerítés, a jószág a sírok közt kóborol, a disznók föltúrják. Talán ilyen 
a nemzeti jellemünk? Nem, azelőtt tisztelték a sírokat... 

— Tisztelték! — bólintott Kosztoglotov. 

Pavel Nyikolajevics már nem figyelt rájuk, elvesztette érdeklődését a vita 
iránt. Megfeledkezett magáról, s egy óvatlan mozdulattól olyan nyilallást 
érzett a nyakában és a fejében, hogy azonnal elmúlt minden vágya arra, 
hogy fölvilágosítsa ezeket a tuskókat, és eloszlassa képtelen hiedelmeiket. 
Végtére is véletlenül került ebbe a kórházba, s betegségének fontos 
pillanatait nem velük kell megosztania. Az volt a legfőbb és legijesztőbb, 
hogy a daganat egy csöppet se apadt le s nem is puhult meg a tegnapi 
injekciótól. S ha erre gondolt, hideget érzett a gyomrában. Könnyű 
Kosztoglotovnak a halálról filozofálni, amikor gyógyulóban van. 

A Gyomka ágyán ülő testes, hangtalan férfi, kezét a gégéjén tartva a 
fájdalom ellen, megpróbált párszor közbeszólni, elmondani a maga 
véleményét vagy legalább félbeszakítani ezt a kellemetlen vitát, de nem 
hallották meg a suttogását, hangosabban pedig nem tudott szólni, hiába 
helyezte két ujját a gégéjére, hogy tompítsa a fájdalmát, és segítsen a 
hangszálainak. A nyelv és a torok betegsége, a beszédképtelenség valahogy 
különösen nyomasztó, s az egész arcra rányomja bélyegét. Az előbb széles 
kézmozdulatokkal próbálta megállítani a vitatkozókat; most, a geológus 
halk szavai közben jobban hallhatták, meg ki 1s lépett az ágyak közé. 

— Elvtársak! Elvtársak!... sziszegte, s Ismeretlenül 15 szánalmat keltett a 
torkával. — Mire jók ezek a komor gondolatok? Mikor úgyis annyira 
nyomaszt a betegségünk. Például maga, elvtárs! — lépett előbbre, s majdnem 
könyörögve nyújtotta fél kezét (a másikat a gégéjén tartotta) a mindnyájuk 
közül kimagasló, csapzott hajú Kosztoglotov, mint valami istenség felé. — 
Olyan érdekesen kezdett beszélni arról a nyírfagombáról. Kérem, folytassa! 

— Úgy van, Oleg, halljuk a gombát! — kérte Szibgatov. 

S a bronzbarna Ni is ugyanerre kérte nehezen forgó nyelvével, melynek 
egy darabkája levált a korábbi kezelés nyomán, a megmaradt része pedig 
megdagadt. 

És a többiek is kérték rá. 

Kosztoglotovon baljós könnyedség lett úrrá. Hány éven át megszokta, 
hogy a szabadok előtt hallgasson, karját hátrategye, fejét lehajtsa, úgyhogy 
ez már szinte természetévé vált, akár valami veleszületett gerincferdülés, és 
nem tudott leszokni róla a száműzetés egy éve alatt sem. A kezei most, a 
kórház udvarán tett séták alatt is szinte maguktól kulcsolódtak hátra. És 


lám, a szabad emberek, akiknek annyi éven át tilos volt mint egyenrangúval 
beszélni vele, egyáltalában komolyan megtárgyalni bármit 15 úgy, mint egy 
emberi lénnyel, még kevésbé... és ez még keservesebb volt — kezet fogni 
vele, vagy levelet átvenni tőle, ezek a szabad emberek most mit sem sejtve 
ülnek előtte, aki az ablakdeszkán hanyagul elterpeszkedve okítja őket, és 
azt várják tőle, hogy megerősítse reményeiket. Azt 15 észrevette Oleg, hogy 
ő se állítja szembe velük magát, ahogyan megszokta, hanem egyesül velük 
a közös bajban. 

Különösen ettől szokott el: hogy egyszerre sok ember előtt, egyáltalán 
bármilyen gyűlésen, értekezleten, összejövetelen beszéljen. S most 
egyszerre szónok lett belőle. Ez olyan fantasztikus volt, mint valami 
mulatságos álom. S ahogy a jégen nem lehet lefékezni a lendületet — lesz, 
ami lesz —, beszélt tovább a saját váratlan gyógyulásából táplálkozó derűs 
lendülettel. 

— Barátaim! Ez egy fantasztikus história. Egy betegtől hallottam, aki 
ellenőrzésre jött akkor, amikor még a beutalóra vártam. És mert semmi 
veszítenivalóm nem volt, azonnal írtam egy lapot, feladóul megadva a 
kórház címét. És ma megérkezett a válasz! Három hét se telt el, és itt a 
válasz! És Maszlennyikov doktor még mentegetőzik is a késedelem miatt, 
mert, mint: írja, naponta átlag tíz levélre válaszol. És egy értelmes levelet 
nem lehet félóránál rövidebb idő alatt megírni. Így hát napi öt órán át 
leveleket ír! És egy vasat se kap érte! 

— Ellenkezőleg, naponta négy rubelt költ bélyegre — szúrta közbe Gyoma. 

— Igen. Naponta négy rubelt. Egy hónap alatt pedig ebből következően 
százhúszat! És ezt nem kötelességből teszi, mert nem ez a dolga, hanem 
csakis a jó ügy érdekében. Vagy hogy szokás mondani? — fordult 
gonoszkodva Ruszanov felé. — Humanizmusból? 

De Pavel Nyikolajevics már újból a költségvetési beszámolót olvasta, s 
úgy tett, mintha nem hallaná. 

— És semmilyen apparátusa nincs hozzá, se segítsége, se titkára. Az 
egészet a munkája mellett csinálja. És semmilyen dicsőségre nem 
számíthat! Hisz nekünk, betegeknek olyan az orvos, mint a révész: 
szükségünk van rá egy órára, aztán a soha viszont nem látásra! Aki 
meggyógyul, az eldobja a levelet. A levél végén amiatt panaszkodik, hogy a 
betegek, különösen azok, akiken segített, nem írnak neki többet. Ezért arra 
kér... ő kér engem, hogy írjak neki rendszeresen. Amikor térdre kellene 
előtte borulnunk! 


Kosztoglotov magában azt bizonygatta, hogy Maszlennyikov doktor 
szorgalma és önzetlensége meghatja, jólesik róla beszélni s dicsérni. Tehát ő 
még nincs egészen elrontva. De annyira már igen, hogy képtelen lenne 
követni a példáját, és nap nap után másokért fáradozni. 

— A lényeget, Oleg! — kérte Szibgatov a remény halvány mosolyával. 

Mennyirre szeretett volna meggyógyulni! Az elkeserítő hónapok, sőt évek 
óta tartó és nyilvánvalóan reménytelen kezelés ellenére egyszer csak 
váratlanul és végérvényesen meggyógyulni! Hogy behegedjen és 
kiegyenesedjék a háta, hogy kemény léptekkel járhasson, hogy férfinak 
érezhesse magát! , Jó reggelt, Ludmila Afanaszjevna! Egészséges vagyok!" 

Mennyire szerettek volna mind tudomást szerezi egy ilyen 
csodadoktorról, egy gyógyszerről, amelyet nem ismernek az itteni orvosok! 
Akár bevallják, hogy elhiszik, akár tagadják, a szívük mélyén valamennyien 
hittek abban, hogy létezik valahol egy ilyen orvos, a gyógyfüvekhez értő 
patikus vagy javasasszony, csak meg kell tudni, hogy hol, megszerezni tőle 
azt a gyógyszert — és meg vannak mentve. 

Hisz az lehetetlen, hogy halálra volnának ítélve! 

Bármennyire kinevetjük 15 a csodákat, amíg erősek, egészségesek 
vagyunk és kutya bajunk, ha életünk úgy fordul, hogy csak a csoda 
mentheti meg, hiszünk ebben az egyetlen, kivételes csodában. 

Kosztoglotov minden porcikájában érezte azt a mohó figyelmet, amellyel 
minden egyes társa csüggött rajta, s lelkesen folytatta, és most még 
erősebben hitt a saját szavainak, mint a levélnek, amikor magában elolvasta. 

— Hogy egészen az elején kezdjem, Saraf, az a korábbi beteg azt mesélte 
nekem Maszlennyikov doktorról, hogy a Moszkva melletti alekszandrovi 
Járás hajdani zemsztvo-orvosa, aki évtizedekig, mert azelőtt ez volt a 
szokás, dolgozott ugyanabban a kórházban. És észrevette, hogy bár a 
szakirodalomban egyre több szó esik a rákról, az ő paraszt betegei közt ez a 
betegség nem fordul elő. Vajon mi lehet az oka? 

(Csakugyan, mi lehet az oka? Melyikünk nem rezzent össze 
gyerekkorában, szembetalálkozva a Titokkal? Attól, hogy hozzáért egy 
áthatolhatatlan, mégis puha falhoz, amelyből mintha kiállna valakinek a 
válla vagy a csípője? S a mi józan mindennapi életünkben is, ahol nincs 
helye semmi titokzatosnak, egyszer csak megvillan előttünk: Itt vagyok! Ne 
feledkezz el rólam!) 

— ...És vizsgálni kezdte, vizsgálni kezdte — mondta Kosztoglotov, aki 
sohasem mondott kétszer valamit, de most élvezetét lelte benne —, és azt a 


felfedezést tette, hogy a parasztok sajnálják a pénzt teára, ezért az egész 
környéken tea helyett a  csagából főznek teát, amit másképp 
nyírfagombának neveznek... 

— Tinóruból? — vágott közbe Poddujev. Még abba a kétségbeesésbe is, 
amelybe az elmúlt napokban bezárkózott, és amelyet már elfogadott, még 
ebbe is betört ennek az egyszerű, elérhető szernek a reménysugara. 

— Nem, Jefrem, nem tinóruból. Tulajdonképpen nem 15 gomba, hanem a 
nyírfa rákja. Ha emlékszel rá, az öreg nyírfákon látni ilyen... csúf 
kinövéseket. Olyanok, mint egy csigolya, kívül feketék, belül sötétbarnák. 

— Akkor tapló? — találgatta Jefrem. — Régen tüzet csiholtak vele. 

— Lehet, hogy tapló. Egyszóval Maszlennyikov doktornak az jutott 
eszébe, hátha ezzel a csagával gyógyítják az orosz parasztok évszázadok óta 
a rákot, anélkül hogy tudnák? 

— Vagyis profilaktikus kezeléssel? — szólalt meg a fiatal geológus. Egész 
este nem hagyták olvasni, de a beszélgetés megérte. 

— Csakhogy nem elég sejteni! Be 1s kell bizonyítani. 

Sok-sok éven át figyelni azokat, akik ezt a teát isszák, meg azokat, akik 
nem isszák. És azokat, akiknél daganat jelentkezik, rendszeresen itatni kell 
vele, és magára vállalni a felelősséget, hogy más módon nem gyógyítja 
őket. És kideríteni, milyen hőfokú vízbe és milyen mennyiségben kell 
beleszórni, föl kell-e forralni vagy nem, és hány pohárral itatni belőle, és 
nem lesznek-e káros következményei, és milyen fajtájú daganatnál használ 
jobban, milyennél kevésbé. Mindehhez... 

— És most? Most? — kérdezte izgatottan Szibgatov. 

Gyoma pedig arra gondolt: talán a lábának is használna? Talán 
megmenthetné vele a lábát? 

— Most? Most már a levelekre is válaszol. Megírta nekem, hogyan 
kezeljem magam. 

— Megvan a címe? — kérdezte mohón a hangtalan beteg, még sípoló 
torkán tartva a kezét, de közben elővette a pizsamakabátja zsebéből a 
noteszát és a töltőtollát. — És megírta a használat módját? Azt nem írta meg, 
hogy használ-e a gégerák ellen 15? 

Bármennyire tartani akarta ií5 magát Pavel Nyikolajevics az 
elhatározáshoz, hogy mélységes megvetéssel sújtja szomszédját, ezt a 
történetet, egy ilyen alkalmat nem lehetett elszalasztani. Képtelen volt 
elmélyedni a Legfelsőbb Tanács ülésszaka elé terjesztett 1955-ös állami 
költségvetés-tervezet értelmében és adataiban. Letette az újságot, és 


fokozatosan Csikasz felé fordult, azzal a nyilvánvaló reménnyel, hogy az 
egyszerű orosz népi gyógyszer meg fogja gyógyítani őt, az orosz nép fiát. 
Immár minden ellenségeskedés nélkül, nehogy fölingerelje, de azért a 
szabályos útra 15 emlékeztesse, megkérdezte: 

— Hivatalosan is elismerték ezt a szert? Engedélyezte valamilyen hivatal? 

Kosztoglotov lemosolygott rá az ablakdeszka magasából: 

— Hivatalról nincs tudomásom. A levél — és meglobogtatta a zöld tintával 
teleírt sárgás papírlapot — csak a lényegre szorítkozik, arról szól, hogyan 
kell összetörni, fölhígítani. De gondolom, ha a megfelelő hivatalok 
jóváhagyták volna, már ezt az italt osztogatnák nekünk a nővérek. Ott kint 
állna belőle egy hordóval. És nem kellene Alekszandrovba írni. 

— Alekszandrov — jegyezte föl a gégerákos. — Irányítószám? Utca, 
házszám? 

Ahmadzsan is érdeklődéssel hallgatta, még halkan le is fordította a 
lényeget Murszalimovnak és Jegenberdievnek. Neki magának már nem volt 
szüksége erre a nyírfa gombára, hiszen gyógyulóban volt. Csak egyvalamit 
nem értett: 

— Ha ez a gomba ilyen hasznos, miért nem alkalmazzák az orvosok? 
Miért nem veszik föl a szabályzatukba? 

— Az hosszú út, Ahmadzsan. Egyesek nem — hisznek benne, mások nem 
akarnak újat tanulni, ezért akadályozzák, mások meg azért, mert a saját 
szerüket akarják elfogadtatni. De nekünk nincs választásunk. 

Kosztoglotov válaszolt Ruszanovnak, válaszolt Ahmadzsannak is, de a 
hangtalannak nem: nem mondta meg neki a címet. Úgy tett, mintha meg se 
hallotta volna a kérdést, de valójában nem akarta megadni a címet. Azért 
nem, mert volt valami taszító ebben a különben nagyon tiszteletet keltő 
külsejű,  bankigazgatóra vagy akár egy kis dél-amerikai ország 
miniszterelnökére . emlékeztető  figurában. És sajnálta a jó öreg 
Maszlennyikov doktort, aki ismeretlen emberek levelei fölött virraszt; nem 
akarta, hogy még ez is a kérdéseivel bombázza. Másrészt nem tudta 
leküzdeni szánakozását e sípoló gége hallatán, amely elvesztette emberi 
csengését, amit egyáltalán nem értékelünk addig, amíg megvan. 
Harmadsorban, ő meg tudta tenni, hogy szakértelmet szerezzen a 
betegségében, még a kórbonctan tankönyvét is elolvasta, minden kérdésre 
magyarázatot kért Gangarttól 15, Doncovától is, és már Maszlennyikovtól is 
kapott választ. Miért volna köteles ő, akit annyi éven át megfosztottak 
minden jogától, megtanítani rá ezeket a szabad embereket, hogyan 


szabadítsák ki magukat a rájuk dőlt szikla alól? Ott, ahol az ő jelleme 
kialakult, ez volt a törvény: , Ha találsz valamit, ne mutasd meg, ha 
megfújtad, ne mondd meg." Ha most elkezdik mind levelekkel bombázni 
Maszlennyikovot, ő hiába vár választ másodjára. 

Mindez nem tudatos megfontolás volt, mindössze annyit tett, hogy 
sebhelyes állát Ruszanov felől Ahmadzsan felé fordította, miközben szó 
nélkül elsiklott a hangtalan beteg kérdése fölött. 

— Használati utasítást nem küldött? — kérdezte a geológus. A ceruza és a 
papír mindig ott volt a keze ügyében, így szokott olvasni. 

— Vegyetek elő ceruzát, a használati utasítást lediktálom — jelentett be 
Kosztoglotov, Mozgolódás támadt, ceruzát, papírt kértek kölcsön 
egymástól. Pavel Nyikolajevicsnál semmi se volt (otthon felejtette a rejtett 
hegyű töltőtollát; ez most a legújabb fazon!), ezért Gyomkától kért kölcsön 
egy ceruzát. Szibgatov 1s, Federau is, Jefrem is, Ni ií5 hozzákészült az 
íráshoz. Amikor mindenki fölkészült, Kosztoglotov lassan diktálni kezdett a 
levélből, azt is elmagyarázva, hogyan kell a csagát megszárítani — nem 
teljesen! —, megtörni, milyen hőmérsékletű vízzel kell leönteni, meddig kell 
állni hagyni, mivel leszűrni, és mennyit kell inni belőle egyszerre. 

Ki gyorsabban, ki ügyetlenebbül rótta a sorokat, egy-egy szónál kérték, 
ismételje meg, s a kórtermet egyszerre különösen meleg, baráti hangulat 
kerítette hatalmába. Néha olyan ellenségesen válaszolgattak egymásnak, 
pedig hát min marakodhattak? Egy közös ellenségük van: a halál, és mi 
oszthatja meg a földön az emberi lényeket, ha valamennyiükkel szemben 
egyformán ott a halál? 

Gyoma, befejezve az írást, és korához sehogy se illő érdes hangon, lassan 
így szólt: 

— Hát igen... De honnan vegyük ezt a gombát, amikor nincs? 

Sóhajtottak. Szemük előtt, akik régen eljöttek Oroszországból (akadt, aki 
önként), vagy soha nem 1s jártak ott, fölrémlett ez a szerény, mérsékelt 
éghajlatú, naptól nem perzselt ország, a szelíd, gombanövesztő , esők, a 
tavaszi olvadás nyomán ragacsos sártengerré változó mezei és erdei utak, a 
csöndes erdők, ahol annyi sok, az ember számára oly fontos, egyszerű fa 
nő. Azok, akik ott élnek, sokszor nincsenek is tudatában szülőföldjük 
értékének, kék vizű tengerekre, banánra vágynak, pedig mi kell az 
embernek? Az a csúf, fekete kinövés a fehér nyírfa törzsén, a fa betegsége, 
daganata. 


Csak Murszalimov és Jegenberdiev gondolta magában, hogy itt a 
sztyeppen és a hegyekben is meg kell lennie annak, amire szükségük van, 
mert a természet a föld minden pontján gondoskodik arról, ami az 
embernek kell. Csak tudni kell róla, és meg kell keresni. 

— Meg kellene kérni valakit, hogy gyűjtse össze és küldje el — felelte 
Gyomának a geológus. Úgy látszik, nagyon megtetszett neki ez a csaga. 

Magának Kosztoglotovnak azonban, aki mindezt kiderítette és fölkutatta, 
nem volt kit megkérnie Oroszországban, hogy keresse meg neki a gombát. 
Egyesek meghaltak, mások szétszóródtak, megint másoktól kínos lett volna 
kérnie, a többi pedig szűkagyú városi népség, soha meg nem találná azt a 
fajta nyírfát, még kevésbé a csagát. Ő maga el sem tudott volna képzelni 
most nagyobb boldogságot annál, hogy miként a kutya megy és megkeresi 
az ismeretlen gyógyfüvet, ő 15 hónapokra elvonulhasson az erdőbe, 
megkeresse s letördelje azt a csagát, fölaprítsa, tábortűzön megfőzze, 
megigya és gyógyítgassa magát, akár az állatok. Ha hónapokig járhatna az 
erdőt, s nem volna más gondja, mint gyógyítani magát! ... 

De neki tilos az út Oroszországba. 

Másokból pedig, akiknek nem volt tilos, hiányzott az életbölcsesség, az 
áldozathozatal képessége, az, hogy a legfőbbön kívül minden mást 
lerázzanak magukról. Ők ott is akadályt láttak, ahol nem volt: hogyan 
szereznének táppénzt vagy szabadságot egy ilyen utazáshoz? Hogyan 
rúghatnák le életük rendjét s válhatnának el a családjuktól? Honnan 
szerezzenek pénzt? Hogyan öltözzenek föl erre az útra, s mit vigyenek 
magukkal? Hol szálljanak le a vonatról, s kitől tudakolják meg a többit? 

Kosztoglotov még egyszer meglobogtatta a levelet s hozzáfűzte: 

— Azt írja Itt, hogy vannak úgynevezett begyűjtők, élelmes emberek, akik 
összegyűjtik, megszárítják és el 15 küldik, csak nagyon sokat kérnek, tizenöt 

— Milyen jogon?! — háborgott Pavel Nyikolajevics, és olyan főnöktesen 
szigorú arcot vágott; hogy minden begyűjtőnek inába szállt volna tőle a 
bátorsága. — Hogy viszi rá a lelkük, hogy ekkora pénzeket gomboljanak le 
azért, amit a természet ingyen ad? 

— Ne odriccs! — reccsent rá Jefrem. (Különösen ellenszenves módon 
facsarta ki a szavakat, és nem lehetett tudni, szándékosan-e vagy a nyelve 
forog rosszul.) — Azt hiszed, csak odamész és elhozod? Zsákkal, baltával 
kell járni az erdőt naphosszat. Télen meg sítalpon. 
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magáét Ruszanov, és megint kiütköztek arcán a vörös foltok. 

A kérdés túlságosan elvi volt. Az évek során Ruszanov fejében egyre 
megingathatatlanabbá vált az a határozott meggyőződés, hogy minden 
hiánynak, rossz munkának, fogyatékosságnak, veszteségnek egyetlen oka 
van: a spekuláció. Az olyan kis spekulációtól kezdve, hogy mindenféle 
gyanús személyek újhagymát, retket, virágot kínálnak az utcán, 
vénasszonyok tejet és tojást árulnak a piacon, aludttejet, almát, 
gyapjúzoknit, sőt még sült halat 15 a pályaudvarokon, egészen a nagyarányú 
spekulációig, amikor az állami raktárakból teherautók viszik az árut 
, feketén" valahova. Ha ezt is, azt 15 gyökerestül kiurtanák, egykettőre 
minden rendbe jönne, és még látványosabbak lennének a sikereink. Abban 
nincs semmi rossz, ha az ember magas állami fizetéssel és magas nyugdíjjal 
biztosítja anyagi helyzetét (Pavel Nyikolajevics ís személyi nyugdíjról 
ábrándozott): ebben az esetben az autónak 15, a nyaralónak vagy kisebb 
villának 15 a munka a forrása. De ugyanaz a márkájú autó és az ugyanazon 
típusterv szerint épült nyaraló bűnös tartalommal telt meg, ha spekuláció 
útján jutottak hozzá. S Pavel Nyikolajevics arról ábrándozott, igen, 
ábrándozott, hogy vezessék be a spekulánsok nyilvános kivégzését. A 
nyilvános kivégzések gyorsan és végérvényesen meggyógyítanák a 
társadalmat. 

— Rendben van! — fortyant föl Jefrem. — Ne odriccs, hanem menj oda te, 
és szervezd meg a begyűjtést. Akár államilag. Vagy szövetkezetileg. Aki 
pedig sokallja a tizenöt rubelt, ne rendeljen. 

Gondolatmenetének ezzel a gyönge pontjával Ruszanov is tisztában volt. 
Gyűlölte a spekulánsokat, de az ő daganata nem vár addig, amíg az 
Orvostudományi Akadémia jóváhagyja ezt az új gyógyszert és amíg a 
Közép-oroszországi Szövetkezeti Központ megszervezi az ütemes szállítást. 

A hangtalan újonc, kezében a notesszal — mint valami tekintélyes újság 
különtudósítója — majdnem rámászott Kosztoglotov ágyára, és rekedten 
suttogva követelte: 

—A címük? A begyűjtők címe nincs benne a levélben? 

Pavel Nyikolajevics 15 fölkészült, hogy fölírja a címet. 

De Kosztoglotov valami okból nem válaszolt. Akár volt a levélben cím, 
akár nem, válasz helyett leszállt az ablakdeszkáról, és megkereste ágya alatt 
a csizmáját. Minden kórházi tilalom ellenére eldugta, és a sétáira tartogatta. 


Gyoma viszont nem kérdezett semmit, hanem az éjjeliszekrénye fiókjába 
rejtette a receptet, és óvatosan elhelyezte az ágyon a lábát. Ilyen sok pénze 
nincs és nem 1s tud szerezni. 

A nyírfa segít, de nem mindenkin. 

Ruszanov kínosnak érezte, hogy a Csikasszal való összekapás — és e 
három nap alatt nem az első! — után ennyire nyilvánvalóan érdeklődik a 
beszámoló iránt, és a címtől függ a sorsa. S hogy némileg megenyhítse 
Kosztoglotovot, talán nem 15 tudatosan, hanem ösztönösen, azt hozta föl, 
ami összekapcsolta őket, és teljesen őszintén így szólt: 

— Bizony! Mi rosszabb lehet a világon, mint... — (a rák? de hiszen neki 
nincs rákja) — mint ezek a daganatok? Egyáltalán a rák?! 

De Kosztoglotovot egy csöppet se látszott meghatni ennek a mind 
korban, mind társadalmi állását és tapasztalatait tekintve fölötte álló 
embernek a bizalma. Miközben lábát a színevesztett kapcába burkolta, 
amely az előbb még a csizmaszárra terítve száradt, s fölhúzta borzalmas, 
csupa folt szurkosvászon csizmáját, így reccsent rá: 

— Mi: rosszabb a ráknál? A lepra. 

A súlyos, félelmetes szó akkorát csattant, mint egy sortűz. 

Pavel Nyikolajevics homloka ráncokba gyűrődött. 

— Tudja isten. Miért volna rosszabb? Lassúbb folyamat. 

Kosztoglotov a csillogó szemüveg mögött világló kék szempárba 
meresztette rosszindulatú, sötét szemét. 

— Azért rosszabb, mert még elevenen kizárják miatta az embert a 
világból. Elszakítják az övéitől, és drót mögé csukják. Azt hiszi, ez 
könnyebb, mint a daganat? 

Pavel Nyikolajevics megborzongott e sötéten égő szem, pár kivédhetetlen 
közelségétől. Micsoda faragatlan, illetlen ember! 

— Azt akarom mondani... ezek az átkozott betegségek általában... 

Minden intelligens ember rájött volna, hogy neki is illik legalább egy 
lépést tenni őfelé. De ez a Csikasz képtelen ezt belátni. Nem értékeli Pavel 
Nyikolajevics tapintatát. Közben fölegyenesedett, s ott magasodott szikáran 
abban a piszkosszürke, bő női pamutpongyolában, amely majdnem a 
csizmájáig ért, és sétái alkalmával a kabátot helyettesítette, s önelégülten 
jelentette ki, abban a hitben, hogy tudományosan hangzik: 

— Valamelyik filozófus azt mondta: , Ha az ember sosem volna beteg, 
nem ismerne korlátokat." 


A pongyola zsebéből elővett egy összetekert, négyujjnyi széles katonai 
derékszíjat, a végén csillagos csattal, és leszorította vele a női pongyolát, 
csak arra vigyázott, meg ne nyomja a daganatát. S miközben ujjaival 
megnyomogatott egy vacak cigarettát abból az olcsó fajtából, amelyik 
elalszik, mielőtt végigégne, elindult az ajtó felé. 

A sípoló gégéjű , különtudósító" utat engedett neki az ágyak között, s 
bankigazgatói-miniszterelnöki külseje ellenére olyan rimánkodó hangon 
kérdezte meg tőle, mintha Kosztoglotov világhírű onkológus volna, s 
végérvényesen távozni készülne az épületből: 

— Mondja, száz gégedaganat közül körülbelül hányról bizonyosodik be, 
hogy rák? 

Szégyen kinevetni mások betegségét és bánatát, de a betegséget és a 
bánatot 15 úgy kell elviselni, hogy ne fakasszon nevetést. Kosztoglotov 
ránézett ennek az embernek kétségbeesett, halálra rémült arcára, aki oly 
nevetségesen ágált ma a kórteremben, s a daganata jelentkezése előtt 
minden bizonnyal csupa önelégültség volt. Még az a teljesen érthető 
szokása 15, hogy beszéd közben ujjait a beteg gégéjén tartotta — még ez is 
valahogy nevetségesen hatott. 

— Harmincnégyről — mosolygott rá Kosztoglotov elmenőben. 

Nem fecsegett-e túl sokat ma? Nem mondott valami olyasmit, amit nem 
kellett volna? 

A nyugtalan , különtudósító" azonban nem tágított mellőle, sietve követte 
a lépcsőn lefelé, s testes alakja miatt lehajolva, a válla fölött sziszegte a 
fülébe: 

— Mit gondol, elvtárs, ha az én daganatom nem fáj, az jót vagy rosszat 
jelent? Mire utal? 

Milyen fárasztóak és védtelenek az emberek. 

— Mi maga? — kérdezte Kosztoglotov, és megállt. 

— Előadó. — És a nagy fülű, fakó szürke hajú férfi olyan reménykedve 
nézett rá, mintha orvos lett volna. — Miféle előadó? Mi: a szakterülete? 

— A filozófia — felelte észhez térve, méltóságteljesen a , bankigazgató". 
Épp eleget szenvedett ma, amikor megbocsátotta Kosztoglotovnak a régi 
filozófusoktól kölcsönvett, ide nem illő és pontatlan idézeteit. Nem hányta a 
szemére, mert mindenképpen szüksége volt a begyűjtő címére. 

— Előadó és pont a torka! — csóválta a fejét Kosztoglotov. Egy csöppet 
sem érzett bűntudatot, amiért bent a kórteremben nem árulta el a begyűjtők 
címét. Annak a világnak a fogalmai szerint, amely hét éven át nyüstölte, 


mint egy tiló, csak egy ostoba zöldfülű árulta volna el a címeket: mindenki 
levelekkel bombázná a begyűjtőket, és még jobban fölvernék az árat. De a 
Jó embereknek egyenként megmondhatja. Már tudta, hogy annak a 
geológusfiúnak, akivel még tíz szót se váltott, meg fogja mondani, mert 
tetszik neki a fizimiskája, meg amit a temetők védelmében mondott. 
Gyomkának 15 megmondja, de Gyomkának nincs pénze. (Neki magának 
sincs.) Federaunak 15 meg lehet mondani, meg Ninek és Szibgatovnak: ők 
társai a balsorsban. De kérje mindegyik külön, ha meg nem kéri, az ő baja. 
Ez a filozófus-előadó azonban üres embernek látszik; vajon mit hordhat 
össze az előadásain? Hátha csak megzavarja a fejeket? És mire jó az egész 
filozófiája, ha ennyire elvesztette a fejét a betegsége miatt? De hogy így 
összejöjjön! Hogy épp a torka! 

— Jegyezze föl a címet! — vezényelt Kosztoglotov. — De csak magának! 

A filozófus hálás sietséggel hajolt a papír fölé. 

Oleg lediktálta a címet, és gyorsan kiment, mielőtt bezárják a külső ajtót. 

A tornácon nem volt senkt. 

Boldogan szívta be a nyirkos, hideg, mozdulatlan levegőt, s meg sem 
várva, hogy kitisztuljon a tüdeje, máris rágyújtott — enélkül nem lett volna 
teljes a boldogsága (pedig nemcsak Doncova, hanem Maszlennyikov 1s 
megemlítette levelében, hogy a dohányzást abba kell hagyni). 

Teljesen szél- és fagymentes volt az idő. Az egyik ablak fényében látni 
lehetett, hogy feketén, jégtől szabadon csillog egy közeli pocsolya. Furcsa: 
még csak február ötödike van, de már tavasz. Nem is köd, csak valami 
könnyed, csípős pára úszik a levegőben, annyira könnyű, hogy nem 
burkolja be, csak egy kicsit lágyabbá, szétfolyóbbá változtatja a kinti 
lámpák és az ablakok fényét. 

Tőle balra négy gúla alakú jegenyefa nyújtózott a tető fölé, mint négy 
testvér. A másik oldalon egy ugyanolyan magas, de terebélyes koronájú, 
magányos nyárfa állt. Mögötte más, sűrűn nőtt fák — a park előőrse. 

A tizenhármas épület korlát nélküli kőtornácáról néhány lépcső vezetett 
le a lejtős, aszfaltozott sétányra, amelyet kétfelől sürün ültetett, 
áthatolhatatlan bokrok szegélyeztek. Mind levéltelen volt most, de 
sűrűségük az életről tanúskodott. 

Oleg azért jött ki, hogy a parkban sétáljon, hogy minden lépésével, 
ízületeinek minden hajlásával érzékelje az erőteljes járás, az életben maradt 
ember eleven lába örömét. De a tornácról elébe táruló látvány megállította, 
és ott szívta el a cigarettáját. 


Puha fényt vetettek a ritkán álló lámpák és a szemközti épületek ablakat. 
Már úgyszólván senki se járt a sétányokon. És ha éppen nem dübörgött 
mögöttük a közeli vasút, hallani lehetett a gyors hegyi folyócska egyenletes 
zúgását, amely szintén az épületek háta mögött, a szakadék mélyén 
zubogott és habzott. 

Még messzebb, a folyón és a szakadékon túl egy másik park kezdődött, a 
városliget, s vagy ebből a parkból (bár ahhoz hideg van), vagy a klub nyitott 
ablakaiból táncritmusú fúvószene hallatszott. Szombat van, hát táncolnak. 
Valakik valakikkel táncolnak... 

Oleg föl volt ajzva attól, hogy olyan sokat beszélt és hogy mások 
hallgatták. A hirtelen visszatérő élet érzete lengte körül — az életé, amelyről 
két héttel ezelőtt még azt hitte, hogy örökre leszámoltak egymással. Igaz, ez 
az élet semmi olyat nem ígért neki, amit mások jónak tartanak, és amiért 
ennek a nagy városnak a lakói törik magukat: se lakást, se vagyont, se 
társadalmi sikert, se pénzt — de léteznek más, természetesnek tetsző örömök 
15, amelyeknek értékét nem felejtette el: az, hogy Joga legyen odamenni, 
ahova akar, nem ahova parancsolják, hogy joga legyen egyedül lenni, Joga 
legyen nézni a csillagokat melyeket nem halványítanak el a láger 
reflektorai, hogy Joga legyen éjszakára eloltani a villanyt és sötétben aludni, 
hogy Joga legyen leveleit a postaládába dobni, hogy Joga legyen vasárnap 
pihenni és megfürödni a folyóban. És még sok-sok ilyen jog létezik. 

Köztük az a Jog, hogy nőkkel beszélgethessen. 

Ezeket a megszámlálhatatlan, csodálatos jogokat hozza vissza a 
gyógyulása! 

És csak állt, szívta a cigarettáját és élvezte, hogy él. Idehallatszott a 
parkból a zene, Oleg hallgatta, de mintha nem ezt, hanem Csajkovszkij ÍV. 
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tévesen) vagy az életbe visszatérve, vagy a vakság után ismét látón 
megtapogatja, végigsimítja kezével a tárgyakat vagy a kedves arcot, mert 
még nem mer hinni a szerencséjében: abban, hogy valóban léteznek, s hogy 
ismét lát. 


12. Minden vágy visszatér 


Vasárnap reggel, miközben Zoja sietve öltözködött, eszébe jutott, hogy 
Kosztoglotov arra kérte, ha legközelebb ügyeletes lesz, okvetlen vegye föl 
megint azt az aranyos-szürke ruháját, amelynek gallérját a köpeny 
nyakkivágásában látta meg egy este, de szeretné napvilágnál 15 megnézni. 
Az önzetlen kéréseket jólesik teljesíteni. Ez a ruha illik a mai naphoz, mert 
félig-meddig ünnepi öltözék, és azt remélte, hogy nappal nem lesz sok 
munkája, meg azt 15, hogy majd Kosztoglotov odajön hozzá és 
elszórakoztatja. 

Sebtében megváltoztatta hát eredeti szándékát, és fölvette a megrendelt 
ruhát, bekölnizett tenyerével kicsit be is illatosította, aztán megfésülte a 
frufruját, de már nagyon fogytán volt az ideje: az ajtóban kapta föl a 
kabátját, s a nagyanyja alig tudta bedugni zsebébe a tízórarját. 

Hűvös, de már csöppet se télies, nyirkos reggel volt. Oroszországban 
ilyen időben esőköpenyben mennek el otthonról. Itt, délen, az embereknek 
más fogalmaik vannak a hidegről és a melegről: meleg időben is 
gyapjúholmiban járnak, a nagykabátot igyekszenek minél előbb fölvenni, s 
minél később levetni, akinek pedig bundája 1s van, türelmetlenül várja azt a 
néhány fagyos napot. 

A kapuból azonnal meglátta a villamosát, egy saroknyit szaladt utána, 
utolsónak ugrott föl, és kipirulva, lihegve állt meg a nyitott hátsó peronon. 
A város villamosai mindig lassan, hangos csörömpöléssel jártak, a 
kanyarokban keservesen csikorogtak a síneken, és az ajtók nem zárultak- 
nyíltak automatikusan. 

Fiatal teste élvezte a lihegést, sőt a szapora szívverést 15, mert mind a 
kettő hamar elmúlt, és még inkább érezte saját egészségét és ünnepi 
hangulatát. 

Amíg az egyetemen tart a szünet, csak a kórház van, heti három és fél 
műszak. Igazán semmi, szinte pihenés. Persze még könnyebb volna munka 
nélkül, de Zoja már hozzászokott a kettős terheléshez: második éve 
dolgozott s tanult egyszerre. A kórházi gyakorlat nem túlságosan változatos, 
Zoja nem 15 a gyakorlat miatt dolgozott, hanem a pénzért: a nagyanyja 
nyugdíja még az üres kenyérre se volt elég, Zoja ösztöndíja napok alatt 


elfogyott, az apja soha semmit nem küldött, és Zoja nem 15 kért tőle. Ilyen 
apának nem akart adósa lennt. 

A vakáció első két napján, az előző éjszakai ügyelet után se 
lustálkodott; gyerekkora óta megszokta, hogy sohase tétlenkedjen. Először 15 
nekiült megvarrni magának egy tavaszi blúzt abból a kreppzsorzsettből, 
amit még a decemberi fizetéséből vett (a nagyanyja mindig azt mondta: , A 
szánt nyáron, a szekeret télen kell megjavítani", s ugyane közmondás 
szerint a Jobb nyári holmikat csak télen lehetett megkapni a boltokban). A 
nagymama régi Singer varrógépén varrt (még Szmolenszkból hozták el), a — 
varrás tudományának első fogásait 15 a nagymamájától tanulta, de mert ezek 
meglehetősen régimódiak voltak, amit lehetett, ellesett a szomszédaitól, 
ismerőseitől, azoktól, akik szabás-varrás, tanfolyamra jártak, amire neki 
magának sehogy se maradt ideje. A blúzt két nap alatt nem sikerült 
befejeznie, mert közben megjárta a tisztítókat 15, míg sikerült beadnia 
tisztításra a régi tavaszi kabátját. Aztán kiment a piacra krumpliért és 
zöldségért, úgy alkudott, mint egy kofa, és két nehéz szatyorral tért haza (a 
boltokban a nagyanyja állt sorban, de a nehéz dolgokat nem bírta- 
hazacipelni). Még a fürdőben 1s járt. Csak arra nem maradt ideje, hogy egy 
kicsit heverésszen és olvasson. Tegnap este az évfolyamtársnőjével, Ritával 
elment a kultúrotthonba táncolni. 

Zoja valami egészségesebbre és frissebbre vágyott, mint ezek a klubok. 
De nem volt egyéb hely és alkalom, ahol fiatalemberekkel meg lehetett 
volna ismerkedni. Az egyetemen is sok orosz lány tanult az ő 
évfolyamukon, de fiú alig. Ezért az egyetemi táncmulatságok nem 
vonzották. 

Ez a kultúrotthon, ahova Ritával elment, tágas, tiszta, jól fűtött épület; 
márványlépcsők és — oszlopok, plafonig érő bronzkeretes tükrök — az ember 
messziről láthatja magát bennük tánc közben —, meg nagyon kényelmes, 
drága fotelok (csak sajnos, huzat védi őket, s tilos rájuk ülni). Mégsem járt 
ott szilveszter óta, mert akkor nagyon megsértették. Álarcosbált rendeztek, 
és díjakat tűztek ki a legjobb jelmezekre. Zoja maga ügyeskedett össze egy 
remek majomjelmezt pompás farokkal. Mindent átgondolt: frizurát, 
maszkot, a színek összhangját, az egész nagyon mulatságosra és csinosra 
sikeredett, majdnem biztosra vette az első díjat, bár elég sok konkurense 
akadt. De épp a díjkiosztás előtt holmi bunkó suhancok bicskával levágták a 
farkát, kézről kézre adták s eldugták. Zoja sírva fakadt, nem a fiúk 
bunkósága miatt, hanem mert mindenki kinevette és roppant szellemesnek 


találta a merényletet. Farok híján sokat vesztett eredetiségéből a jelmez, 
meg Zojának 1s elment a kedve; végül semmilyen díjat sem kapott. 

Még tegnap 15 égett szívében a régi sértés, amikor belépett a klubba. De 
senki és semmi nem emlékeztette a szilveszteri incidensre. Vegyes társaság 
gyűlt össze: különféle tanszékek és évfolyamok diákjai és gyári fiatalok. 
Zoját és Ritát egyszer se hagyták egymással táncolni, azonnal 
szétválasztották őket, és a két lány három óra hosszat jó hangulatban 
forgott, pörgött a fúvószenekar muzsikájára. Zoja testének kellett ez a 
tréning, ezek a lépések és forgások. A teste jól érezte magát. A táncosai 
keveset beszéltek, s ha tréfálkoztak 15, Zoja ízléséhez mérten elég bután. 
Azután Kolja, egy építésztechnikus hazakísérte. Útközben az indiai 
filmekről meg az úszásról beszélgettek — valami komolyabb témáról 
nevetséges lett volna. Amikor odaértek a kapujuk elé, ahol sötétebb volt, 
egy kicsit csókolóztak, de főleg Zoja mellének jutott ki, amely soha 
egyetlen hímneműt se hagyott nyugton. Úristen, hogy megnyomorgatták! A 
fiú más módon 15 megpróbált közelebb hatolni, Zojában 15 valami vágy 
ébredt; de közben hűvös fejjel arra gondolt, hogy kár az időért, vasárnap 
korán kell kelnie — elküldte a fiút, és fölszaladt a kopott lépcsőkön. 

Zoja barátnői, különösen a medikák között az a nézet járta, hogy az 
élettől e/ kell venni mindent, amit kínál, mégpedig minél előbb és minél 
többet. Ilyen általános fölfogás mellett teljesen lehetetlen volt afféle 
vénkisasszonynak megmaradni az első, második, majd a harmadik 
évfolyamon is, csupán az elmélet kiváló ismeretére szorítkozva. És Zoja is 
végigjárta többször és különféle fiúkkal a közeledés fokait, amikor egyre 
többet enged meg az ember; megélte a birtokbavételt, a hatalmat, azokat az 
izzó perceket, amikor az se változtathatott volna már a helyzeten, ha 
bombát dobtak volna a házra, majd a megnyugvás bágyadt pillanatait, 
amikor fölszedik a földről és a székekről a szertedobált ruhadarabokat, 
melyeket addig soha nem láthattak ketten együtt, de most egy csöppet se 
tűnt furcsának, hogy mind a ketten látják, s tárgyilagosan magukra veszik 
őket egymás szeme láttára. 

Ez csakugyan döbbenetes élmény volt, s mire Zoja a harmadik évfolyam 
mégsem az igazi. Hiányzott belőle a tartós és tartalmas folytatás, ami 
biztonságot ad az életben, s ami maga az élet. 

Zoja még csak huszonhárom éves volt, de már épp eleget látott s jegyzett 
meg magának: a hosszú, őrjítő utazást Szmolenszktól idáig, először 


tehervagonban, aztán uszályon, majd megint tehervagonban, s valami okból 
különösen a vagonbeli szomszédjukat, aki spárgával mérte ki, mennyi hely 
Jár egynek-egynek a padokon, s azt állította, hogy Zojáék két centivel 
többet foglalnak el; az éhezéssel és állandó idegfeszültséggel telített itteni 
háborús éveket; amikor másról se folyt a szó, mint az élelmiszerjegyekről 
meg a feketepiaci árakról, és amikor Fegya bácsi titokban lopkodta Zoja 
szekrénykéjéből az ő kenyérfejadagját; végül itt, a kórházban a rákbetegek 
Iszonyú szenvedését, amely elől sehová sem menekülhetett, a pusztuló 
életeket, a csüggesztő kalandokat és a könnyeket. 

Mindezzel szembesítve ezek a tapogatások, ölelések és a többi: csak apró 
édes cseppek az élet sós tengerében, melyekkel a szomj át nem olthatja el 
az ember. 

Azt jelenti-e az, hogy mindenképpen férjhez kell menni? Hogy a 
férjhezmenés a boldogság? Azokról a  fiatalemberekről, akikkel 
megismerkedett, táncolt, szórakozott, sorra kiderült, hogy egyet akarnak 
csak: elszórakozni vele, odabújni hozzá — aztán elhúzzák a csíkot. Egymás 
közt azt mondták: , Megházasodnék én, de egy-két estére mindig találhatok 
magamnak egy Jó barátot. Akkor meg minek házasodjam meg?" 

Csakugyan minek házasodjanak meg, amikor a nők manapság oly 
könnyen kaphatók? Ahogy a piacon se kérhet bőséges felhozatal esetén 
háromszoros árat a  paradicsomért, mert a nyakára rohad, 
megközelíthetetlen se maradhat az ember, amikor körös-körül mindenki 
hagyja, hogy levegyék a lábáról. 

De az anyakönyvvezető se sokat ér; erre váltótársának, az ukrán 
Marijának az esete figyelmeztette Zoját: Marijáék elmentek az 
anyakönyvvezetőhöz, mégis egy hét múlva faképnél hagyta a férje, és köd 
előtte, köd utána. Marija pedig hét éve neveli egyedül a gyerekét, ráadásul 
férjes asszonynak számít. 

Ezért Zoja az alkoholos mulatságokon, különösen ha közeledtek a 
veszélyes napjai, olyan óvatosan viselkedett, mint utász az akanamezőn. 

Közelebbi példája is volt, mint Marija: látta saját anyja és apja pokoli 
életét, a veszekedéseiket, az összebéküléseiket és különköltözéseiket, majd 
újbóli összeköltözéseiket. Egész életükben csak kínozták egymást. Ha 
megismételné az anyja hibáját, az olyan volna, mintha sósavat inna. 

Ez 1s olyan eset volt, amikor nem használ semmilyen anyakönyvvezető. 

Saját testét, testének arányait, jellemét, egész  életfelfogását 
harmonikusnak és kiegyensúlyozottnak érezte Zoja. És csakis ennek a 


harmóniának szellemében tudta elképzelni életének folytatását és 
kiteljesítését. 

Aki pedig a kézi felderítés szüneteiben ízetlen, banális ostobaságokat 
mondott neki, s majdnem szóról szóra a filmekből idézte őket, mint a 
tegnapi Kolja 15, azonnal megbontotta ezt a harmóniát, és nem tetszhetett 
neki igazán. 

Így rázatta magát a villamos hátsó peronján — ahol a kalauznő hangos 
szidalmazással leckéztetett meg egy fiatalembert, aki nem váltott jegyet (az 
pedig hallgatta és továbbra sem váltotta meg) — egészen a végállomásig. A 
villamos itt egy kört írt le, a kör túlsó felén már jókora tömeg várta. A 
megszégyenített fiatalember még menet közben leugrott, majd nyomában 
egy kis kölyök 1s. Zoja 15 ezt tette, mert innen rövidebb volt az út. 

Már egy perccel múlt nyolc, s Zoja futásnak eredt a kórházudvar 
kanyargós aszfaltösvényén. Mint nővérnek nem illett szaladnia, de egy 
medikának megbocsátható volt. 

Mire odaért a Rákosztályhoz, levetette a kabátját, fölvette a köpenyét, tíz 
perccel múlt nyolc; nem is ússza meg szárazon, ha történetesen Olimpiada 
Vlagyiszlavovna vagy Marija az éjszakás nővér. Marija olyan haragos 
arckifejezéssel rótta volna meg ezért a tíz percért, mintha legalábbis egy fél 
műszakot késett volna. De szerencsére Turguntól, a karakalpak medikustól 
kellett átvennie az ügyeletet, aki egyébként 15 elnéző, vele szemben pedig 
különösen. Most büntetésül rá akart csapni a hátsó felére, de Zoja nem 
hagyta, mind a ketten nevettek, és még ő volt az, aki letaszigálta a fiút a 
lépcsőn. 

Diáknak diák, de mint nemzetiségi kádert máris kijelölték egy falusi 
egészségház élére, úgyhogy már csak néhány hónapig viselkedhet ilyen 
szabadosan. 

Turgunról Zojára maradt a kezelési utasítások füzete, meg még egy 
speciális megbízatás Mita főnővértől. Vasárnap nincs vizit, a kezelések egy 
része szünetel, szombaton senki se kap vérátömlesztést — igaz, nem kis 
munkát jelent megakadályozni, hogy az ügyeletes orvos engedélye nélkül 
bemászkáljanak a látogatók a kórtermekbe —, így hát Mita a vasárnapi 
nappali ügyeletesre hárította soha véget nem érő statisztikai kimutatásainak 
azt a részét, amellyel nem tudott végezni. 

A mai napra a tavalyi, 1954. decemberi vaskos köteg karton feldolgozása 
maradt. Zoja ajkát kerekre csücsörítette, mintha fütyülni szándékoznék, és 
végigpörgette ujjával ezeket a kartonokat, s közben azt fontolgatta, mennyi 


lehet, marad-e ideje a hímzésre, amikor egy hosszú árnyék vetődött rá. 
Minden csodálkozás nélkül fordította arra a fejét (egy fejet nagyon 
sokféleképpen lehet forgatni), és meglátta Kosztoglotovot. Frissen volt 
borotválva, majdnem rendesen megfésülve, csak az állán lévő sebhely 
emlékeztetett haramiamúltjára. 

— Jó reggelt, Zojenyka — mondta teljesen úriember: módra. 

— Jó reggelt — biccentette meg a fejét, mintha elégedetlen lenne vagy 
kételkednék valamiben, valójában azonban nem volt semmi különösebb 
oka. 

A férfi végigmérte sötétbarna, nagy szemével: 

— Nem látom, hogy teljesítette-e a kívánságomat vagy nem. 

— Miféle kívánságát? — húzta föl csodálkozva a szemöldökét Zoja (ezt 
mindig nagyon hatásosan csinálta). 

— Nem emlékszik? Én pedig magamban fogadtam is rá. 

— Arra emlékszem, hogy elvette tőlem a Kórbonctant. 

— Máris visszaadom. Köszönöm. 

— Megértette? 

— Úgy tűnik, amit kell, azt megértettem. 

— Ártottam vele magának? — kérdezte Zoja minden kacérság nélkül. — 
Akkor bánom, hogy odaadtam. 

— Dehogyis, Zojenyka! — s a tiltakozás jeléül kezét éppen csak 
hozzáérintette az övéhez. — Ellenkezőleg, ez a könyv bátorságot öntött 
belém. Aranyos magától, hogy ideadta. De... — pillantását a nyakára 
szögezte — gombolja ki, kérem, a köpenye felső gombját. 

— Miért? — csodálkozott erősen Zoja (ezt 15 nagyon hatásosan csinálta). — 
Nincs melegem! 

— De bizony van! Egészen kipirult. 

— Csakugyan — nevette el magát szívből: tényleg jólesnék kihajtani a 
köpeny gallérját, még nem hűlt le egészen a futás és a Turgunnal való 
évődés után. És kihajtotta. 

Fölvillant az aranyos-szürke ruha... 

Kosztoglotov kerekre táguló szemmel nézte, és szinte hangtalanul 
jegyezte meg: 

— Így jó. Köszönöm. Majd mutat belőle többet is? 

— Attól függ, mire fogadott. 

— Majd megmondom, de később, Jó? Ma együtt leszünk? 

Zoja úgy forgatta a szemét, mint egy baba. 


— Csak ha segít nekem. Azért 15 van melegem, mert ma sok a dolgom. 

— Ha eleven embereket kell szurkálni, abban nem, segítek. 

— És a kórházi statisztikában? 

— Abban a szemfényvesztésben? Szívesen... És egész külsejével jelezte, 
hogy hajlandó akár azonnal hozzálátni. — A statisztikát különben tisztelem. 
Ha nem titkosítják. 

— Akkor jöjjön ide reggeli után — mosolygott rá előlegül Zoja. 

Már osztották is a kórtermekben a reggelit. 

Zoja még péntek, reggel, az éjszakai ügyelet után megnézte 
kíváncsiságból Kosztoglotov kartonját a nyilvántartóban. 

Megtudta, hogy Oleg Filemonovicsnak hívják (e nehéz fajsúlyú apai név 
jól illett kellemetlen vezetéknevéhez, a keresztnév viszont valamelyest 
enyhítette). 1920-ban született, és harmincnégy éves kora ellenére 
csakugyan nőtlen, ami elég valószínűtlenül hangzott, és csakugyan abban az 
Us-Terekben lakik. Rokona nincs (az onkológián kötelező a legközelebbi 
rokon föltüntetése). Szakmáját tekintve topográfus, a foglalkozása 
földmérő. 

Mindettől nem lett világosabb a kép, inkább még homályosabb. 

Ma pedig az utasítások füzetében azt olvasta, hogy péntek óta napi két 
köbcenti szinesztrolt kap intramuszkulárisan. 

Ezt az este szolgálatban lévő nővérnek kell beadnia, tehát nem az ő 
dolga. Zoja mégis úgy mozgatta előrecsücsörített ajkát, mint egy 
kisormányt. 

Reggeli után Kosztoglotov visszahozta a Kórbonctant, és segíteni akart, 
de Zoja még a kórtermekben szaladgált, és kiosztotta á gyógyszereket, 
amelyeket napjában háromszor vagy négyszer kell bevenni. 

Végre leülhettek az ügyeletes nővér asztalához. Zoja elővett egy nagy 
papírlapot, amelyre rá kellett vezetni minden adatot, és elkezdte magyarázni 
(félig-meddig már maga 1s elfelejtette), mit hova kell írni, miközben már 
húzogatta 1s a vonalakat a széles, nehéz vonalzóval. 

Zoja tudta, mit ér általában az ilyen , segítség" fiatalemberek és nőtlen 
férfiak, de még a házasok minden effajta buzgólkodása ií15 vigyorgásba, 
tréfálkozásba, udvarlásba és a statisztikában ejtett hibákba torkollt. De nem 
bánta ezeket a hibákat, mert még a legkevésbé találékony udvarlás is 
érdekesebb a legmélyenszántóbb kimutatásnál. Zojának nem volt ellenére, 
hogy ma 15 folytassa az ügyelet óráit megszépítő játékot. 


Annál jobban meglepte, hogy Kosztoglotov azonnal be szüntette a sajátos 
pillantásokat és a sajátos hangnemet, gyorsan fölfogta, mit kell és hogyan, 
sőt volt, amihez ő fűzött magyarázatot, s belemélyedt a kartonokba, 
hibátlanul megtalálta az átvezetendő adatokat, Zoja pedig húzogathatta a 
jeleket az összesített rubrikáiba. , Neuroblastoma — diktálta a férfi. — 
Hypernephroma... Orrüregszarkóma... Gerincvelőtumor..." És amit nem 
értett, azt föltétlenül megkérdezte. 

Össze kellett számolni, hogy egy-egy daganattípusból hány fordult el 
abban a hónapban, külön a férfiaknál, külön a nőknél és kor szerint, tízéves 
periódusokra bontva. Ugyanígy kellett földolgozni az alkalmazott kezelések 
típusait és dózisait. És megint csak kategóriák szerint be kellett írni az öt 
lehetséges kimenetelt, úgymint: gyógyulás, javulás, semmi változás, 
rosszabbodás, halál. Ezt az öt kimenetelt különös figyelemmel kísérte Zoja 
segítőtársa. Azonnal észrevette, hogy alig fordult elő teljes gyógyulás, de 
kevés volt a halálos kimenetel 1s. 

— Úgy látom, itt nem hagyják meghalni az embert. 

Még idejében kiírják — jegyezte meg Kosztoglotov. 

— Mi mást tehetnénk, Oleg? Gondolja meg. (A munkáért jutalmazta 
azzal, hogy Olegnak szólította. A férfi észrevette, és futó pillantást vetett 
rá.) — Ha már látszik, hogy nem lehet rajta segíteni, és már csak hónapjai 
vagy hetei vannak hátra, miért foglalja el az ágyat? Mikor olyanok állnak 
érte sorban, akiket esetleg meg lehet gyógyítani. Azután az inkurábilis 
betegek... 

— In... milyenek? 

— A gyógyíthatatlanok. Nagyon rossz hatással vannak a külsejükkel és 
szavaikkal azokra, akiket meg lehet gyógyítani. 

Lám, ideült a nővér asztalához, és mintha egyszerre előbbre lépett volna 
társadalmi helyzetében és világfelfogásában. Az, akin már nem lehet 
segíteni, az, akinek kedvéért nem szabad fönntartani az ágyat, nem ő; vele 
már úgy beszélnek, mint aki nem halhat meg, mint aki teljesen , kurábilis". 
Ez az egyik állapotból a másikba való ugrás, amely oly érdemtelenül, a 
véletlen váratlan szeszélyéből engedtetett meg neki, homályosan 
emlékeztette valamire, de most nem gondolta végig. 

— Igen, mindez logikus. Azovkint kiírták. De tegnap a szemem láttára 
írták ki Proskát is, anélkül hogy bármit is megmagyaráztak, bármit is 
mondtak volna neki, és az volt az érzésem, hogy én 1s részt veszek a 
csalásban. 


Most nem a sebhelyes felét mutatta Zojának, és egyáltalán nem látszott 
keménynek az arca. 

Összeszokottan, baráti hangulatban folytatták a munkát, és már ebéd előtt 
végeztek az egésszel. 

Igaz, Mita még egy feladatot hagyott: rá kell vezetni a laboratóriumi 
leleteket a betegek lázlapjára, hogy kevesebb cédulát kelljen hozzáfűzni a 
beteg kórtörténetéhez. De ez már sok lett volna erre az egy vasárnapra, s 
Zoja így szólt: 

— Nagyon, nagyon köszönöm, Oleg Filemonovics! 

— Ne így! Hanem ahogy elkezdte: egyszerűen Oleg. 

— Most majd pihenjen ebéd után. 

— Sohase szoktam pihenni. 

— De hiszen beteg. 

— Furcsa helyzet, Zojenyka, de mihelyt maga feljön a lépcsőn, máris 
teljesen egészségesnek érzem magam! 

— Rendben van — engedett könnyen Zoja. (Ő is ezt akarta.) — Ezúttal a 
szalonban fogadom. 

És arra a szobára mutatott, ahol az orvosi megbeszéléseket tartották. 

De ebéd után megint ki kellett osztania a gyógyszereket, meg sürgős 
tennivalói voltak a nagy női kórteremben. Az őt körülvevő fogyatékosságok 
és betegségek közepette Zoja befelé figyelt, arra, hogy neki milyen 
makulátlan és egészséges minden porcikája, testének minden egyes sejtje. 
Különös büszkeséggel érzékelte szoros kalickákba zárt melle két halmát: 
ahogy megnőtt a súlyuk, amikor lehajolt a betegek ágya fölé, s ahogy 
remegtek, amikor gyorsan Járt. 

Végre megritkultak a tennivalók. Zoja meghagyta a takarítónőnek, hogy 
üljön az asztalhoz, és ne engedje be a látogatókat a kórtermekbe, ha pedig 
van valami, szóljon neki. Fölkapta a hímzését, és Oleg követte őt az orvosi 
szobába. 

Világos, háromablakos sarokszoba volt. Azt nem lehetett mondani, hogy 
ízlésesen volt berendezve; a bútorzaton világosan érződött az igazgató 
főorvos meg a könyvelő ,keze nyoma": a két kanapé támláját nem 
lehetett/lehajtani, közönséges hivatali bútordarabok voltak derékfájdító 
támlával, s a támla felső részébe illesztett tükörrel, melyben legföljebb egy 
törpe nézhette volna meg magát. Az asztalok 1s a lehangoló irodai szabály 
szerint voltak elhelyezve: vastag üveglappal fedett, masszív elnöki íróasztal 
és rá merőlegesen, mint a T betű szára, hosszú tárgyalóasztal. De az utóbbit, 


a szamarkandi ízlésnek megfelelően, égszínkék plüssterítő borította, és ettől 
valahogy vidámabb lett a szoba. Néhány kényelmes karosszék állt 
szeszélyes csoportban az egyik sarokban, és ez 15 kellemesen hatott. 

Semmi se emlékeztetett kórházra, kivéve az Onkológus címet viselő 
faliújságot, amelyet még november 7-ére készítettek. 

Zoja és Oleg a szoba legvilágosabb részében álló karosszékekben foglalt 
helyet, melyek mellett még néhány agavé-kaktusz is zöldellt állványos 
tartóban, és a széles ablaküveg mögött egy tölgyfa terebélyes ágai 
nyújtóztak a magasba. 

Oleg nem egyszerűen leült — egész testével érzékelte a fotel kényelmét. 
Hogy milyen Jól követi a hát görbületét, és még a fejét 15 ráhajthatja. 

— Micsoda luxus! — mondta. — Ilyen élvezetben, azt hiszem... tizenöt éve 
nem volt részem. 

(Ha ennyrre tetszik neki, miért nem vett magának?) 

— Szóval mire fogadott magában? — kérdezte Zoja azzal a fejfordulattal és 
pillantással, amely a kérdéshez illett. 

Most, amikor félrevonultak ebbe a szobába, és azzal az egyetlen céllal 
ültek le ezekre a karosszékekre, hogy beszélgessenek, csakis a szavaktól, a 
hangnemtől, a pillantástól függött, hogy a szokásos felületes, egyik témáról 
a másikra röppenő beszélgetést fognak-e folytatni vagy lényegbevágót. Zoja 
minden további nélkül hajlandó volt az elsőre, de úgy jött be, hogy előre 
érezte a másodikat. 

S Oleg nem csapta be. Fejét még mindig a támlára hajtva, a feje fölött 
elnézve, az ablaknak jelentette ki ünnepélyesen: 

— Arra fogadtam, vajon eljönne-e egy bizonyos aranyszőke frufru s lány 
hozzánk, a szűzföldre? 

És csak most pillantott rá. 

Zoja állta a pillantását: 

— Mi vár ott arra a lányra? 

Oleg sóhajtott. 

— De hiszen már elmondtam. Nem sok vidámság. Faszenes vasaló. 
Petróleumlámpa. Vízvezeték nincs. Ha esik, sár van, ha fölszárad, por. Az 
ember soha nem vehet föl egy jobb holmit. 

Semmi rosszat nem hagyott említetlenül, mintha az lett volna a szándéka, 
hogy Zoja ne tehessen ígéretet. Csakugyan milyen élet az, ha sohase lehet 
szépen felöltözködni? De Zoja tudta, bármilyen kényelmes is a városi élet, 


nem a várossal kell együtt élni. S először nem azt a falut szerette volna 
maga elé képzelni, hanem ezt az embert megérteni. 

— Nem értem, mi tartja ott magát. Oleg elnevette magát. 

— A belügyminisztérium! 

Fejét még mindig élvezettel pihentette a támlán. 

— Tudja, sejtettem — mondta Zoja. — De bocsásson meg, hiszen maga... 
Orosz. 

— Száz százalékig! Attól még lehet fekete hajam, nem? 

És lesimította. 

Zoja megvonta a vállát: 

— De hát akkor miért... ? 

Oleg megint sóhajtott: 

— Ejnye, milyen tudatlan ez a mai ifjúság! Mi is úgy nőttünk föl, hogy 
fogalmunk se volt a büntető törvénykönyvről, s hogy miféle paragrafusok, 
bekezdések vannak benne, és hogyan lehet őket kiterjeszteni. De maga Itt 
él, ennek a vidéknek a központjában, és fogalma sincs, mi a különbség a 
kitelepítettek és az adminisztratív úton száműzöttek között. 

— Miért, mi a különbség? 

— Engem adminisztratív úton száműztek. Nem nemzetiségi okból, hanem 
engem személy szerint, mint Oleg Filemonovics Kosztoglotovot, érti? — 
Megint fölnevetett. — Mint , tiszteletbeli polgárt", akinek nincs helye a 
becsületes polgárok között. 

S rávillantotta sötét szemét. 

De Zoja nem 1jedt meg. Illetve megijedt, de valahogy nem igazán. 

— És hány évre száműzték? — kérdezte halkan. 

— Örökre — vágta rá. 

Zojának még a füle is csengeni kezdett. Örökre?! 

Micsoda szörnyűség! 

— Életfogytiglan? — kérdezte félig súgva. 

— Nem, éppen hogy örökre — hangsúlyozta Kosztoglotov. — Pontosan ez 
áll a papíron. Ha csak életfogytiglan, legalább a koporsómat el lehetne 
vinni, de ha örökre, akkor valószínűleg azt se. Akkor se, ha kihűl a nap, hisz 
az örökkévalóság még hosszabb. 

Most csakugyan összeszorult Zoja szíve. Nem lehet véletlen se az a 
sebhely, se az, hogy néha olyan kegyetlennek látszik. Lehet, hogy 
félelmetes gyilkos, aki itt, helyben megfojtja őt, mi az neki? 


De nem fordította el a széket, hogy könnyebben kimenekülhessen: Csak 
letette a hímzést (még hozzá se nyúlt), és bátran nézett Kosztoglotovra, akin 
nem látszott se feszültség, se izgalom: ugyanolyan kényelmesen nyúlt el a 
fotelban. 

— Ha nehezére esik, ne beszéljen róla — mondta Zoja, és ő volt izgatott. — 
De ha nem, mondja el, miért kapott ilyen borzalmas ítéletet? 

De Kosztoglotovot nem látszott lesújtani a bűntudat: teljesen gondtalan 
mosollyal felelt: 

— Nem volt, Zojenyka, semmilyen ítélet. Az örökös száműzetést a 
kísérőlapra írták rá. 

—A kísérőlapra? 

— Így nevezik. Olyasmi, mint egy számla. Amivel a raktárba küldik az 
árut: ennyi meg ennyi zsák, ennyi hordó, a felhasznált göngyöleg... 

Zoja a fejéhez kapott: 

— Várjon! Mindent értek! De hát lehetséges ez? Hogy magát csak úgy... 
Mindenkit csak úgy? 

— Nem, azt nem mondhatom, hogy mindenkit. Csak a tizedik paragrafus 
alapján nem száműznek, de ha megfejelték a tizenegyedikkel, akkor már 
igen. 

— Mi az a tizenegyedik? 

— A tizenegyedik? — Kosztoglotov eltünődön. — Zojenyka, én magának 
máris túl sokat árultam el, vigyázzon, nehogy továbbadja, mert még magára 
15 ráhúzhatják a vizes lepedőt. Volt egy fő büntetésem a tizedik paragrafus 
alapján: hét év. Tudja, akinek nyolcnál kevesebbet adtak, az azt jelentette, 
hogy semmit se csinált, egyszerűen valami légből kapott vádat fabrikáltak 
ellene. De ott van a tizenegyedik 15, és az már bűnszövetkezetben elkövetett 
ügy. A tizenegyedik önmagában nem növelné a büntetést, de ha egyszer 
bűnszövetkezetben voltunk, akkor szét kell bennünket szórni örökre, más- 
más száműzetési helyekre, nehogy valaha még egyszer összegyűlhessünk a 
régi helyen. Érti már? 

Nem, egyáltalán nem értett semmit. 

— Akkor az egy olyan... — próbált enyhébben fogalmazni —, hogy is 
mondják? Egy banda volt? 

Kosztoglotov hangos nevetésre fakadt. De máris abbahagyta, és 
elkomorodott. 

— Ez Jó! Ahogy a nyomozót, magát se elégíti ki a , bűnszövetkezet" szó. 
Ő is szívesebben nevezett minket bandának. Igen, volt egy bandánk: 


elsőéves főiskolás fiúk és lányok bandája. — Most csúnyán nézett rá. — 
Tudom, hogy itt nem szabad, itt tilos dohányozni, mégis rágyújtok, Jó? 
Összejártunk, udvaroltunk a lányoknak, táncoltunk, a fiúk néha politikáról 
is beszélgettek. Őróla is. Tudja, voltak dolgok, amik nem tetszettek nekünk. 
Hogy úgy mondjam, nem voltunk elragadtatva. Ketten harcoltunk a fronton, 
és valami mást vártunk a háború után. Aztán májusban, a vizsgák előtt 
valamennyiünket begyűjtöttek. A lányokat Is. 

Zoja zavart érzett. Megint fölvette a hímzését. A férfi egyrészt veszélyes 
dolgokat mondott, amelyeket nemhogy továbbadni, de meghallgatni se lett 
volna szabad. Másrészt óriási mértékben megkönnyebbült, amiért 
Kosztoglotov senkit se csalt be egy sötét sikátorba, és nem tette el láb alól. 

Nagyot nyelt. 

— Nem értem. Eszerint mégis csináltak valamit? 

— Mit csináltunk? — Mélyet szippantott, és kifújta a füstöt. Amilyen 
nagyra nőtt ő, olyan picike volt a cigaretta. — Hisz mondtam, hogy 
tanultunk. Ha az ösztöndíj engedte, ittunk egy kis bort. Táncoltunk. És még 
a lányokat is elkapták velünk együtt. És öt évet sóztak rájuk... — Merőn 
nézett rá. — Képzelje magát az ő helyükbe. Hogy a második félévi vizsgák 
előtt elkapják és bevarrják. 

Zoja letette a hímzést. Arról a szörnyűségről, amire fölkészült, kiderült, 
hogy nem 15 olyan szörnyű, sőt valahogy gyerekes. 

— De maguknak, fiúknak, miért volt erre szükségük? 

— Mire? — bámult rá Oleg. 

— Hát hogy... elégedetlenkedjenek. Hogy valamit várjanak. 

— Tényleg, miért? — nevetett föl megadóan Oleg. — Ez nekem még 
eszembe sem jutott. Megint ugyanúgy gondolkodik, Zojenyka, mint az én 
nyomozóm. Ő is ugyanezt mondta... De jó ez a fotel! Az ágyon nem lehet 
ilyen kényelmesen ülnt. 

Megint elfészkelte magát, szívta a cigarettáját, és összehúzott szemmel 
bámult a széles ablakra. 

Lassan már alkonyodott, de az egyenletesen borús nap nem sötétedett, 
inkább világosodott. Elvékonyodott vagy megritkult a felhőtakaró nyugat 
felől, amerre e sarokszoba ablakai néztek. 

Zoja csak most szúrta bele a tűt a hímzésbe, és élvezettel kezdett 
öltögetni. Hallgattak. Oleg most nem dicsérte meg a hímzésért, mint 
legutóbb. 


— És a maga... barátnője? Ő is ott volt? — kérdezte Zoja anélkül, hogy 
fölnézett volna a munkájáról. 

— Igen — mondta Oleg lassan, elnyújtva, mintha nem egykönnyen jutna 
túl az első hangokon, vagy közben másutt Járna az esze. 

— És most hol van? 

— Most? A Jenyiszejnél. 

Zoja gyors pillantást vetett rá. 

— És nem tudna vele kapcsolatot teremteni? 

— Nem 15 próbálok — felelte közönyösen. 

Ő az ablakot nézte, Zoja meg őt. De akkor miért nem házasodott meg ott, 
ahol él? 

— Miért, olyan nehéz volna? — fogalmazta meg ügyesen a kérdést. 

— Akik nincsenek összeházasodva, azoknak majdnem lehetetlen — felelte 
a férfi szórakozottan. — De inkább arról van szó, hogy nincs miért. 

— Van róla fényképe? 

— Fényképem?! A raboknak tilos fényképet tartani maguknál. Eltépik. 

— Mégis, milyen volt? 

Oleg elmosolyodott, és összehúzta a szemét. 

— A haja a válláig ért, s a vége fölkunkorodott. A maga szemében mindig 
mosoly bujkál, az övében pedig egy kis szomorúság... Mit gondol, lehet, 
hogy az ember előre megérzi a sorsát? 

— A lágerban együtt voltak? 

— Nem. 

— Akkor mikor váltak el? 

— Öt perccel az én letartóztatásom előtt... Tudja, május volt, sokáig 
üldögéltünk a kertjükben. Egy óra 15 elmúlt, amikor elbúcsúztunk és 
elmentem. A következő sarkon lefogtak. Ott állt az autó a járdánál. 

— És őt? 

— Másnap éjszaka. 

— És soha többé nem találkoztak? 

— De. Egyszer. A szembesítéskor. Engem már kopaszra nyírtak. Azt 
várták, hogy majd egymás ellen vallunk. De nem vallottunk. 

UJjai közt forgatta a csikket; nem tudta, hova tegye. 

— Oda, ni — mutatott Zoja az elnöki asztalon álló, csillogóan tiszta 
hamutartóra. 

Nyugat felől a felhők mindjobban elvékonyodtak, s már majdnem 
kikukkantott a halványsárga napocska. Még Oleg örökké makacs arca is 


megenyhült fényében. 

— De hát most miért... ? — kérdezősködött tovább, együttérzően Zoja. 

— Zoja! — kezdte Oleg eltökélten, de mégis megállt, hogy egy kicsit 
gondolkodjék. — El tudja valamennyire is képzelni, mi vár a lágerban egy 
lányra, ha csak egy kicsit is, csinos? Ha már útközben meg nem 
erőszakolták a rabomobilban a köztörvényesek, amit, mellesleg, a lágerban 
15 megtehetnek, akkor a lágerbeli paraziták, mindenféle brigádvezető 
csődörök meg élelmiszerosztók úgy intézik, hogy éppen ott legyenek, 
amikor meztelenül elvezetik a fürdőbe. És nyomban kijelölik, hogy kié. És 
már másnap reggel fölajánlják neki, hogy ha enged ennek és ennek, akkor 
tiszta, meleg helyen dolgozhat. Ha pedig visszautasítja, úgy meghajszolják, 
hogy végül ő könyörög nekik térden csúszva. — Behunyta a szemét. — Ő 
nem halt meg, életben maradt, szerencsésen letöltötte a büntetését. Én nem 
kárhoztatom érte, megértem. De köztünk... vége. 

Hallgattak. A nap teljes erővel fölragyogott, és egyszerre vidám és fényes 
lett a világ. Éles, fekete kontúrokkal rajzolódtak az ég kékjére a park fái, itt 
a szobában pedig fölragyogott a világoskék terítő és Zoja aranyszőke haja. 

— ... Az egyik lány öngyilkos lett. Egy még él... A fiúk közül hárman már 
nincsenek életben. Kettőről nem tudok. 

Oldalt dőlt a fotelban, ringatózni kezdett s lassan szavalta: 


Elmúlt a förgeteg. Kevesen bírtuk épen. 
Hány nem felel hívó baráti szóra! 


Így ült ott, félrebillent fejjel, szemét a padlóra szegezte. Hányfelé állt szét 
s göndörödött a haja a feje búbján! Naponta be kellene vizezni és lekefélnt. 

Hallgatott, de amit Zoja hallani akart róla, már mind hallotta. A legfőbbet 
már bevallotta: hogy egész életére ide van láncolva, száműzetése helyére, 
de nem gyilkosság miatt; hogy csakugyan nőtlen, de nem ő tehet róla, és 
ennyi év után is gyöngéden emlegeti hajdani mennyasszonyát — nyilván 
képes igazi érzelemre. 

Mind a ketten hallgattak; Zoja hol Olegra, hol a hímzésére pillantgatott. 
Semmije se mondható szépnek, de most semmi csúnyát se talált rajta. 

A nagymamája szokta mondani: , Neked nem szép férfi kell, hanem jó!" 
A kitartást és az erőt — mindazok után, amiken keresztülment —, a 
megbízható erőt most világosan érezte benne. Épp azt, amit az eddigi fiúi 
egyikében se. 


Öltögetett s egyszer csak megérezte magán a férfi fürkésző tekintetét. .. 

Félig lebocsátott szemhéja alól rálesett. 

A férfi most nagyon kifejezően szavalt, s közben nem vette le róla a 
pillantását: 


Kit hívjak? Kivel osszam éles árnyú 
keserves örömem, hogy életben talál?(3l 


— De hiszen már megosztotta! — súgta Zoja, s a szájával és a szemével 
egyszerre mosolygott rá. 

A szája nem rózsaszínű volt, mégse látszott festettnek. Valahol az 
égőpiros és a narancssárga között, mint a lobogó láng. 

A halványsárga alkonyati fény élénkebbé varázsolta a férfi sovány, beteg 
arcának egészségtelen színét. Ebben a meleg fényben bizonyosnak tetszett, 
hogy nem fog meghalni, hogy meg fog gyógyulni. 

Oleg megrázta a fejét, mint mikor a gitáros a szomorú dal után valami 
vidámabba kezd. 

— Hej, Zojenyka, hadd legyen egyszer igazi ünnepem! 

Elegem van ezekből a fehér köpenyekből! Mutassa meg nekem az 
ápolónő helyett a szép városi lányt! Hiszen Us-Terekben sohase láthatok 
ilyet! 

— De honnan vegyem magának a szép lányt? — kérdezte Zoja hamiskásan. 

— Csak vegye le egy percre a köpenyét. És sétáljon el előttem. 

Odébb szánkázott a fotellal, hogy megmutassa, hol képzeli el a sétát. 

— De hát munkában vagyok - tiltakozott ő. — Nincs jogom hozzá... 

Vagy túlságosan sokáig beszélgettek komor témákról, vagy a lenyugvó 
nap sugarai táncoltak oly vidáman a szobában, de Zoja mintha hirtelen 
belső lökést érzett volna: igenis meg szabad tenni, és jó lesz! 

Félredobta a hímzést, fürgén, mint egy kislány, fölugrott a fotelból, és 
már gombolkozott is, kicsit előrehajolva, sietve, mintha nem sétálni, hanem 
szaladni készülne. 

— Húzza már le! — nyújtotta oda az egyik karját, mintha nem is az övé 
volna. Oleg meghúzta a köpeny ujjat, s az lecsúszott a karjáról. — A másikat 
15! — és táncos mozdulattal megpördült. Oleg pedig lehúzta a köpeny másik 
ujját 15; a köpeny ott maradt a térdén, a lány pedig, mint egy manöken, 
enyhén ringó járással, de délcegen, karját kicsit lengetve megindult előtte. 

Így tett néhány lépést, majd megfordult, és széttárt karral megállt. 


Oleg a melléhez szorította Zoja köpenyét, mintha ölelné, és elnyílt 
szemmel nézett rá. 

— Bravó! — kiáltotta. — Nagyszerű! 

Még a kék terítő ragyogásában, ebben a kimeríthetetlen üzbég kékségben 
15, melyet csillogóvá varázsolt a nap, valahogy folytatódott a megismerés, a 
megvilágosodás tegnapi dallama. Visszatért hozzá minden homályos, 
zavaros, csöppet se emelkedett vágya. És a kárpitozott bútor, a kényelmes 
szoba öröme az ezeréves rendezetlen, otthontalan, kegyetlen lét után. És 
Zoja látványának öröme, nem a puszta gyönyörködés, hanem a 
megsokszorozódott öröm amiatt, hogy nem részvétlenül, hanem vággyal 
eltelve gyönyörködik benne. Ő, aki egy fél hónappal ezelőtt haldokolt! 

Zoja diadalmasan csücsörítette tüzes ajkát, s olyan huncutul fontoskodó 
arccal jött visszafelé ugyanazon az úton az ablakig, mint aki még 
valamilyen titok tudója. Ismét megfordult a férfi felé, és megállt. 

Oleg nem állt föl, ülve maradt, de hajának fekete boglyája lentről 
emelkedni kezdett a lány felé. 

Oleg pedig bizonyos titokzatos jelekből — melyeket az ember érez, de 
nem tud néven nevezni — fölfogta a Zojából felé áradó erőt, nem azt a fajta 
erőt, amelyik a szekrények elhúzásához kell, hanem amelyik viszonzást 
követel. És boldog volt, mert úgy érezte, el tudja fogadni a kihívást, meg 
tud vívni vele. 

Az élet minden vágya és szenvedélye visszatért a gyógyuló testbe. Mind! 
Mind! 

— Zoja! — szólalt meg kántáló hangon. — Zo-ja... Tudja, mit jelent a neve? 

— Azt jelenti, hogy élet — mondta a lány csengő hangon, mint egy jelszót. 
Szívesen magyarázta el ezt. Kezével az ablakdeszkára támaszkodott, kicsit 
oldalt dőlve, fél lábra nehezedve. 

— És a , 2007-hoz, az állati ősökhöz nem érzi néha közel magát? 

Zoja nevetéssel viszonozta a tréfásnak vélt hangnemet: 

— Mindnyájan többé-kevésbé közel állunk hozzájuk. Élelmet szerzünk, 
tápláljuk a kicsinyeinket. Talán baj? 

Itt kellett volna bizonyára megállnia. De úgy föllelkesítette ez a 
szakadatlan, féktelen elragadtatás amilyet soha nem tapasztalt azoknál a 
városi fiatalembereknél, akik szombatonként akár tánc közben 1s ölelgetik a 
lányokat, hogy mindkét karját fölemelte, csettintett az ujjaival, és ringatni 
kezdte magát, ahogy egy indiai filmnek a divatossá lett slágerét szokták 
előadni: 


— Avara-1-a! Avara-1-a! 

De Oleg hirtelen elkomorodott. 

— Ne! Ezt a dalt ne! — kérte. 

Zoja karja azonnal lehanyatlott, mintha nem is illegette volna magát 
dalolva egy pillanattal előbb. 

— A Csavargóból van — mondta. — Nem látta? 

— De láttam... 

— Csodálatos film! Én kétszer is megnéztem! — (Négyszer nézte meg, de 
restellte bevallani.) — Magának nem tetszett? Hisz a Csavargó sorsa a magáé 
IS... 

— Nem az enyém — gyűrte ráncokba a homlokát Oleg. Arcára nem tért 
vissza az iménti derűs kifejezés, és a sárga nap se melengette; egyszerre 
látszott rajta, hogy mégis beteg. 

— De hiszen ő is börtönből jött ki. És tönkrement az egész élete. 

— Ez szemfényvesztés. Az a fickó közönséges tolvaj volt. Közbűntényes. 

Zoja kinyújtotta kezét a köpenyétrt. 

Oleg fölállt, kisimította a köpenyt és odatartotta, hogy fölvehesse. 

— Nem kedveli őket? — Zoja egy fejbiccentéssel megköszönte és már 
gombolkozott. 

— Gyülölöm. — Elnézett mellette, s az állával egy apró, kellemetlen 
mozdulatot tett. — Ragadozó sakálok, paraziták, akik mások rovására élnek. 
Harminc éven át azt harsogták nálunk, hogy átnevelhetők, hogy 
, szociálisan közelállók", pedig az elvi kindulópontjuk ugyanaz, mint 
Hitleré: ha téged nem... ítt egy durva szó következik, de a lényege az, hogy 
ha nem téged ütnek, ülj a fenekeden és várj a sorodra, ha a szomszédodról 
rángatják le a ruhát, ülj a fenekeden és várj a sorodra. Előszeretettel rúgnak 
bele abba, aki már a földre került, aztán pimasz módon romantikus köntöst 
öltenek, és mi még segítünk 1s nekik a legendateremtésben. A nótáik még a 
filmekbe 1s bekerülnek. 

— Miféle legendák? — Zoja most lentről s egy kicsit mintha büntudatosan 
nézett volna rá. 

— Száz évig tartana elmesélni. Egyet elmondhatok, ha akarja. — Most 
egymás mellett álltak az ablaknál Oleg minden teketória nélkül megfogta 
Zoja könyökét, és úgy szólt hozzá, mint egy kisgyerekhez. — Nemes lelkű 
betyároknak adják ki magukat, azzal büszkélkednek, hogy a szegényektől 
nem lopnak, hogy nem nyúlnak a rabok szent mankójához, azaz a 
nyomorúságos  börtönfejadaghoz, csak ami azon felül van. De 


negyvenhétben, a krasznojarszki elosztólágerban olyan egy se volt, akitől 
valamit is el lehetett volna venni. Majdnem a fél cella közbűntényesekből 
állt. Ha megéheztek, az egész kenyér- és cukorfejadagot elzabrálták a 
többiektől. A cella összetétele különben elég eredeti volt: a fele 
közbűntényes, a másik fele japán, plusz mi ketten oroszok és politikaiak, én 
meg egy Ismert nevű sarkrepülő; a Jeges-tenger egyik szigete változatlanul 
az ő nevét viselte, ő meg ült. Egyszóval a közbűntényesek három napon át 
az utolsó falatig mindent elettek előlünk is, a japánok elől is. Erre a 
Japánok, hisz senki se értette a nyelvüket, összebeszéltek, és a negyedik 
éjjel nesztelenül fölkeltek, fölszedték a priccsek deszkáit, elordították 
magukat, hogy , banzáj!", és csépelni kezdték a vagányokat. De még hogy! 
Azt látni kellett volna! 

— Magukat 15? 

— Bennünket? Miért? Nem mi zabráltuk el a kenyerüket. Mi azon az 
éjszakán semlegesek voltunk, de bizony örültünk a japán fegyverek 
győzelmének. Reggelre helyreállt a rend, rendesen megkaptuk a kenyeret is, 
a cukrot is. És mit gondol, mit csinált a börtönhatóság? Elvitték a japánok 
felét, és a régi, elpüfölt közbűntényesek mellé újakat raktak. Most ők estek 
neki a maradék japánoknak, lévén számbeli fölényben, meg késeik is 
voltak, mert ezeknek mindenük van. Életre-halálra ment a harc, de akkor 
már a pilóta meg én se álltuk meg: beszálltunk a japánok oldalán. 

— Az oroszok ellen? 

Oleg elengedte Zoja könyökét, és egyszerre megmerevedett. Az álla 
jobbra, majd balra csúszott. 

— Én a közbűntényeseket nem tartom oroszoknak. Fölemelte a kezét, és 
ujját végighúzta a sebhelyen, az állától le a nyakáig; mintha el akarná 
simítani. 

— Akkor vágtak meg engem Is. 


13. Az árnyak is 


Semmit se apadt le, semmivel se lett puhább Pavel Nyikolajevics 
daganata szombatról vasárnapra sem. Erre még azelőtt rájött, hogy fölkelt 
az ágyból. Az öreg üzbég ébresztette föl, aki hajnaltól kezdve egész reggel 
olyan utálatosan köhögött a füle mellett. 

Az ablak mögött lassan fölvirradt a borús, mozdulatlan nappal, 
ugyanúgy, mint tegnap és tegnapelőtt, csak még lehangolóbban. A kazah 
pásztor már kora reggel fölült, törökülésbe rakta a lábát, és csak ült, mint 
egy tuskó. Ma nincs vizit, senkit se szólítanak a röntgenbe vagy kötözésre, 
így hát akár estig kuporoghat így. Az a haramiaképű Jefrem megint 
beletemetkezett a maga istenes Tolsztojába; néha fölkelt, hogy talpaljon egy 
kicsit a kórteremben, meg-megrázva az ágyakat, de legalább nem 
kötözködött vele többet: különben mással se. 

Csikasz kiment, és egész nap nem lehetett látni a kórteremben. A 
kellemes, jól nevelt fiatal geológus a szakkönyvét olvasta, nem zavart 
senkit. A többiek is csöndesen viselkedtek. 

Pavel Nyikolajevicsot némiképp földerítette, hogy ma be fog jönni hozzá 
a felesége. Persze semmilyen reális segítséget nem várhat tőle, de már az is 
Jó, hogy kiöntheti neki a szívét: hogy milyen rosszul érzi magát, hogy 
semmit se segített az injekció, hogy milyen ellenszenves alakok fekszenek 
ebben a kórteremben. Már attól 15 megkönnyebbül egy kicsit, ha részvétet 
érez. Majd megkéri, hozzon be valamilyen könyvet, valami derüs, mai 
regényt. Meg a töltőtollát, hogy ne kerüljön megint olyan nevetséges 
helyzetbe, mint tegnap, amikor attól a kölyöktől kellett ceruzát 
kölcsönkérnie, hogy följegyezhesse a receptet. Igaz is, a legfőbb: 
megrendeltetni azt a nyírfagombát. 

Végtére 15 nincs minden elveszve: ha az orvosságok nem segítenek, 
vannak más szerek. A fő, hogy ne veszítse el az optimizmusát. 

Lassacskán azért megszokta itt 15. Reggeli után végigolvasta Zverjov 
költségvetési beszámolóját a tegnapi újságban. Mire végzett, meghozták a 
mait. Gyomka vette át, de Pavel Nyikolajevics azonnal elkérte tőle, és 
elégedetten szerzett tudomást róla, hogy Mendés-France kormánya 
megbukott (kár volt gáncsot vetnie! meg a párizsi szerződéseket 
erőltetnie!). Ehrenburg hosszú cikkét tartalékba tette, s belemerült a januári 


plénumnak a hús- és tejipar nagyarányú fejlesztését célzó határozata 
elemzésébe. 

Így ütötte agyon a napját, amíg a takarítónő be nem jelentette, hogy itt a 
felesége. A fekvő betegekhez általában beengedték a rokonokat a 
kórterembe, de Pavel Nyikolajevics most nem érzett elég erőt magában 
ahhoz, hogy elkezdje bizonygatni, ő fekvőbeteg, ahelyett szívesen 
kimenekült egy kis időre az előcsarnokba ezek elől a csüggesztő, minden 
tartásukat elvesztett betegek elől. Bekötötte nyakát a meleg sállal és lement. 

Nem mindenki szereti úgy a feleségét még egy évvel az ezüstlakodalmuk 
előtt is, ahogy Pavel Nyikolajevics szerette az ő Kápáját. Csakugyan, egész 
életében nem állt hozzá senki olyan közel, senkivel se esett olyan jól együtt 
örülni a sikereknek és együtt töprengeni a bajokon. Kápa igaz barát, nagyon 
erélyes és okos asszony. (,A feje egy egész tanácsi hivatallal fölér!" — 
dicsekedett a barátainak Pavel Nyikolajevics.) Soha nem érezte szükségét, 
hogy megcsalja, és a felesége se csalta meg soha. Nem igaz, hogy ha egy 
férj följebb lép a társadalmi ranglétrán, kezdi szégyellni a fiatalságát. Ők 
magasra hágtak arról a szintről, amelyen összeházasodtak (Kápa munkásnő 
volt abban a tésztagyárban, amelynek dagasztóműhelyében dolgozott Pavel 
Nyikolajevics, először mint egyszerű munkás, aztán — még a házasságuk 
előtt — az üzemi szakszervezeti bizottságba került mint munkavédelmi 
felelős, majd Komszomol-vonalon átvezényelték a kereskedelmi dolgozók 
apparátusának erősítésére, újabb év múlva pedig kinevezték a gyári 
kihelyezett kilencosztályos iskola igazgatójává), de ezalatt nem váltak 
külön az érdekeik, és nem 15 gőzöltek be. Az ünnepeken, ha már ittak egy 
kicsit, és egyszerűbb emberek ültek az asztal körül, Ruszanovék szívesen 
emlegették gyári múltjukat, és együtt fújták a többiekkel, hogy , Kovács 
vagyok! Ifjú a lelkem..." meg a többi indulót. 

Kápa most az előcsarnokban, vastag bundájában, vállán a két 
ezüstrókával, egyik kezében aktatáskányi retiküljével, a másikban az 
ennivalóval megtömött szatyorral, Jó három helyet foglalt el a padon, a 
legmelegebb sarokban. Fölkelt, hogy megcsókolja a férjét puha, meleg 
ajkával, majd leültette a bundája kiterített szárnyára, nehogy megfázzon. 

— Van Itt egy levél — mondta, s a szája sarka megrándult. Ebből az 
ismerős rándulásból Pavel Nyikolajevics azonnal megállapította, hogy a 
levél kellemetlen. Kápa egészében véve hidegvérű és megfontolt, de ettől 
az egyetlen jellegzetes női hibájától — hogy akár jó a hír, akár rossz, 
azonnal, már a küszöbön elkottyantsa — nem bír megszabadulni. 


— Jól van — húzta föl az orrát Pavel Nyikolajevics —, add csak meg a 
kegyelemdöfést! Ha olyan nagyon fontos, add meg, ne sajnálj! 

De Kápa épp attól, hogy elkottyantotta, meg 15 nyugodott, és most már 
képes volt józanul beszélni. 

— Ugyan, ugyan, semmi az egész! — mondta büntudatos mosollyal. — No, 
hogy vagy? Hogy vagy, Paszik? Az injekcióról mindent tudok, pénteken is 
telefonáltam a főnővérnek, és tegnap reggel is. Ha valami rosszat mondott 
volna, azonnal ide rohanok. De azt mondta, nagyon Jól viselted el. [gaz? 

— Az injekciót nagyon Jól viseltem el — bólintott Pavel Nyikolajevics, a 
tűrőképességére büszkén. — De a körülmények, Kapelka, a körülmények... — 
És egyszerre elébe ugrott minden bántó és sértő emlék, kezdve Jefremmel 
és Csikasszal, úgyhogy képtelen volt kiválasztani a legfőbb sérelmét. — Ha 
legalább külön vécét használhatnék! — nyögte ki panaszosan. — Micsoda 
vécé van Itt! A fülkék nincsenek elválasztva! Mindent látni! 

(A munkahelyén Ruszanov inkább másik emeletre járt, csak hogy ne a 
közös vécét kelljen használnia.) 

Kápa látta rajta, milyen nehezen viseli el a helyzetét, és hogy muszáj 
kipanaszkodnia magát, ezért nem szakította félbe, hagyta, hogy egyre újabb 
sérelmeket soroljon elő, így fokozatosan kiadott magából mindent, egészen 
a legkevésbé megválaszolható kérdésig, hogy , csak tudnám, miért fizetik az 
orvosokat?". Részletesen kikérdezte, hogy érezte magát az injekció közben 
és utána, hogy milyennek érzi a daganatát, majd kioldotta a sálat, ő is 
megnézte, és kijelentette, hogy véleménye szerint egy icipicit kisebb lett. 

Nem lett kisebb, ezt Pavel Nyikolajevics biztosan tudta, mégis jólesett 
azt hallania, hogy mintha egy icipicit kisebb lenne. 

— Mindenesetre nem nagyobb, igaz? 

— Nem, dehogy! Persze hogy nem nagyobb! — bizonygatta Kápa... 

— Legalább ne nőne tovább! — mondta rimánkodva Ruszanov, s a 
hangjában könnyek érződtek. — Legalább ne nőne tovább! Mert ha a 
következő héten 1s ennyit nő, akkor... 

Nem, azt a szót nem tudta kimondani, nem bírt lenézni a sötét 
szakadékba. De hogy milyen szerencsétlen, és milyen veszélyes ez az 
egész!... 

— Majd holnap kapok injekciót. Azután szerdán. De ha nem segít? Akkor 
mit tegyünk? 

— Akkor Moszkvába mész! — jelentette ki határozottan Kápa. — 
Állapodjunk meg: ha a két következő injekció nem segít, akkor repülőgépre 


ülsz, és Moszkvába mész. Hiszen pénteken telefonáltál nekem, aztán 
visszavontad, de én addigra már fölhívtam Sengyapinékat, és elmentem 
Alimovékhoz is; Alimov maga telefonált Moszkvába, és kiderült, hogy 
egészen a legutóbbi időkig csak Moszkvában kezelték a te betegségedet, és 
mindenkit oda küldtek, de most a helyi káderek fejlesztése érdekében már 
itt is vállalkoznak rá. Akárhogy vesszük, utálatos népség ezek az orvosok! 
Milyen jogon merészelnek termelési eredményekről szónokolni, amikor 
leven emberek vannak a kezük között? Mondj, amit akarsz, gyűlölöm őket! 

— Igen, igen! — bólogatott elkeseredetten Pavel Nyikolajevics. — Én már 
meg 15 mondtam nekik! 

— A tanítókat í15 gyűlölöm! Mennyit gyötrődtünk velük Majka miatt! Meg 
Lavrik miatt Is... 

Pavel Nyikolajevics megtörölgette a szemüvegét. 

— Az én időmben, amikor igazgató voltam, még meg lehetett érteni. 
Akkor a pedagógusok mind ellenséges beállítottságúak voltak, nem a mi 
embereink, és az volt a feladat, hogy megfékezzük őket. De most? Most 
már igazán megkövetelhetjük tőlük, hogy... 

— Hallgass ide! Nem lesz különösebb akadálya, hogy Moszkvába 
küldjenek, még meg lehet találni az okát és módját. Ráadásul Alimov 
megbeszélte, hogy majd ott elintézik, hogy nagyon jó helyre küldjenek. 
Na?... Megvárjuk a hármadik injekciót? 

Ilyen határozottan elterveztek mindent, s Pavel Nyikolajevicsnak 
földerült a szíve. Csak ne kelljen alázatosan várnia a halált ebben a dohos 
lyukban! A Ruszanovok egész életükben a kezdeményezések, a tettek 
emberei voltak, ennek köszönhették a lelki egyensúlyukat. 

Ma nem volt miért sietniük, s Pavel Nyikolajevicsnak az jelentette a 
boldogságot, ha minél tovább ülhet itt a feleségével, s nem kell 
visszamennie a kórterembe. Kicsit fázott, mert gyakran kinyitották a külső 
ajtót, ezért Kapitolina Matvejevna kihúzta a bundája alól a sálját, és az ő 
vállára terítette. Szerencsére a padszomszédaik 1s civilizált, tiszta emberek 
voltak. Jólesett itt ülni. 

Lassan, komótosan sorra vették az élet különféle problémáit, amelyeket 
Pavel Nyikolajevics betegsége szakított félbe. Csak a legfőbbet kerülték, 
amelyik ott függött a fejük fölött: a betegség szerencsétlen kimenetelét. 
Ezzel nem állíthattak szembe semmilyen tervet, semmilyen magyarázatot. 
Erre egyáltalán nem voltak fölkészülve már csak ezért sem tudták 
elképzelni, hogy bekövetkezhet. (Igaz, a feleségnek néha eszébe villant egy 


és más: vagyoni, és lakásügyek a férje halála esetén, de mind a ketten 
annyira az optimizmus szellemében nevelkedtek, hogy jobbnak látták, ha 
ezeket az ügyeket egyelőre félreteszik, minthogy előzetes fontolgatással, 
holmi dekadens végrendelkezéssel nyomasszák a hangulatot. ) 

Inkább az iparigazgatósági kollégák telefonjairól, kérdezősködéséről és 
jókívánságairól beszélgettek. Az iparigazgatóságra tavalyelőtt helyezték át 
Pavel Nyikolajevicsot a gyári káderosztályról. (Természetesen nem ő 
foglalkozott az ipari problémákkal, az ő tudása nem korlátozódik ilyen szük 
területre, arra valók a mérnökök és a közgazdászok; ő fölöttük gyakorolt 
politikai ellenőrzést.) A kollégái mind szerették, és most jólesett hallania, 
mennyire aggódnak érte. 

Az 15 szóba került, mire számíthat a nyugdíjazásakor. Valahogy úgy 
alakult, hogy hiába a meglehetősen felelős posztokon teljesített hosszú és 
kifogástalan szolgálata, életének álmát, a személyi nyugdíjat nem valószínű, 
hogy meg fogják ítélni. Sőt az előnyös hatósági kiemelt nyugdíjra se 
számíthat, amely korkedvezménnyel járna és tisztességes summát tenne ki, 
mert harminckilencben nem bírta elszánni magát (pedig hívták), hogy 
egyenruhát húzzon. Kár. Bár lehet, hogy az elmúlt két év bizonytalan 
helyzetét tekintve nem 15 olyan nagy kár. Talán többet ér a nyugalom. 

Szóba került köztük az 15, hogy az emberek — és ez mind világosabban 
jutott kifejezésre az elmúlt években — jobban szeretnének élni, jobb ruhára, 
jobb és szebben berendezett lakásra vágynak. Kapitolina Matvejevna 
kijelentette, hogy ha a férje kezelése sikerrel jár, de — mint figyelmeztették 
rá — akár másfél-két hónapig is elhúzódik, jó lenne ez alatt az idő alatt 
nyélbe ütni a lakás renoválását. A fürdőszobában az egyik csövet már régen 
át kellett volna helyezni, ugyanígy a konyhai csapot, a vécé falát le kellene 
csempézni, az ebédlőre és Pavel Nyikolajevics dolgozószobájára pedig 
nagyon ráférne már a festés: más színárnyalatra gondol (már ki is nézte, 
milyen legyen) és feltétlenül arany hengerelt mintára, most ez a divat. Pavel 
Nyikolajevicsnak nem volt ellene kifogása, de nyomban fölmerült az a 
bosszantó probléma, hogy bár a munkát az ingatlankezelő fogja végeztetni 
és fizetni, de a munkások egészen biztos, hogy megpróbálnak kizsarolni — 
nem kérni, hanem kizsarolni — a , háziaktól" némi pénzt. Nem mintha 
sajnálta volna a pénzt (illetve azt 15 sajnálta!), de Pavel Nyikolajevics 
sokkal fontosabbnak és elkeserítőbbnek tartotta a dolog elvi vonatkozását: 
mire föl? Miért van az, hogy ő csak a: törvényes fizetést és prémiumot 
kapja, és ezen felül nem kér és nem vár el semmilyen borravalót, ráadást? 


Ezek a lelkiismeretlen melósok meg a bérükön felül pluszpénzeket 
követelnek. Az engedékenység itt elvi kérdés és tűrhetetlen, mert a 
kormányozhatatlan kispolgári ösztönnek teszünk engedményt. Pavel 
Nyikolajevics mindig izgalomba jött, ha ez a téma került szóba: 

— Mondd, Kápa, miért ilyen hányavetien kezelik a proletár becsületet? 
Amikor mi még a tésztagyárban dolgoztunk, mi miért nem szabtunk 
semmilyen feltételt, és miért nem tartottuk a markunkat? Eszünkbe se 
jutott!... Úgyhogy nekünk se szabadna züllesztenünk őket. Mi ez, ha nem 
korrupció? 

Kápa teljesen egyetértett vele, de nyomban megjegyezte, hogy ha nem 
adnak nekik mindjárt az elején, azután a közepén is, egészen biztos, hogy 
bosszút állnak, valamit rosszul csinálnak, és a végén még ők tehetnek 
maguknak szemrehányást. 

— Egy nyugalmazott ezredesről hallottam, hogy előre kijelentette, és ki 15 
tartott mellette, hogy egy fitying borravalót se ad. Erre a munkások egy 
döglött patkányt dugtak a fürdőszobája lefolyójába. Alig folyt le a víz, és az 
egész lakás bűzlött. 

Így hát a renoválást illetőleg nem állapodta meg semmiben. Akárhova 
nyúl az ember, mindenütt bonyolult az élet. Nagyon bonyolult. 

Ezután Juráról kezdtek beszélgetni. Ő a legnagyobb fiuk, de olyan 
csöndes, védtelen férfivá serdült, nincs benne semmi a Ruszanovok 
szívósságából. 

Jogot végzett, sikerült is jól elhelyezni az egyetem után, de be kell 
vallani, hogy nem való erre a munkára. Se ahhoz nem ért, hogy 
megszilárdítsa a helyzetét, se hasznos ismeretségekre nem tud szert tenni. 
Valószínűleg most, ezen a kiszálláson is elkövet jó pár hibát. Pavel 
Nyikolajevics nagyon aggódott. Kapitolina Matvejevnát pedig Jura 
házassága nyugtalanította. Arra, hogy tanuljon meg autót vezetni, az apja 
vette rá, külön lakásról 15 majd a papája fog gondoskodni, de hogy tudják 
szemmel tartani, és úgy irányítani a házasságát, hogy ne kelljen később 
megbánnia? Hiszen olyan naiv, még befonja valami gyári szövőnő... illetve 
egy szövőnővel nemigen kerülhet össze, olyan helyekre nem jár, de most, a 
kiszálláson? Egy ilyen megfontolatlan házassággal nemcsak a maga életét 
teheti tönkre, hanem az egész család erőfeszítéseit, évtizedes erőfeszítéseket 
158! Ahogy Sengyapinék kislánya majdnem hozzáment a főiskolán az 
évfolyamtársához, aki faluról jött, az anyja egyszerű kolhozparaszt... és 
képzeljük magunk elé Sengyapinék lakását, a berendezést, meg hogy 


milyen magas beosztású emberek járnak hozzájuk vendégségbe, és egyszer 
csak megjelenik az asztalnál egy ilyen öregasszony — fehér kendőben, 
személyi igazolvány nélkül — mint anyós! A fene tudja, mit gondolnának. 
Még Jó, hogy társadalmi vonalon sikerült befeketíteni a vőlegényt, és 
megmenthették a lányukat. 

Más a helyzet Avietával. Avieta, Ava, Alla... Avieta a Ruszanov család 
szeme fénye. Apja-anyja nem emlékszik, hogy valaha ís bánatot vagy 
gondot okozott volna nekik, leszámítva az iskolai huncutságokat. Ava szép 
15, okos is, energikus 15, és nagyon helyesen fogja föl az életet. Soha nem 
kell-ellenőrizni, nem kell nyugtalankodni miatta, ő nem követ el se kis, se 
nagy hibát. Csak a neve miatt neheztel a szüleire: , Ha már annak idején 
elkövettétek ezt a butaságot, legalább most hívjatok egyszerűen Allának." 
De a személyijében az áll, hogy Avieta Pavlovna. Hiszen szépen hangzik. A 
vakációnak nemsokára vége, szerdán hazaérkezik Moszkvából, és biztosan 
azonnal ide rohan a kórházba. 

, Bizony, baj van a nevekkel: az élet követelményei változnak, de a nevek 
örökre szólnak. Már Lavrik is kezd neheztelni rá a neve miatt. Most még 
csak Lavrik, senki se csúfolja még az iskolában emiatt, de az idén megkapja 
a személyijét, és mi lesz beleírva? Lavrentyij Pavlovics. Annak idején azt 
gondolták a szülei, viselje csak a miniszter, a megingathatatlan harcostárs 
nevét, és hasonlítson 15 rá mindenben. De már második éve, hogy az ember 
óvakodik hangosan kiejteni a , Lavrentyij Pavlovics"? nevet. Az az egy 
vigaszuk lehet, hogy Lavrik katonaiskolába készül, a hadseregben pedig 
senki se szólítja majd a kereszt- és apai nevén. 

De azért az ember súgva megkérdezi, hogy mire volt jó ez az egész? 
Sengyapinék 1s azt gondolják, ha idegenek előtt nem mondják 1s ki: lehet, 
hogy Berija kétkulacsos volt és burzsoá nacionalista, és hatalomra tört, 
rendben van, ítéljék el, lőjék agyon titokban, de miért kell ezt az egyszerű 
nép tudomására hozni? Miért kell megingatni a hitet? Miért kell benne 
kétségeket ébreszteni? Végső soron meg lehetett volna fogalmazni egy 
bizonyos szintig eljuttatandó, de nyilvánosságra nem kerülő levelet, 
amelyben mindent megmagyaráznak, de az újságokban úgy kellett volna 
közzétenni, hogy Berija infarktusban hunyt el. És tisztességgel eltemetni. 

Majkáról, a legkisebbről is szót ejtettek. Ebben az évben Majka 
valamennyi ötöse eltűnt, s nem elég, hogy már nem kitűnő tanuló, hogy 
lekerült a dicsőségtábláról, de még négyes e is csak mutatóban van. S 
mindez azért, mert az ötödik osztályba lépett. Az első négyben egész idő 


alatt ugyanaz a tanítónője volt, aki ismerte őt, ismerte a szülőket is, és 
Majka kitűnően tanult. Ebben az évben azonban húsz különböző 
szaktanáruk van, heti egy óra jut egyre, még arcról se ismerik a gyerekeket, 
hajszolják a tantervüket, és egyik se gondol arra, milyen traumát jelent ez 
szegény gyereknek, hogy megnyomoríthatja a jellemét. De Kapitolina 
Matvejevna nem sajnálja a fáradságot, majd a szülői munkaközösségen 
keresztül rendet teremt abban az iskolában. 

Így beszélgettek mindenféléről több mint egy órán át, de a nyelvük 
bágyadtan forgott, s ezeket a témákat, bár ezt nem vallották volna be 
egymásnak, egyikük se érezte igazán fontosnak. Pavel Nyikolajevics 
kedveszegetté vált, legbelül nem hitt a szóba kerülő emberek és események 
realitásában, és semmit se kívánt tenni, sőt úgy érezte, legjobb volna most 
lefeküdni, a daganatát a párnára fektetni, és magára húzni a takarót. 

Kapitolina Matvejevna pedig alig tudott a beszélgetésre figyelni, mert a 
retiküljét égette az a levél, amelyet K. — ból kapott ma reggel, az öccsétől, 
Minajtól. Ruszanovék K. — ban laktak a háború előtt, ott telt el az ifjúságuk, 
ott házasodtak össze, ott született minden gyerekük. De a háború alatt ide 
evakuálták őket, és nem tértek vissza K. — ba, a lakást azonban sikerült 
átadniuk Kápa fivérének. 

Kápa tisztában volt vele, hogy a férjének most a legkisebb gondja is 
nagyobb az efféle híreknél, de hát ez olyan hír, amit nem lehet megosztani 
még egy Jó ismerőssel se. Az egész városban nincs egy olyan emberük, 
akinek el lehetne mondani, és minden körülményt megmagyarázni. Végtére 
ha ő volt is mindenben a férje vigasztalója, most neki magának lenne 
szüksége támaszra! Nem lehet meg otthon egyedül ennek a hírnek a 
terhével. A gyerekek közül is legföljebb Avietának lehetne mindent 
elmondani és megmagyarázni. Jurának semmi esetre se! Ehhez azonban 
meg kellene tanácskoznia a dolgot a férjével. 

De az, minél hosszabb ideje ültek itt együtt, annál Jobban elcsüggedt, 
ezért Kapitolina Matvejevna egyre lehetetlenebbnek látta, hogy éppen a 
legfőbbről beszéljen vele. 

Közeledett a látogatás vége, s a szatyorból elkezdte kiszedegetni s 
megmutatni, ami ennivalót hozott. Bundája ujját annyira kiszélesítette az 
ezüstróka mandzsetta, hogy alig bírt belenyúlni a szatyor nyitott szájába. 

Amikor Pavel Nyikolajevics meglátta az ennivalókat (amikből amúgy 1s 
elég sok maradt még az éjjeliszekrényében), eszébe jutott az, ami sokkal 
fontosabb volt számára minden ételnél 1s italnál, és amivel kezdenie kellett 


volna: eszébe jutott a csaga! A nyírfagomba! Egyszerre, felélénkült, és 
elkezdett mesélni a feleségének erről a csodáról; meg a levélről és az 
orvosról (aki lehet, hogy sarlatán), meg hogy ki kellene sütni, kinek 
írhatnának, ki tudna szerezni neki ebből a gombából Oroszországban. 

— De hiszen arra mifelénk, K. körül annyi a nyírfa, hogy még! Mibe kerül 
Minajnak, hogy szerezzen belőle? Írj neki azonnal! Meg másoknak is, 
hiszen vannak még ott régi barátaink. Segítsenek! Tudják meg, milyen 
helyzetben vagyok! 

Lám, ő maga hozta szóba Minajt és K. — t! A levelet mégsem vetté elő, 
mert az öccse szörnyen elkeseredett kifejezéseket használt, csak ki-be 
csattogtatta retiküljének csatját, s végül belefogott: 

— Tudod, Pása, meg kell gondolni, hogy Jó-e most felhívni magadra a 
figyelmet K. — ban... Minyka azt írja... lehet, hogy még nem igaz... hogy 
megjelent a városban... Rogyicsev... És hogy állítólag re-ha-bi-li-tál-ták... 
Lehetséges ez? 

Amíg kimondta azt az utálatos, hosszú szót, tekintetét mereven a retikülje 
csatjára szegezte, s már hajlott rá, hogy elővegye a levelet; közben 
elmulasztotta azt a pillanatot, amikor Pása fehérebb lett a lepedőnél is. 

— Mi van veled?! — kiáltott föl. Jobban megijedt, mint magától a levéltől. 
— Mi van veled?! 

Az ura hátrahanyatlott a támlára, és nőies mozdulattal rángatta a nyakán 
az ő sálját. 

— Lehet, hogy nem 1s igaz! — és erős kezével megragadta a férje vállát, 
jobbjában a retiküllel, mintha a vállára akarná akasztani. — Lehet, hogy nem 
15 igaz! Maga Minyka nem látta. Csak az emberek beszélik... 

Pavel Nyikolajevics sápadtsága lassan eloszlott, de a  derekában, 
vállában, karjában halálos fáradtságot érzett, s a fejét egészen oldalt húzta a 
daganat. 

— Miért kellett elmondanod? — szólalt meg nagyon gyönge, szerencsétlen 
hangon. — Nincs még elég bajom? S bár könnyek nélkül, kétszer sírósan 
megrándult a melle és a feje. 

— Ne haragudj rám, Pasenyka! Na, ne haragudj, Paszik! — Még mindig 
fogta a vállát, s közben neki is reszketett rézvörös, göndör frizurája. — Én is 
kezdem elveszteni a fejem! Gondolod, hogy elveheti Minykától a szobát? 
Egyáltalán, hova fejlődnek a dolgok? Emlékszel, már hallottunk két ilyen 
esetről... 


— Hogy jön ide most az az átkozott szoba? Vegye elsuttogta sírósan az 
ura. 

— Hogyhogy átkozott? És hogy férjen el Minyka? 

— A férjedre gondolj! Arra, hogy velem mi lesz!... Guzunról nem ír? 

— Guzunról nem... De ha most mind elkezdenek visszajönni, mi lesz 
ebből?... 

— Honnan tudjam? — mondta fojtott hangon az ura. — Milyen jogon 
eresztik ki őket? Hogy lehet ilyen kegyetlen traumát okozni az 
embereknek? 


14. Igazságszolgáltatás 


Mennyire várta Ruszanov ezt a találkozást! Hogy majd bátorságot merít 
belőle. Ehelyett még nyomottabb lett a hangulata; inkább el se jött volna 
Kápa. Imbolyogva, a korlátba fogózkodva kapaszkodott föl a lépcsőn, és 
érezte, hogy egyre jobban rázza a hideg. Kápa nem kísérhette föl 
nagykabátban; az a naplopó takarítónő direkt ott állt és nem engedte, így hát 
Kápa őt zavarta föl az urával, s vitette föl vele az élelemmel teli szatyrot. 
Az ügyeletes asztalnál a dülledt szemű Zoja nővér ült, aki az első este még 
valahogy tetszett is Ruszanovnak, de most elbarikádozta magát a 
kartonjaival, és azzal a faragatlan Csikasszal fecsegett, nemigen törődött a 
betegekkel. Ruszanov kért tőle egy aszpirint, amire ő betanult fürgeséggel 
vágta rá, hogy aszpirin csak este Jár. Azért adott egy hőmérőt, hogy mérje 
meg a lázát. Aztán hozott neki valamit. 

Pavel Nyikolajevics úgy feküdt le, ahogy elképzelte: a daganatát a 
párnára fektette (csoda, hogy ilyen puhák a párnák, nem kellett otthonról 
elhozatni a magáét), és fejére húzta a takarót. 

Úgy kavarogtak, dübörögtek, izzottak agyában a gondolatok, hogy teste 
minden más része érzéketlenné vált, mintha narkózisban lett volna; már 
nem hallotta a szobatársak ostoba fecsegését, s miközben Jefrem Jjárkálása 
miatt együtt rázkódott a padlóval, nem érzékelte ezt a járkálást se. S nem 
látta, hogy kivilágosodott az idő, még a nap is előbukkant, mielőtt 
lenyugodott volna, de már az — épület túloldalán. S az órák repülését se 
vette észre. Elaludt, talán a gyógyszertől, majd fölébredt — már égett a 
villany —, és megint elaludt. Másodszor 15 fölébredt az éjszaka közepén, a 
sötétben és csöndben. 

Érezte, hogy többé nem fog tudni elaludni, odalett az álom jótékony 
takarója. Viszont a félelme teljes egészében itt van, belemarkol ujjaival a 
mellkasába, s szorongatja, nem ereszti. 

Sokféle, a végtelenségig sokféle gondolat tolult a fejébe, s keringeni 
kezdett az agyában, a szobában, az egész tágas sötétségben. 

Nem is igazi gondolatok. Egyszerűen félt. Igen, félt. Félt, hogy 
Rogyicsev holnap keresztültör a nővérek és takarítónők bástyáján, beront 
ide és összevert. Nem az igazságszolgáltatástól, nem a közvélemény 
ítéletétől, nem a szégyentől félt Ruszanov, hanem attól, hogy összeverik. 


Életében egyszer verték meg, az iskola utolsó, hatodik osztályában: este 
meglesték a kapuban, hogy elagyabugyálják, még jó, hogy senkinél se volt 
kés, de egész életére benne maradt az a szörnyű érzés: a minden irányból 
záporozó kemény, csontos öklök ütéset. 

Ahogy egy halottra hosszú évekig úgy emlékszik az ember, amilyennek 
fiatalon látta, még ha közben megöregedett 15, Rogyicsevet is olyannak látta 
most Ruszanov holott tizennyolc év után megrokkanva, talán süketen, talán 
hétrét görnyedve kellett hogy visszajöjjön —-, mint annak idején: 
napbarnított vasggyúrónak, aki expanderral és súlyzókkal edzette magát a 
közös hosszú erkélyen a letartóztatása előtti utolsó vasárnapon. Derékig 
meztelenül biztatta őt: 

— Paska! Gyere ide! Tapogasd meg a karom! Ne sajnáld, nyomogasd meg 
jól! Érted már, mit jelent az új formátumú mérnök? Mi nem afféle 
angolkóros nyápicok vagyunk, mint Eduard Hrisztoforovics, hanem 
harmonikusan fejlett emberek! De te valahogy elpuhultál, kiszikkadtál a 
bőrrel párnázott ajtód mögött. Gyere hozzánk, a gyárba, beteszlek a 
műhelybe, Jó? Nem akarod? Hahaha! 

Hahotázva ment vissza a szobába, hogy megmosakodjék, közben 
lelkesen fújta: , Kovács vagyok! Ifjú a lelkem..." 

Ezt a vasgyúrót képzelte most maga elé Ruszanov, amint beront ide, a 
kórterembe, s nekiesik azzal a két öklével. És nem bírt megszabadulni ettől 
a látomástól. 

Rogyicsevvel valaha jó barátok voltak, ugyanabba a Komszomol- 
szervezetbe tartoztak, és együtt kapták azt a lakást is a gyártól. Aztán 
Rogyicsev szakérettségit tett, beiratkozott a műegyetemre, Ruszanov pedig 
szakszervezeti vonalon került a kádernyilvántartásra. Először a két feleség 
különbözött össze, azután ők is. Rogyicsev gyakran beszélt Ruszanovval 
sértő hangon, egyébként is túlságosan rátarti lett, eltávolodott a 
kollektívától, szembeállította vele magát; az együttlakás kezdett 
kibírhatatlanná válni. Hát igen, minden összejött, s persze mindkettőjükben 
gyakran felment a pumpa, végül Pavel Nyikolajevics olyan bejelentést tett 
Rogyicsevről, hogy az egy magánbeszélgetésben helyeslőleg nyilatkozott a 
szétvert Iparpárt tevékenységéről, és a gyárban kártevő csoportot 
szándékozik szervezni. 

Ruszanov csak azt kérte nagyon, hogy az ő neve sehol se szerepeljen az 
ügyben, és ne legyen szembesítés: kirázta a hideg, ha csak eszébe jutott ez a 
lehetőség. De a nyomozó garantálta, hogy a törvény értelmében nem 


szükséges fölfedni Ruszanov személyét, és nem kötelező a szembesítés, 
elég a vádlott beismerő vallomása. Még az ő bejelentését sem kell csatolni 
az ügyhöz, úgyhogy amikor a vádlott aláírja a 206. paragrafust, sehol se fog 
találkozni a társbérlője nevével. 

Minden simán ment volna, ha nincs Guzun, a gyári pártszervezet titkára. 
A hatóságtól értesítést kapott arról, hogy Rogyicsev a nép ellensége, ezért 
az alapszervezet ki kell hogy zárja a pártból. De Guzun megmakacsolta 
magát, és elkezdett lármázni, hogy Rogyicsev a mi emberünk, és hogy 
mutassanak neki részletes bizonyítékokat. Amivel csak a saját fejére hozott 
bajt: két nap múlva éjszaka őt 15 letartóztatták, s a harmadik napon simán 
kizárták a pártból őt is, Rogyicsevet ií15 mint ugyanannak az illegális 
ellenforradalmi szervezetnek a tagjait. 

Ruszanovot most az aggasztotta, hogy az alatt a két nap alatt, amíg 
Guzunt sikerült megtörni, mégis kénytelenek voltak megmondani neki, 
hogy a terhelő anyagot Ruszanovtól kapták. Ha tehát Guzun találkozott ott 
Rogyicsevvel mivel ugyanabban az ügyben jártak el ellenük, végül is 
találkozhattak), ő szólhatott Rogyicsevnek; ezért rettegett most Ruszanov 
ettől a baljós visszatéréstől, ettől a holtaiból való feltámadástól, aminek a 
bekövetkeztét sohase tudta volna elképzelni. 

Habár természetesen Rogyicsev felesége is sejthette a dolgot. Csak hát 
életben van-e? Kápa úgy tervezte: mihelyt Rogyicsevet letartóztatják, Kátya 
Rogyicsevának 15 azonnal ki kell tenni a szűrét, ők pedig birtokba veszik az 
egész lakást, és akkor az erkély is egészen az övék lesz. (Ma már 
nevetséges, hogy egy gáz nélküli lakás tizennégy négyzetméteres 
szobájának akkora jelentősége volt. De hát nőttek a gyerekek.) Ezt a 
hadműveletet már mindenütt jóváhagyták, a hatóság 15 megjelent, hogy 
Kátyát kilakoltassa — erre ő váratlanul azzal állt elő, hogy terhes. Amikor 
ragaszkodtak az ellenőrzéshez, igazolást hozott. Jól számított: terhes nőt a 
törvény szerint tilos kilakoltatni. És csak a következő télen rakták ki, így 
még hónapokig kénytelenek voltak együtt lakni vele: amíg kihordta, 
megszülte a porontyot, és letelt a szülési szabadsága. Igaz, Kápa nyikkanni 
se engedte a konyhában; Ava már ötéves volt, és nagyon viccesen tudta 
csúfolni. 

Félelem? Most, hanyatt fekve az alvó, horkoló kórterem sötétjében (csak 
az előtérből szűrődött be a nővér olvasólámpájának halvány fénye az ajtó 
matt üvegén), álomtalan, tiszta fejjel próbálta megérteni, miért kavarta föl 
annyira Rogyicsev és Guzun árnyéka, s vajon akkor 15 megijedt volna, ha 


valaki más tér vissza azok közül, akiknek bűnösségét ugyancsak segített 
megállapítani? Például a Rogyicsev által említett Eduard Hrisztoforovics, a 
burzsuj származású mérnök, aki őt a munkások füle hallatára lehülyézte és 
szélhámosnak nevezte (aztán maga vallotta be, hogy vissza akarta állítani a 
kapitalizmust); az a gyorsírónő; akit egy fontos vezető, Pavel Nyikolajevics 
pártfogója beszédének meghamisításában találtak bűnösnek, (a vezető 
egyáltalán nem úgy mondta azokat a bizonyos szavakat); az a makacs 
könyvelő (akiről ráadásul kiderült, hogy az apja pópa volt, úgyhogy egy 
perc alatt sikerült sarokba szorítani), a Jelcsanszkij házaspár és még annyi 
más... 

De hiszen Pavel Nyikolajevics egyiküktől se félt, egyre bátrabban és 
nyíltabban segített a bűnök leleplezésében, két esetben még szembesítésre 
1s vállalkozott, és ott fölemelte a hangját, és lerántotta a leplet a bűnösökről. 
De akkor szóba se jöhetett, hogy itt bármit 15 szégyellni kellene! Azokban a 
gyönyörű, becsületes időkben, harminchétben, harmincnyolcban oly 
érzékelhetően kitisztult a társadalmi légkör, és oly könnyen lehetett 
lélegezni benne! Minden hazug rágalmazó, az önkritika túlhajtói meg a túl 
okos intellektuelek eltüntek, befogták a szájukat, meglapultak, az elvhű, 
szilárd, odaadó emberek pedig, Ruszanov és barátai, büszkén fölemelt fejjel 
Jártak. 

Most meg valami új, zavaros, egészségtelen időket élünk, amikor 
szégyellni kell a korábbi, legbecsületesebb állampolgári tetteinket? Sőt félni 
kell a magunk sorsa miatt? 

Félni! Micsoda képtelenség! Egész életét mérlegre téve se tudta magát 
Ruszanov gyávasággal vádolni. Neki soha nem volt félnivalója! Lehet, 
hogy nem volt kiemelkedően bátor, de olyan esetre se emlékezett, amikor 
gyávának mutatkozott. Nincs oka föltételezni, hogy a fronton gyávának 
bizonyult volna, egyszerűen nem küldték ki a frontra mint értékes, 
tapasztalt funkcionártust. Nem lehet azt állítani, hogy elvesztette volna a 
fejét bombázáskor, vagy ha tűz üt ki, de K. — ból még a bombázások előtt 
eljöttek, tüzet pedig soha életében nem látott. Ugyanígy nem félt soha az 
igazságszolgáltatástól és a törvénytől, mert a törvényt nem szegte meg, az 
igazságszolgáltatás pedig mindig őt védte és támogatta. És nem félt soha 
attól sem, hogy a közvélemény leleplezi, mert a közvélemény is mindig az 
ő pártján volt. A megyei lapban se jelenhetett volna meg illetlen glossza 
Pavel Nyikolajevicsról, mert vagy Kuzma Fotyijevics, vagy Nyil Prokofjics 


letiltotta volna. A központi sajtó pedig nem ereszkedhetett le Ruszanovhoz. 
Ezért a sajtótól se félt soha. 

Amikor áthajóztak a Fekete-tengeren, egy csöppet se félt a tenger 
mélységétől. Hogy a magasságtól félt volna-e, azt nem tudhatja, mert 
mindig volt annyi esze, hogy ne mászkáljon magas hegyekre vagy 
sziklákra, a munkája jellegénél fogva pedig nem kellett hidat szerelnie. 

Ruszanov immár hosszú évek, majdnem két évtized óta a 
kádernyilvántartást intézte. Ezt a munkát a különféle munkahelyeken 
különbözőképpen nevezték, de a lényege mindig ugyanaz volt. Csak a 
tanulatlanok meg a kívülállók nem tudják, milyen bonyolult, milyen 
aprólékos munka ez. Élete során minden ember számos kérdőívet tölt ki, és 
minden kérdőíven szerepel bizonyos számú kérdés. Egy embernek egy 
kérdőív egyetlen kérdésére adott válasza már olyan szál, amely az illetőtől a 
kádernyilvántartás helyi központjáig ér. Ily módon minden embertől sok 
száz szálacska indul ki, összességükben pedig millió a számuk, és ha látni 
lehetne őket, az egész eget behálóznák, ha pedig valóságos anyaggá 
változnának, se az autóbuszok, se a villamosok, de még maguk az emberek 
se bírnának mozogni, s a szél se kergethetné maga előtt az újságok lapjait, 
még a faleveleket se. De láthatatlanok és anyagtalanok. Mégis állandóan 
érezni őket. A helyzet az, hogy az úgynevezett kristálytiszta káderlap, mint 
abszolút igazság, mint ideál — úgyszólván elérhetetlen. Minden eleven 
emberről mindig föl lehet jegyezni valami negatívumot vagy gyanúsat, 
minden ember elkövetett valamilyen hibát vagy eltitkolt valamit, ha 
alaposabban megvakarjuk. 

E láthatatlan szálak szüntelen érzékeléséből természetszerűleg kifejlődik 
az emberekben a tisztelet az iránt, aki ezeket a szálakat kifeszíti, aki ezt a 
rendkívül bonyolult nyilvántartást kézben tartja, és ettől tekintélyes 
személyiséggé növi ki magát. 

Még egy — ezúttal zenei — hasonlattal élve: Ruszanov különleges helyzete 
folytán, mondhatni, egy soklapú xilofon birtokába jutott, és tetszése, óhaja 
vagy a szükség szerint bármelyik lapot megüthette. S jóllehet mind fából 
készült, mindnek más a hangja. 

Vannak lapok, illetve módszerek, amelyek a legóvatosabb, leglágyabb 
hangot adják. Ha például azt akarta tudtára adni valamelyik elvtársnak, 
hogy nincs vele megelégedve, vagy csak figyelmeztetni akarta, egy kicsit a 
helyére tenni, a legkülönbözőbb módon tudott köszönni. Ha az illető 
köszönt (természetesen előre), viszonozhatta tárgyilagosan, ám mosoly 


nélkül, de föl i5s vonhatta a szemöldökét (ezt dolgozószobájában, a tükör 
előtt gyakorolta be), kicsit késleltetve a választ, mintha kételkednék, kell-e 
egyáltalán köszönnie ennek az embernek, méltó-e rá, és csak ezután 
köszönt (vagy teljes fejfordulattal, vagy éppen csak, vagy egyáltalán nem 
fordulva felé). Az ilyen parányi késlekedés azonban mindig hatásos. Az 
illető elvtárs, akinek ilyen késéssel vagy hűvösen köszönt vissza, azonnal 
lázasan kutatni kezdte magában, melyek azok a hibák, amelyeket egyáltalán 
elkövethetett. S talán épp ez a késlekedés, amely bizonytalanságot keltett 
benne, mentette meg attól, hogy megtegye azt a helytelen lépést, amelyre 
már lendült volna a lába, s Pavel Nyikolajevics esetleg későn szerzett volna 
róla tudomást. 

Ennél erőteljesebb eszköz volt, ha valakivel összetalálkozva (vagy 
telefonált neki, vagy akár be ií5 hívta magához) azt mondta: , Jöjjön be 
hozzám holnap tíz órára!" , Most nem lehet?" — kérdezi erre minden esetben 
az illető, mert mielőbb szeretné tudni, miért hívják, s minél előbb túl akar 
lenni a beszélgetésen. , Nem, most nem lehet" mondja lágyan, de szigorúan 
Ruszanov. Nem azt mondja, hogy más dolga van, vagy hogy értekezletre 
megy, nem, semmi esetre se említ valamilyen érthető, konkrét okot, amivel 
megnyugtatná az illetőt (éppen ez a módszer lényege); úgy mondja ki ezt a 
, most nem lehet"-et, hogy számos komoly indokot sejtessen, amelyek nem 
mind kedvezők. , Miről lenne szó?" — kérdezheti meg még az illető, vagy 
mert a bátrabbak fajtájából való, vagy mérhetetlenül tapasztalatlan. , Majd 
holnap megtudja" — feleli bársonyos hangon Pavel Nyikolajevics. De 
milyen sok idő van hátra másnap tíz óráig! Mennyi esemény! Az illetőnek 
be kell fejeznie a munkanapját, hazamenni, beszélgetni a családjával, 
esetleg moziba vagy szülői értekezletre menni az iskolába, aztán aludni 
(már aki tud aludni), majd reggel magába kényszeríteni a reggelit, és 
közben egész idő alatt furkálja és rágja a kérdés: ,, Vajon miért hívat?" Ez 
alatt a hosszú idő alatt sok mindent megbán, sok mindentől tart, és előre 
megfogadja magában, hogy ezentúl nem fogja piszkálni a főnökeit az 
értekezleten. Aztán amikor belép a szobába, lehet, hogy nincs 15 semmilyen 
ügy, csak ellenőrizni kell a születése pontos dátumát vagy a diplomája 
számát. 

S akárcsak a xilofon lapocskái, a módszerek egyre, mélyültek, 
vastagodtak; a legélesebb és legszárazabb így hangzott: , Szergej Szergejics 
(ő az egész vállalat igazgatója, a helyi Gazda) arra kéri, hogy eddig és eddig 
a határidőig töltse ki ezt a kérdőívet. , És... átnyújt az illetőnek — nem egy 


egyszerű káderlapot, hanem a Ruszanov szekrényében őrzött káderlapok 
legteljesebbikét és  legkellemetlenebbikét, például azt, amelyet a 
titkosításhoz alkalmaznak. Lehet, hogy az illetőt egyáltalán nem 
szándékoznak titkosítani, sőt Szergej Szergejics nem 1s tud az egészről, de 
ugyan ki fogja ellenőrizni, mikor magától Szergej Szergejicstől úgy félnek, 
mint a tűztől? 

Az illető átveszi a kérdőívet, és még derűs arcot 15 mutat, de valójában; 
főleg ha valamit eltitkolt eddig a nyilvántartás elől, reszket belül, mint a 
nyárfalevél. Mert ezen a kérdőíven semmit se szabad eltitkolni. Ez egy 
olyan kérdőív. A kérdőívek kérdőíve. 

Éppen e káderlap segítségével sikerült Ruszanovnak elérnie, hogy 
néhány asszony, akinek a férje az 58. paragrafus alapján börtönbe került, 
beadja a válópert. Bármilyen gondosan el 1s tüntették ezek az asszonyok a 
nyomokat — a csomagokat nem a saját nevükben, sőt nem is ebben a 
városban adták föl, vagy egyáltalán nem küldtek csomagot —, ezen a 
káderlapon olyan sűrűn sorjáztak a kérdések, hogy nem lehetett tovább 
hazudni. Csak egy rés volt ezen a sövényen: a végleges és törvényes válás. 
Ráadásul a végtelenségig leegyszerűsítették a procedúrát: a bíróság nem 
kérte az elítélt beleegyezését a válásba, sőt nem 1s értesítette megtörténtéről. 
Ruszanov fontosnak tartotta a válást, hogy a bűnös ne ránthassa le mocskos 
mancsával a még nem teljesen elveszett feleségét az állampolgári tisztesség 
útjáról. Ezeket a kérdőíveket különben nem továbbították sehova. Szergej 
Szergejicsnek pedig legföljebb tréfából mutatták meg. 

Ruszanov a maga sajátos, titokzatos, a termelőtevékenységen kívül eső 
helyzetének hála, megismerhette az élet valóságos folyamatait. Azaz élet, 
amelyet mindenki láthat — a termelés, az értekezletek, az üzemi lapjai üzemi 
bizottság hirdetményei, a juttatások iránti kérelmek, az ebédlő, a klub — 
nem az Igazi, csak a beavatatlanok hiszik annak. Az élet valódi irányát, 
minden harsányságtól mentesen, csöndes dolgozószobákban döntötte el két- 
három egymással szót értő ember, vagy egy tapintatos telefonhívás. Valódi 
élet csordogált ezenkívül még a titkos papírokon Ruszanov és munkatársai 
aktatáskájának mélyén, és ez sokáig követhette némán az embert; csak egy- 
egy pillanatra mutatkozott meg leplezetlenül, kivicsorította a fogát, tüzet 
okádott áldozatára, majd ismét eltűnt, nem tudni, hova. S a felszínen megint 
nem látszott más, mint a klub, az ebédlő, a kérelmek, az üzemi újság, a 
termelés. Csak a portásfülke előtt elvonulók közül hiányzott egy-kettő: 
azok, akiket elbocsátottak, elvittek, kivontak a forgalomból. 


A munka jellegének megfelelően volt elrendezve Ruszanov munkahelye 
15. Mindig külön szobája volt: előbb csak egy fényes kárpitosszögekkel 
kivert párnázott ajtóval, majd ahogy a társadalom gazdagodott, egy második 
ajtó került az első elé, úgyhogy egy keskeny, sötét kis belépő keletkezett. Ez 
a belépő látszatra egyszerű találmány, mélysége nem több, mint egy méter, 
s a látogató legföljebb egy-két másodpercig tartózkodik benne, amíg 
behúzza maga után a külső ajtót, s még nem nyitja ki a belsőt. De ezekben a 
másodpercekben, a döntő beszélgetés előtt mintha börtönbe csuknák: se 
fény, se levegő, és érzi saját semmiségét azzal szemben, akihez most 
bemegy. S ha volt is benne bátorság, független gondolkodás, itt, ebben a 
zárt kuckóban búcsút mond nekIt. 

Természetesen egyszerre több ember soha nem ronthatott be Pavel 
Nyikolajevicshoz, csak egyenként eresztették be őket: kit hívtak, ki pedig 
telefonon kapott engedélyt a belépésre. 

A valóság jelenségeinek dialektikus összefüggése következtében Pavel 
Nyikolajevics munkahelyi viselkedése természetesen nem maradhatott 
hatástalan az életformájára. Ahogy múltak az évek, ő is, Kapitolina 
Matvejevna is úgy érezte, hogy nem képes elviselni a vonatok termes 
kocsijait, de még a hely jegyeseket sem, ahova mindenféle bekecses, 
vödrös, zsákos alakok nyomakodtak föl. Ruszanovék már csak párnás 
kocsikban és foglalt fülkékben utaztak. Természetesen a szállodákban is 
mindig előre foglaltak szobát Ruszanov számára, nehogy valaki mást 15 
berakjanak hozzá. Üdülni se mentek el akárhova, csakis oda, ahol ismerik 
és tisztelik az embert, megfelelő körülményeket teremtenek számára, és 
ahol a strand és a park 15 el van kerítve a köznéptől. Amikor Kapitolina 
Matvejevnának az orvos több sétát írt elő, teljesen lehetetlen volt máshol 
sétálnia, mint egy ilyen üdülő kertjében, a vele egyenlők között. 

Ruszanovék szerették a népet, az ő nagy népüket, ezt a népet szolgálták, 
és hajlandók voltak életüket áldozni a népért. 

De ahogy múltak az évek, egyre kevésbé tudták elviselni a — lakosságot. 
Ezt a szeszélyes, mindig kibúvót kereső és követelődző népséget. 

Ruszanovék megutálták a villamost, a trolibuszt, az autóbuszt, ahol 
mindig lökdösődnek, különösen fölszálláskor, ahova építőmunkások és más 
kétkezi dolgozók szállnak föl piszkos munkaruhában, és összekenhetik az 
ember kabátját gépolajjal vagy mésszel, és ami a fő, divatba jött az az 
utálatos familiáris viselkedés, hogy megveregetik az ember vállát, arra 
kérve, adja tovább a menetdíjat, vagy vegye el a visszajáró pénzt, úgyhogy 


vég nélkül nyújtózkodhat előre-hátra. Gyalog járni a városban fárasztó 1s, 
közönséges is: nem Illik a rangjukhoz. Ha a szolgálati kocsik foglaltak 
voltak vagy szervizbe kellett vinni őket, Pavel Nyikolajevics olykor órákig 
nem jutott haza ebédelni: ott ült az íróasztalánál, és várta, mikor kap kocsit. 
Mi mást tehetett volna? Ha gyalog megy, bármikor váratlan incidens érheti, 
a járókelők között mindig akadnak rosszul öltözött, szemtelen, olykor ittas 
emberek. A rosszul öltözött ember mindig veszélyes, mert nem érzékeli a 
felelősségét, meg nincs 15 sok vesztenivalója. Különben jól öltözött lenne. 
Persze a rendőrség és a törvény Ruszanovot védi a rosszul öltözött emberrel 
szemben, de ez a védelem óhatatlanul mindig későn érkezik, s csak azért; 
hogy utólag megbüntesse a vétkest. 

És lám, a világon addig semmitől se félő Ruszanov teljesen normális és 
jogos félelmet kezdett érezni a züllött, ittas emberekkel szemben, jobban 
mondva attól, hogy behúznak neki egyet az öklükkel. 

Azért 1s izgatta föl először annyira Rogyicsev visszatérésének híre: úgy 
képzelte, Rogyicsevnek az lesz az első dolga, hogy ököllel essen neki. Nem 
az, hogy akár ő, akár Guzun törvényesen járna el ellene: a törvény szerint 
semmilyen követelésük nem lehet Ruszanovval szemben. De mi van, ha 
megmaradtak egészséges embernek, és közönségesen szólva: be akarják 
verni a pofáját? 

Bár ha józanul nézzük a dolgot, természetesen fölösleges volt az első, 
ösztönös rémülete. Lehet, hogy nincs 15 semmilyen Rogyicsev, és adja isten, 
hogy ne is jöjjön vissza soha. Ezek a visszatérésekről szóló híresztelések 
valószínűleg csak legendák, mert Pavel Nyikolajevics a maga munkája 
során egyelőre nem vett észre olyan jeleket, amelyek az élet jellegének 
megváltozására utaltak volna. 

De még ha Rogyicsev csakugyan visszatért volna, akkor 15 K. — ba, nem 
pedig ide. És kisebb gondja is nagyobb annál, mint hogy Ruszanovot 
keresse. Inkább attól félhet, azon kell lennie, nehogy megint kitegyék a 
szűrét K. — ból. 

És ha keresni kezdi is, nem fogja mindjárt megtalálni az ide vezető 
szálat. A vonat pedig három nap és három éjszaka jön ide, s közben nyolc 
megyén halad át. De még ha elvergődik 15 valahogy idáig, nem a kórházban 
fogja őt keresni, hanem otthon. A kórházban Pavel Nyikolajevics teljes 
biztonságban van. 

Biztonságban?... Nevetséges. Biztonságban ezzel a daganattal? 


Ha már ilyen bizonytalan időknek nézünk elébe, talán jobb is, ha meghal. 
Jobb meghalni, mint minden visszatéréstől félni. Micsoda őrület 
visszahozni őket! Minek? Megszokták ott, megbékéltek, hát miért engedik 
most haza őket, hogy földúlják mások életét? 

Úgy látszik, mégis kiadta a mérgét, és végre el tud aludni. Igyekeznie 
kell minél előbb elaludni. 

De ki kellett mennie. Ez a legkellemetlenebb procedúra ebben a 
kórházban. 

Óvatosan megfordult — a daganat mint valami vasököl nyomta a nyakát 
—, kikecmergett a sodrony mélyedéséből, fölvette a pizsamakabátját, 
papucsát, szemüvegét, és csöndben kicsoszogott. 

Az asztalnál ott őrködött a szigorú, fekete hajú Marija, és éberen a 
csoszogás irányába fordult. 

A lépcső mellett álló ágyon egy új beteg — hosszú kezű, hosszú lábú, 
testes görög — gyötrődött, s nyögött nagyokat. Feküdni nem bírt, ült, mintha 
nem férne el az ágyban, és a félelemtől kitágult szemmel követte Pavel 
Nyikolajevicsot. 

A lépcsőfordulóban egy kicsire aszott, még rendesen megfésült, de 
teljesen besárgult beteg félig ült, félig feküdt két föltámasztott párnán, és 
egy sátorponyvából készült tömlőből folyamatosan oxigént kapott. Az 
éjjeliszekrényén narancsok, sütemény, kefír, de mindez már mindegy volt 
neki; a közönséges tiszta, ingyen levegőből nem jutott annyi a tüdejébe, 
amennyi kellett volna. 

Az alsó folyosón 1s ágyak sorakoztak. Némelyik beteg aludt. Egy keleties 
arcú, csapzott hajú öregasszony kezét-lábát szétvetve vonaglott kínjában. 

Pavel Nyikolajevics elhaladt egy szűk kamra mellett, amelynek egyetlen, 
rövid, piszkosnak látszó díványára fektették válogatás nélkül azokat, 
akiknek beöntést adtak. 

Végül nagy lélegzetet véve, benyitott a vécébe. Ebben a vécében, ahol 
nem voltak fülkék, de még vécécsészék sem, különösen kiszolgáltatottnak, 
porig megalázottnak érezte magát. A takarítónők napjában többször 
takarítottak itt, mégse győzték: mindig friss hányás-, vér- és ürüléknyomok 
éktelenítették. Hiszen ezt a vécét vademberek használtak, akik nem voltak 
hozzászokva semmilyen komforthoz, meg végsőkig elgyötört betegek. Be 
kell mennie az igazgató főorvoshoz, és kiverekedni, hogy a személyzeti 
vécét használhassa. 


De Pavel Nyikolajevicsban valahogy bágyadtan fogalmazódott meg ez a 
teljesen konkrét gondolat 1s. 

Megint elhaladt a beöntőkamra, a csapzott hajú kazah vénasszony és a 
folyosón alvók mellett. 

Majd az oxigéntömlős halálraítélt mellett. Fönt a görög íesztő, rekedt 
suttogással megszólította: 

— Hallgass ide, testvér! Itt mindenkit meggyógyítanak? Vagy van, aki 
meghal? 

Ruszanov vadul rámeredt — s e mozdulat közben hirtelen belényilallt, 
hogy már nem tudja külön forgatni a fejét, hogy ugyanúgy, mint Jefrem, az 
egész törzsével kell elfordulnia. Az az iszonyatos polip a nyakán föl 
egészen az álláig, lefelé a kulcscsontjáig szorította. 

Sietve visszamenekült a kórterembe. 

Mi jár még az eszében?! Kitől fél? Miben reménykedik? Ott, az álla és a 
kulcscsontja között van az ő sorsa. 

Az igazságszolgáltatása. 

S ezzel az igazságszolgáltatással szemben nincsenek se ismerősök, se 
érdemek, se védelem. 


15. Mindenkinek a magáé 


— Te hány éves vagy? 

— Huszonhat. 

— Hohó, az már valami! 

— És te? 

— Tizenhat. Gondold meg: hogy adhatja oda valaki tizenhat éves korában 
a lábát? 

— Meddig akarják? 

— Térdig. Ennél alább nem adják, már láttam itt. De rendszerint 
ráhagyással csinálják. Eddig, ni. Csak a csonk lifeg. 

— Majd csináltatsz műlábat. Egyébként mihez akarsz kezdeni? 

— Az egyetemről ábrándozok. 

— Milyen szakra gondolsz? 

— Vagy irodalomra, vagy történelemre. 

— Gondolod, hogy sikerül a fölvételid? 

— Azt hiszem, igen. Sohase izgulok. Nagyon nyugodt vagyok. 

— Az Jó. Akkor meg mit zavar a műláb? Tanulhatsz is, dolgozhatsz 1s. 
Még jobban 15 bírod a seggélést. Többre viszed a tudományban. 

— És az életben? 

— Mi van még a tudományon kívül? 

— Hát... 

— A nősülés? 

— Mondjuk, az. 

— Majd találsz magadnak! Minden ágra jut madárka... Még milyen 
alternatívád van? 

— Tessék? 

— Vagy a lábad, vagy az életed? 

— Igen. Bár... talán magától elmúlik. 

— Nem, Gyoma, a , talán"-ra nem lehet hidat építeni. A , talán"-ból csak 
,talon? lesz. Ilyen szerencsére józan ésszel nem lehet számítani. 
Megmondták, milyen daganatod van? 

— Valami esz-a. 

— Esz-a? Akkor muszáj megoperálni. 

— Miért, te tudod, mi az? 


— Tudom. Ha nekem mondanák azt, hogy adjam oda a lábam, biz" isten 
odaadnám. Pedig az én életem értelme a mozgás: gyalog vagy lóháton. 
Autók arra nem járnak. 

— Miért? Már nem 15 akarják...? 

— Nem. 

— Elkéstél? 

— Hogy 15 mondjam... Nem éppen elkéstem... illetve, részben igen. Ott 
ragadtam a telepen. Legalább három hónappal ezelőtt kellett volna jönni, de 
nem akartam félbehagyni a munkát. A járástól és lovaglástól kisebesedett, 
nedvezett, elgennyedt. Amikor fölfakadt, megkönnyebbültem, és megint 
dolgozni vágytam. Gondoltam, még várok egy kicsit. Most már annyira ég, 
hogy legszívesebben letépném a nadrág szárát vagy meztelenül ülnék Itt. 

— Nem kötözik át? 

— Nem. 

— Megnézhetem? 

— Nézd. 

— Huhú, milyen!... Egészen sötét. 

— A természettől ilyen. A születésem óta volt ott egy nagy anyajegy. Az 
vált rosszindulatúvá. 

— És ezek itt? 

— Három sipoly. Ahol fölfakadt... Egyszóval, Gyomka, az én daganatom 
egészen más, mint a tiéd. Úgy hívják, hogy melanoblasztóma. Ez a 
nyomorult nem kegyelmez. Nyolc hónap után rendszerint földobja az ember 
a talpát. 

— Honnan tudod? 

— Még mielőtt idejöttem, elolvastam egy könyvet. Elolvastam, és csak 
akkor kaptam észbe. De az a helyzet, hogy ha korábban jövök is, akkor se 
vállalják a műtétet. A melanoblasztóma olyan rohadt valami, hogy ha csak 
hozzáérnek a késsel, azonnal áttételeket sarjaszt. Ő is élni akar a maga 
módján, érted? Ez alatt a három hónap alatt átterjedt a lágyékomra. 

— Mit mond Ludmila Afanaszjevna? Szombaton behívott magához? 

— Azt mondta, hogy meg kell próbálni valamilyen aranykolloidot 
szerezni. Ha sikerül szerezni, talán meg lehet állítani a lágyékban, a 
lábamon meg elfojtják röntgennel így el lehet húzni... 

— Meg tudják gyógyítani? 

- "Nem, Gyomka, engem már nem lehet meggyógyítani. A 
melanoblasztómából még senki se gyógyult ki. A lábamat amputálni kevés, 


följebb meg mit vágjanak le? Most az a kérdés, hogyan lehet elhúzni. 
Mennyit nyerhetek: néhány hónapot? Vagy évet? 

— Ez azt jelenti, hogy te... 

— Igen. Azt jelenti. Én ezt, Gyomka, már elfogadtam. De nem az él 
többet, aki tovább él. Számomra most az a kérdés, mit tudok még elvégezni. 
Muszáj valamit elvégezni ezen a földön! Még három év kellene! Ha három 
évet adnának, semmi mást nem kérnék. De ezt a három évet nem a 
kórházban kellene töltenem, hanem kinn a terepen. 

Egész halkan beszélgettek Vagyim Zacirko ablak melletti ágyán. Az 
egész beszélgetésüket csak Jefrem hallhatta, de ő reggel óta úgy feküdt ott, 
mint egy tuskó, és nem vette le a szemét a plafonról. Talán még Ruszanov 
hallotta őket, aki néhányszor rokonszenvvel pillantott Vagyim felé. 

— És mi az, amit el tudsz végezni? — kérdezte Gyomka borús arccal. 

— Próbáld megérteni. Most egy új, nagyon vitatott elképzelést ellenőrzök, 
a központban dolgozó nagy tudósok alig hisznek benne; az a lényege, hogy 
a polifémérctelepeket föl lehet fedezni a radioaktív vizek révén. Tudod, mi 
az, hogy , radioaktív"? Ezernyi érv létezik, és papíron mindent és 
mindennek az ellenkezőjét be lehet bizonyítani. De én érzem, világosan 
érzem, hogy a gyakorlatban ís be tudom bizonyítani az egészet. Ehhez 
azonban állandóan ott kell lenni a terepen, konkrétan: meg kell találni az 
érceket a vizek és csakis a vizek segítségével. És lehetőleg ismételten. A 
munka az munka, de mire megy el az erőnk? Például nincs 
vákuumszivattyúnk. Csak örvényszívattyúnk, amit csak úgy lehet 
működtetni, ha kiszívjuk belőle a levegőt. Mivel? A szánkkal! Így jócskán 
nyeltem a radioaktív vízből. Különben 1s azt isszuk. A kirgiz munkások azt 
mondják: az apáink sohase ittak a vízből errefelé, hát mi se iszunk. Mi 
oroszok pedig iszunk. Különben is, akinek melanoblasztómája van, minek 
féljen a radioaktivitástól? Épp nekem való munka. 

— Nagy szamár vagy! — jelentette ki Jefrem kifejezéstelen, csikorgó 
hangon, anélkül hogy feléjük fordult volna. Tehát mindent hallott. — Minek 
neked a geológia, mikor meg fogsz halni? Nem segít rajtad... Inkább azon 
törnéd a fejed, mi élteti az embert? 

Vagyim mozdulatlanul pihentette a lábát, de a feje könnyen forgott 
hajlékony nyakán. Eleven, fekete szeme készségesen villant meg, puha ajka 
kicsit megrándult, s egy csöppet se sértődötten válaszolt: 

— Én éppenséggel tudom. Az alkotás! Az sokat segít. Se inni, se enni nem 
muszáj. 


És megkocogtatta műanyag töltőceruzájával a fogait, azt figyelve, 
mennyirre értik a szavalt. 

— Olvasd el ezt a könyvet, és meg fogsz lepődni! koppintott Jefrem a kék 
fedélre, de még mindig nem mozdította el a törzsét, így nem is láthatta 
Vagyimot. 

— Már megnéztem — vágta rá gyorsan Vagyim. — Nem a mi korunknak 
szól. Túlságosan szétfolyó. Erélytelen. A mi jelszónk: , Dolgozz többet! És 
ne a saját zsebedre!" Ennyi az egész. 

Ruszanov fölrezzent, barátságosan rávillantotta a szemüvegét, és 
fennhangon megkérdezte: 

— Mondja fiatalember, maga kommunista? 

Vagyim ugyanolyan készségesen és egyszerűen fordította felé a 
tekintetét. 

— Igen — mondta lágyan. 

— Biztos voltam benne! — kiáltott föl dijiadalmasan Ruszanov, és fölemelte 
az ujját. 

Most éppen olyan volt, mint egy tanító. Vagyim rácsapott Gyomka 
vállára: 

— Megj vissza a helyedre. Dolgoznom kell. 

És a Geokémiai módszerek fölé hajolt, amelynek lapjai közé egy 
papírszeletet dugott, tele apró betüs jegyzettel, óriási felkiáltó- és 
kérdőjelekkel. 

Miközben olvasott, alig észrevehetően mozgott ujjai között a fekete 
töltőceruza. 

Olyan elmélyülten olvasott, mint aki már nincs itt, de Pavel 
Nyikolajevicsot fölbátorította a támogatása, és szeretett volna még több 
bátorságot gyűjteni a második injekció előtt, amellett végleg meg akarta 
törni Jefremet, hogy ezentúl ne terjessze itt a rosszkedvét. Egyenesen 
rászegezte a szemét, folytatta, amit elkezdett: 

— Az elvtárs Jó példát mutat magának, Poddujev elvtárs. Nem szabad így 
behódolni a betegségnek. És nem szabad hinni az első kezébe kerülő 
vallásos könyvnek. Maga gyakorlatilag az... — Azt akarta , mondani: , az 
ellenség malmára hajtja a vizet"; a köznapi életben mindig rá lehet mutatni 
az ellenségre, de itt, a kórházi ágyakon ki az ellenségük? — Bele kell tudni 
látni az életbe. Legfőképpen pedig a hőstett természetébe. Mi sarkallja az 
embereket hőstettekre a termelés frontján? Mi sarkallta a Honvédő 


Háborúban? Vagy például a polgárháborúban? Hogy éhesen, rongyosan és 
fegyvertelenül... 

Furcsán mozdulatlan volt ma Jefrem: nemhogy fölkelt volna s járkálna az 
ágyak között, de mintha teljesen meg lenne fosztva szokásos mozdulataitól. 
Azelőtt csak a nyakát óvta, és nem szívesen fordította el a törzsét, de ma 
nem moccantotta se a lábát, se a karját, csak most, az imént koppintott rá 
ujjával a könyv fedelére. Megpróbálták rábeszélni, hogy reggelizzen meg, 
de azt válaszolta: , Akinek üres a hasa, nem kap gyomorrontást." 
Reggeliosztás előtt és után 15 olyan mozdulatlanul feküdt, hogy ha néha 
nem pislog, azt hihették volna, hogy kővé változott. 

De a szeme nyitva volt. 

A szeme nyitva volt, s ahhoz, hogy Ruszanovot láthassa, éppen nem 
kellett semerre se fordulnia. Egyedül az ő fehér pofáját látta a plafonon és a 
falakon kívül. 

Azt 15 hallotta, mit magyaráz neki Ruszanov. Moccant az ajka, és 
ugyanazon a rosszindulatú hangon szélalt meg, csak még kevésbé tagoltan 
ejtette ki a szavakat: 

— A polgárháborúban? Te tán részt vettél benne? 

Pavel Nyikolajevics sóhajtott. 

— Maga meg én, Poddujev elvtárs, már csak a korunk miatt se vehettünk 
részt benne. 

Jefrem elhúzta az orrát. 

— Azt nem tudom, hogy te miért nem, de én igen. 

Pavel Nyikolajevics finoman összevonta a szemöldökét a szemüvege 
fölött. 

— Az hogy lehet? 

— Nagyon egyszerűen — mondta lassan Jefrem, meg-megpihenve a szavak 
között. — Fogtam egy pisztolyt és harcoltam. Marha vicces volt. Nem csak 
én. 

— De hát hol harcolt? 

— Izsevszknél. Az alkotmányozósokat csépeltük. Én magam hetet 
terítettem le közülük. Most 15 emlékszem rá. 

Igen, úgy rémlik, mind a hét felnőttet maga elé tudja idézni: hogy kit hol 
lőtt le ő, a kölyök, a föllázadt város utcáin. 

Még valamit magyarázott neki a szemüveges, de Jefremnek mintha 
bedugult volna a füle, és csak néha engedett be egy-egy szót. 


Ahogy hajnalban kinyitotta a szemét, és meglátta maga fölött a csupasz 
plafon négyszögét, egyszerre minden ok nélkül eléje ugrott pőrén, 
valamennyi részletével egy régi, jelentéktelen és teljesen elfeledett eset. 

Egy novemberi napon történt, már a háború után. Esett, a hó, de mindjárt 
olvadni is kezdett, az árokból kihányt melegebb földön pedig teljesen 
elolvadt. Gázvezetékhez ástak árkot, s a terv egy méter nyolcvanas 
mélységét írt elő. Poddujev látta, hogy nincs meg a szükséges mélység. De 
odajött a brigádvezető, és pimaszul azt állította, hogy az egész hosszában 
megvan. , Minek méricskélni? Csak neked lesz rosszabb!" Poddujev fogta a 
mérőrudat, amelybe tíz centiméterenként vízszintes fekete vonalat égettek, 
minden ötödiket egy kicsit hosszabbra húzva, és elindultak, hogy lemérjék. 
Lábuk beleragadt a puha, fölázott talajba; rajta csizma volt, a brigádvezetőn 
bakancs. Megmérték egy helyütt — százhetven volt — és továbbmentek. 
Odébb hárman ástak: egy magas, keszeg férfi, akinek arcát sűrű, fekete 
szakáll nőtte be, egy volt katona, még tányérsapkában, csak a csillagot 
tépték le róla, és csupa agyag és mész volt a lakkozott ellenző és a 
sötétpiros szegély: a harmadik, jóval fiatalabb, micisapkát és rövid, szűk, 
kopott városi kabátot viselt, amit még iskolás korában vehettek neki. 
(Jefrem talán most először látta ilyen tisztán maga előtt ezt a hitvány 
kabátot.) Az első kettő még úgy-ahogy kapirgálta a földet, s lendítgette a 
lapátot fölfelé, bár a vizes föld nem vált le a vasról, de ez a harmadik, a 
kölyök, csak állt és mellét a lapát nyelének támasztotta, mintha át volna 
döfve, mint egy hótól fehér madárijesztő, s a két kezét a kabát ujjába dugta. 
(Kesztyűt nem adtak ki nekik.) A katona, lábán csizma volt, a másik kettőén 
autógumiból eszkábált bocskorféle. , Mit állsz, mint egy faszent? — ordított 
rá a brigádvezető. — Szigorítottat akarsz? Megkaphatod!" A gyerek csak 
sóhajtott és előregörnyedt, mintha az ásónyél még mélyebben fúródott 
volna belé. A brigádvezető adott neki egy nyaklevest, amitől a fiú 
hátratántorodott, aztán megrázta magát és elkezdte bökdösni a földet. 

Nekiláttak a mérésnek. Kétfelől az árok szélére hányták a földet, így 
ahhoz, hogy láthassák, a felső rovátkát a mérőrúdon, erősen le kellett 
hajolni. A katona látszólag segített, valójában megdöntötte a mérőrudat, így 
akarván pótolni a hiányzó tíz centit. Poddujev elkáromkodta magát, 
kiegyenesítette a rudat, és látni lehetett, hogy pontosan százhatvanöt centi. 

— Hallgass ide, főnök polgártárs — kérte halkan a katona. — Ezt a pár 
centit engedd el nekünk. Nem bírjuk kiásni. Üres a bendőnk, nincs erőnk. 
Meg látod, milyen, az idő Is... 


— Engem meg ültessenek le, mi? Mit ki nem találtok! A terv az terv. És 
egyenes legyen az oldala, ne ilyen púpos a közepén! 

Amíg Poddujev fölegyenesedett és kiemelte a rudat, meg a lábát is 
kihúzta a sárból, azok ott hárman fölnéztek rá: az egyik fekete szakállas, a 
másik arca mint egy meghajszolt lóé, a harmadiké még sosem látott 
borotvát. A hó pelyhekben hullott élettelennek látszó arcukra, ők pedig 
fölnéztek rá. A fiúnak ekkor szétvált az ajka, és így szólt: 

— Nem baj. Te 15 meg fogsz egyszer halni, főnök! Poddujev pedig nem 
írta meg a feljegyzést, hogy zárják őket karcerba, csak pontosan kitöltötte, 
hogy mennyit végeztek, nehogy még ő húzza helyettük a rövidebbet. Ha 
visszagondol rá, voltak ennél cifrább esetek 15. Amellett legalább tíz év telt 
el azóta. Poddujev már nem lágerokban dolgozott, az a brigádvezető 15 
kiszabadult, a gázvezetéket csak ideiglenesen fektették le, talán már nem 15 
továbbít gázt, sőt a csöveket 1s elvitték máshova, de lám, az első mondat, 
ami ma fölcsendült a fülében, ez volt: 

— Te 15 meg fogsz egyszer halni, főnök! 

És Jefrem semmi olyat nem tudott ellene fölhozni, ami nyomna valamit a 
latban. Mondja azt, hogy még élni szeretne? Az a fiú is élni akart. Hogy 
neki erős akarata van? Hogy rájött valamire, és ezentúl másként szeretne 
élni? A betegség fütyül rá, a betegségnek megvan a maga terve. 

Ez az arannyal cifrázott kék fedelű könyvecske, amely negyedik éjszaka 
pihent Jefrem matraca alatt, valami olyasmit mondott a hindukról, hogy az 
ő hitük szerint nem halunk meg teljesen, hanem a lelkünk átköltözik 
valamilyen állatba vagy egy másik emberbe. Ez tetszett Jefremnek: jó volna 
legalább valamit megmenteni magából. Nem hagyni elpusztulni. Kicsúszni 
a halál keze közül. 

Csakhogy egy fikarcnyit se hitt ebben a lélekvándorlásban vagy miben. 

A nyakából a fejébe nyilallt a fájdalom, szünet nélkül és valahogy 
négyesével. S ez a négy nyilallás 15 azt mondta: 

, Jefrem... Poddujev... Meghalt... Pont... Jefrem... Poddujev... Meghalt... 
Pont..." 

És így tovább, szünet nélkül. Magában mondogatni kezdte ő is. Minél 
tovább mondogatta, mintha annál jobban különvált volna a halálra ítélt 
Jefrem Poddujevtől. És kezdett hozzászokni a halálához. Mintha a 
szomszédja halála lenne. És mintha annak a valaminek benne, ami úgy 
gondol Jefrem Poddujev halálára, mint a szomszédjáéra — mintha annak 
nem 15 kellene meghalnia. 


Na de Poddujevnek? A szomszédjának? Annak mintha már nem lenne 
menekvés. Talán csak ha elkezdené inni a nyírfatapló-teát... De az áll a 
levélben, hogy egy éven át kell inni megszakítás nélkül. Ehhez szárított 
gombából két pud, a frissből legalább négy kellene. Tehát nyolc csomag. 
Meg hogy a tapló ne álljon sokáig, mindig frissen szedjék. Nem lehet egy 
csomagban elküldeni az egészet, hanem apránként, havonta egyet. Ki fogja 
neki ezt összegyűjteni és időben el 15 küldeni? Onnan, Oroszországból? 

Ehhez valami közeli, Jó rokon kellene. 

Sok-sok ember vonult át Jefrem életén, de egyikük se került ilyen szoros 
kapcsolatba vele. 

Legföljebb az első felesége, Amina gyűjthetné össze s küldhetné el. Oda, 
az Urálba nem is írhatna másnak, mint őneki. Ő meg azt válaszolná: 
, Dögölj meg cipőben, vén csődör!" És igaza lenne. 

Igaza lenne a szokásos felfogás szerint. De e szerint a kékfedelű könyv 
szerint nem. A könyv szerint Aminának meg kellene őt sajnálnia. Sőt 
szeretnie kellene. Nem mint az urát, hanem egyszerűen mint egy szenvedő 
embert. És postára adni a csomagokat. 

Nagyon Jó könyv lenne ez ha mindenki egyszerre e szerint kezdene élni... 

Ekkor hatolt bedugult fülébe az, amit épp mondott a geológus: hogy ő a 
munkáért él. Jefrem pedig rákoppintott körmével a könyvre. 

Aztán megint a maga gondolataiba mélyedt, és nem látott, nem hallott 
semmit. És megint nyilallni kezdett a feje. 

Annyira kínozta ez a nyilallás, hogy úgy érezte, legjobb lenne nem 
mozdulni, nem enni, nem beszélni, nem látni és nem hallani semmit. 

Egyszerűen megszűnni létezni. 

De valaki megrángatta a lábát és a könyökét. Ahmadzsan segített a 
sebészeti nővérnek, aki, mint kiderült, már jó ideje ott állt mellette, és 
kötözésre hívta. 

S Jefremnek muszáj volt fölkelnie valami teljesen fölösleges dolog miatt. 
Továbbítania kellett ezt az akaratát hatpudnyi testének, megfeszítenie kezét, 
lábát, hátát, és a nyugalom helyett, amelyben már kezdtek elmerülni húsba 
ágyazott csontjai, munkára kellett kényszerítenie ízületeit, fölemeltetni 
velük a teste súlyát, megállni, mint a cövek, ráhúzni a pizsamakabátot, s 
végigcipelni ezt a cöveket a folyosókon, lépcsőkön a teljesen hasztalan 
gyötrelem, a kötés lefejtése, majd rengeteg méter pólya föltekerése végett. 

Mindez sokáig tartott, fájt és valami szürke zömmögés közepette történt 
meg. Jevgenyija Usztyinovnán kívül még két sebész volt jelen, akik maguk 


sohase operáltak; ő valamit magyarázott, mutatott nekik, közben Jefremhez 
is szólt, de ő nem válaszolt. 

Úgy érezte, már nincs miről beszélnie velük. A közönyös, szürke 
zömmögés minden beszédre rátelepedett. 

A korábbinál még vastagabb abroncsba pólyálták. Visszament a 
kórterembe. Az új kötés nagyobb volt, mint a feje, melynek csak a felső 
része látszott ki az abroncsból. 

Kosztoglotov . jött , szembe vele. Menet közben elővette a 
dohányzacskóját. 

— Na? Mit határoztak? 

Csakugyan: mit határoztak? — tűnődött el Jefrem. S jóllehet a kötözőben 
látszólag semmire se figyelt oda, most egyszerre megértette és világosan 
felelt: 

— Fordulj föl, ahol akarsz, csak ne a mi portánkon. 

Federau rémülten meredt a szörnyűséges nyakra lehet, hogy őrá is ez 
vár? — s azt kérdezte: 

— Kiírják? 

Csak ez a kérdés értette meg végképp Jefremmel, hogy nem fekhet vissza 
az ágyába, ahogy akarta, hanem készülődnie kell a távozásra. 

Aztán, hiába, hogy nem tud lehajolni, át kell öltöznie a saját holmijába. 

Aztán erőnek erejével végig kell vonszolnia testét a város utcáin. 

Elrettenve képzelte maga elé, hogy mindezt meg kell tennie, nem tudni, 
miért és nem tudni, kinek. 

Kosztoglotov , nem szánalommal tekintett rá, hanem katonás 
együttérzéssel: ez a golyó a tiéd, a következő talán az enyém. Nem ismerte 
Jefrem múltját, nem barátkozott vele a kórteremben sem, de tetszett neki 
nyers őszintesége: nem ő volt a leghitványabb ember, akivel az élet 
összehozta. 

— Tarts ki, Jefrem! — és odanyújtotta a kezét. 

Jefrem elfogadta, s kivillantotta a fogait: 

— Csalánba nem üt a mennykő! 

Oleg sarkon fordult, hogy kimenjen rágyújtani, de bejött a laboránsnő, 
aki az újságokat szokta széthordani, és mert ő volt hozzá legközelebb, neki 
adta oda. Kosztoglotov elvette, széthajtotta, de Ruszanov fölfigyelt, és 
panaszos hangon utánaszólt a laboránsnőnek, aki még nem tudott 
kisurranni: 


— Halló! Hallgasson ide! Világosan megkértem rá, hogy először nekem 
adja ide az újságot! 

Hangjából őszinte elkeseredés csendült ki, de Kosztoglotov nem szánta 
meg, csak rámordult: 

— Miért éppen magának? 

— Hogyhogy miért? Hogyhogy miért? — Pavel Nyikolajevics őszintén és 
fennhangon szenvedett, mert egyrészt vitathatatlannak érezte ezt a jogát, 
másrészt viszont képtelen volt rá, hogy szavakban 15 megvédje. 

Nem egyebet érzett, mint féltékenységet, ha valaki más nyitotta ki őelőtte 
avatatlan kézzel a friss újságot. Ezek közül itt senki se értheti még az 
újságban azt, amit ő ért. 

Úgy fogta föl az újságot, mint nyíltan terjesztett, valójában azonban 
rejtjelezett instrukciót, amely nem mondhat ki mindent kereken, de a 
hozzáértő, okos ember különféle apró jelekből, a cikkek elhelyezéséből, 
abból, hogy mi nincs bennük, mi maradt ki, helyes képet alkothat a legújabb 
irányvonalról. Éppen ezért kell elsőnek neki elolvasnia az újságot. 

De hát ezt itt nem mondhatja meg! Pavel Nyikolajevics csak panaszkodni 
tudott: 

— Hiszen mindjárt megkapom az injekciót. Az injekció előtt akarom 
megnézni. 

— Injekciót? — enyhült meg Oleg. — Mindjárt... Átfutotta a lapokat, az 
ülésszak anyagát és a miatta háttérbe szorult többi közleményt. Hisz amúgy 
15 cigarettázni készült. Már össze 1s hajtotta volna a lapot, hogy odaadja, 
amikor hirtelen észrevett valamit, gyorsan beletemetkezett, ugyanakkor 
óvatos hangon egymás után többször megismételte: 

— Ér-de-kes... Igazán érdekes... 

A Sors-szimfónia négy tompa ütése döndült el a feje fölött — bár a 
kórteremben senki se hallotta meg, talán nem 1s fogja meghallani —, hát mi 
egyebet mondhatott volna fennhangon? 

— Mi van benne? — fogta el az izgalom Ruszanovot. — Adja már ide! 

Kosztoglotov nem sietett senkinek semmit se megmutatni. Ruszanovnak 
se felelt. Összecsukta az újságot, felébe, majd negyedébe hajtotta, ahogy 
volt, de már nem simult pontosan egymásra a hat oldal. Tett egy lépést 
Ruszanov felé (az meg őfelé), és odaadta az újságot. Majd ki se menve, 
nyomban kinyitotta a dohányzacskóját, és remegő kézzel újságpapírból 
cigarettát csavart magának. 


Pavel Nyikolajevics 15 remegő kézzel hajtotta szét az újságot. 
Kosztoglotovnak az az , igazán érdekes"-e úgy hatott rá, mintha kést döftek 
volna a bordái közé. Ugyan mit találhatott annyira , érdekesnek" a Csikasz? 

Gyakorlottan futotta át szemével a címeket, az ülésszak anyagát, majd 
egyszer csak... egyszer csak... Mi ez itt?! 

Egyáltalán nem nagy betűkkel, egy csöppet se szembetűnően azok 
számára, akik nem értik — hallatlan! hihetetlen! —, a Legfelsőbb Bíróság 
egész testületének leváltása kiáltott — igenis, kiáltott! — felé a lapról. A 
Szovjetunió Legfelsőbb Bíróságáé! 

Micsoda?! Matulevicsot, Ulrih helyettesét? Dogisztovot? Pavlenkót? És 
Klopovot is? De hiszen Klopov az egész Legfelsőbb Bíróság lelke! És 
Klopovot is leváltották! Akkor ki fogja a kádereket védeni?... Csupa új, 
ismeretlen név... Egyszerre lapátra tették mindazokat, akik az elmúlt 
negyedszázadban az igazságszolgáltatást képviselték! 

Ez nem lehet véletlen! Ez történelmi lépés... 

Pavel Nyikolajevics homlokát kiverte a veríték. Csak ma reggelre 
sikerült megnyugtatnia magát, hogy minden ijedelme fölösleges, erre 
most... 

— Az injekciója. 

— Tessék?! — ugrott föl szinte eszét vesztve. 

Gangart doktornő állt előtte az injekciós tűvel. 

— Tűrje föl a pizsamaujját, Ruszanov. Ítt az injekció. 


16. Badarságok 


Kúszott. Valamilyen betoncsőben, nem 1s csőben, hanem alagútban vagy 
miben, a panelekből kilógtak a csupasz betonvasak, néha beléjük akadt, és 
épp a nyaka fájó jobb oldalával. Hason kúszott, s legjobban a teste súlyát 
érzékelte; amely egészen lenyomta a földre. Ez a súly sokkal nagyobb volt, 
mint testének valóságos súlya, nem volt hozzászokva ehhez a roppant 
teherhez, amely egyszerűen lelapította. Először azt hitte, hogy a beton 
nyomja felülről, de nem: ilyen nehéz volt a teste. Olyannak érezte és úgy 
vonszolta, mint egy ócskavassal teli zsákot. Ekkora súllyal, gondolta, nem 
15 fog tudni fölállni, sőt ki se tud mászni ebből az alagútból, hogy egy kis 
friss levegőt szívjon, s némi világosságot lásson. Az alagút pedig nem és 
nem akart véget érni. 

Ekkor egy hang — de hang nélkül, csak a gondolatot továbbítva — 
ráparancsolt, hogy másszon oldalt. Hogy mászhatnék oda, mikor ott fal 
van? — töprengett. De azzal a roppant súllyal, amely a földhöz lapította, 
szembe se tudott szegülni a kapott paranccsal. Krákogott egy kicsit, majd 
kúszni kezdett, és tényleg ugyanúgy sikerült mint addig egyenesen. De 
alighogy beletanult, újabb parancsot kapott: kússzon a másik oldalra. 
Felnyögött és megindult arrafelé. Ugyanolyan nehéz volt, és se a végét, se a 
fényt nem látta. Ekkor ugyanaz a hang tisztán hallhatóan ráparancsolt, hogy 
forduljon jobbra, de szaporán. Keményen dolgozott a könyökével és a 
lábával, és bár jobboldalt áthatolhatatlan fal állta útját, mintha mégis 
sikerült volna. Ekkor azt a parancsot kapta, hogy most balra, de gyorsan, és 
immár kétség és fontolgatás nélkül dolgozni kezdett a könyökével bal felé — 
és megint sikerült. De minduntalan beakadt valamibe a nyaka, s a fájdalom 
a fejéig hatolt. Ilyen nehéz helyzetbe még sohase került az életben, és az 
lenne a legelkeserítőbb, ha itt halna meg, mielőtt célba érne. 

De hirtelen könnyebbé vált a lába, mintha levegőt pumpáltak volna belé, 
s fölemelkedett a földről, miközben a melle és a feje továbbra is a földhöz 
szorult. Fülelni kezdett, de semmilyen parancs nem hangzott el. Ekkor 
rájött, hogy épp így sikerülhet kijutnia: emelkedjék csak föl a lába, akkor 
elkezd hátrafelé kúszni és kimászik. És csakugyan hátrálni kezdett, a keze 
segítségével — honnan lett egyszerre ennyi ereje? — egyre hátrább tolta 
magát a nyílás felé. A nyílás szűk volt, és minden vére a fejébe tolult, már 


attól félt, hogy szétrobban, és itt fog meghalni. De még egy kicsit ellökte 
magát a faltól, amely minden irányból horzsolta — és mégis kipréselődött. 

Kint volt a csőből, valamilyen építkezés kellős közepén, csak sehol egy 
teremtett lélek, úgy látszik, véget ért a munkaidő. Körös-körül sáros, 
ingoványos föld. Leült a esőre, hogy pihenjen egy kicsit, és észrevette, hogy 
egy fiatal lány ül mellette piszkos munkaruhában, fedetlen fejjel, 
szalmaszőke haja szétterül a vállán, se egy fésű, se egy hajtű benne. A lány 
nem nézett rá, csak ült, de ő tudta, arra vár, hogy kérdezzen tőle valamit. 
Először megyedt, aztán rájött, hogy a lány még jobban fél tőle. Egy csöpp 
kedvet se érzett a beszélgetéshez, de a lány annyira várta a kérdést, hogy 
végül megkérdezte: 

— Hol van az anyád, kislány? 

— Nem tudom - felelte ő, s a lába elé nézett, és a körmét rágta. 

— Hogyhogy nem tudod? — haragudott meg rá. Tudnod kell. És őszintén 
meg kell mondanod. És le kell írnod mindent úgy, ahogy van... Miért 
hallgatsz? Még egyszer kérdezem: hol van az anyád? 

— Én meg épp magától akarom megkérdezni — pillantott föl rá a lány. 

Fölpillantott rá: a szeme vizenyős volt. Megborzongott, s többször 
átfutott rajta, de nem egymás után, hanem azonnal és egyszerre, hogy ez Itt 
Grusának, annak a présgépkezelőnőnek a lánya, akit azért csuktak le, mert 
valami ostobaságot fecsegett a Népek Vezéréről, és hogy ez a lány egy 
helytelenül kitöltött káderlapot adott be nekik, amelyen eltitkolta az anyját 
ezért ő behívatta és megfenyegette, hogy lecsukatja a helytelenül kitöltött 
lap miatt, erre a lány megmérgezte magát. De most a haját és a szemét 
látva, úgy vette észre, inkább vízbe ölte magát. Meg azt 1s látta, hogy a lány 
15 rájött, kicsoda ő. S arra 15, hogy ha vízbe ölte magát, és most itt ül 
mellette, akkor ő 15 meghalt. S mindettől kiverte testét a veríték. Letörölte a 
verejtékét, és azt mondta: 

— Micsoda hőség! Nem tudod, hol lehet egy kis vizet inni? 

— Ott — intett a lány a fejével. 

Valamilyen teknő vagy láda felé intett, amely zöldes agyaggal 
elkeveredett poshadt esővízzel volt tele. Ekkor megint rájött valamire: hogy 
a lány ettől a víztől fulladt meg, és most azt akarja, hogy ő 1s fulladjon meg. 
De ha ezt akarja, akkor ő mégis él? 

— Figyelj ide — mondta ravaszul, hogy megszabaduljon tőle. — Menj, hívd 
ide nekem az építésvezetőt. És hozzon magával egy pár csizmát, különben 
hogy menjek el innen? 


A lány bólintott, leugrott a csőről, és a pocsolyákban trappolva, 
hajadonfőtt, ugyanabban a kezeslábasban és gumicsizmában, amiben az 
építkezéseken járnak a munkáslányok, elszaladt. 

Annyira megszomjazott, hogy úgy döntött, mégis iszik abból a teknőből. 
Ha csak egy kicsit iszik, nem árthat meg. Lemászott, és csodálkozva vette 
észre, hogy a sár egy csöppet se csúszik. Inkább ingatagnak érezte talpa 
alatt a földet. Körös-körül 15 minden olyan bizonytalannak látszott, 
messzebb pedig semmit se tudott kivenni. Így is elmehetett volna, de 
hirtelen megijedt, hogy elvesztett egy fontos papirost. Beletúrt a zsebeibe, 
egyszerre valamennyibe, és még mielőtt a keze végzett volna, tudta, hogy 
igen, elvesztette. 

Azonnal és nagyon megijedt, mert a mostani időkben nem szabad, hogy 
az emberek ilyen papírokat elolvassanak. Nagy kellemetlensége lehet 
belőle. És egyszerre eszébe jutott, hol veszthette el: amikor kifelé mászott a 
csőből. Gyorsan visszament oda. De nem találta meg azt a helyet. 
Egyáltalán nem, ismert rá a helyre. Csövet se látott sehol. Ezzel szemben 
munkások jöttek-mentek. És ez volt a legrosszabb: már meg is találhatták! 

Csupa ismeretlen, fiatal munkás volt. Egy vitorlavászon zubbonyos 
hegesztő megállt előtte és rámeredt. Miért mered rá? Talán megtalálta? 

— Hallgass ide, fiú, nincs gyufád? — kérdezte tőle. 

— De hisz nem dohányzol -— felelte a hegesztő. (Mindent tudnak! Honnan 
tudják?) 

— Másra kell a gyufa. 

— Ugyan mi másra? — faggatta a hegesztő. 

Csakugyan, milyen bután válaszolt! Hisz ez a diverzánsok tipikus 
válasza. Föltartóztatják, s közben előkerülhet az a papír. A gyufa pedig épp 
azért kellene neki, hogy elégesse. 

A hegesztő egyre közelebb és közelebb jött hozzá. Ruszanovnak rossz 
előérzete támadt, és szörnyen megijedt, mert a fiú farkasszemet nézett vele, 
és pattogó hangon kijelentette: 

— Abból ítélve, hogy Jelcsanszkaja, mondhatni, rám hagyta a lányát, arra 
következtetek, hogy bűnösnek érzi magát és várja a letartóztatását. 

Ruszanovot elfogta a reszketés. 

— Maga ezt honnan tudja? 

(Ezt kérdezte, holott rájöhetett, hogy a fiú az imént olvasta el az ő 
feljelentését, amelyben szóról szóra ez állt.) 


De a hegesztő nem válaszolt, hanem elment a dolgára. Ő pedig elkezdett 
kapkodni! Világos, hogy valahol itt, a közelben hever a feljelentése, 
gyorsan, hamar meg kell találni! 

Falak között futkosott 1de-oda, befordult a sarkokon, a szíve előtte ugrált, 
s a lába nem érte utol, kétségbeejtő, milyen lassan mozgott! Hopp, ott a 
papír! Azonnal tudta, hogy ez az. Oda akart rohanni, de a lába teljesen 
fölmondta a szolgálatot. Ekkor négykézlábra ereszkedett, s főleg a kezével 
lökdösve magát, megindult a papír felé. Csak nehogy valaki előbb fölkapja! 
Nehogy megelőzzék és megszerezzék! Közelebb, még közelebb... Végre 
megkaparintotta. Ez az! De annyi erő se volt az ujjaiban, hogy összetépje, 
csak elnyúlt, hogy kifújja magát, és a papírt maga alá szorította. 

Ekkor valaki megérintette a vállát. Úgy döntött, hogy nem fordul meg, és 
nem engedi ki maga alól a papírt. De az érintés könnyű volt, női kéztől 
származott, és Ruszanov rájött, hogy ez maga Jelcsanszkaja, — Barátom! — 
mondta lágyan, valószínűleg egészen a füléhez hajolva. — Barátom, mondja 
meg, hol van a lányom! Hova tette? 

— Jó helyen van, Jelena Fjodorovna, ne aggódjék! — felelte Ruszanov, de 
a fejét nem fordította felé. 

— Hol? 

— Gyermekmenhelyen. 

— Miféle menhelyen? — Nem vallatta, csak kérdezte, s a hangja 
szomorúan csengett. 

— Biz? isten, nem tudom megmondani. — Igazán válaszolni akart neki, de 
ő sem tudta: nem ő adta be, meg onnan tovább 15 küldhették. 

— Az én nevemen? — hangzott a kérdés majdnem gyöngéden a válla fölül. 

— Nem -— felelte sajnálkozva. — Az a rend, hogy megváltoztatják a nevet. 
És nem tehetek róla, ez a rend. 

Feküdt és eszébe jutott, hogy Jelcsanszkijékat szinte még kedvelte Is. 
Semmi haragot nem táplált ellenük. Csak azért jelentette föl az öreget, mert 
Csuhnyenko kérte rá, akinek Jelcsanszkij akadályozta a munkáját. Miután a 
férjet lecsukták, Ruszanov őszintén gondoskodott a feleségéről és a 
lányáról, és amikor az asszony a saját letartóztatására várt, őrá bízta a 
lányát. Hogy adódott úgy, hogy őt is följelentette, ez most sehogy se jutott 
az eszébe. 

Most mégis fölnézett a földről, hogy lássa, de nem volt ott, egyáltalán 
nem volt ott (hogy is lehetett volna, amikor meghalt?), viszont erősen 
belenyilallt a nyaka jobb oldalába. Máshogy helyezte el a fejét, és tovább 


feküdt. Pihennie kell, annyira elfáradt, mint még soha. Az egész teste 
szaggatott. 

Valamilyen bányavágatban feküdt, a szeme közben megszokta a 
sötétséget, és az apró szemű antracittal teleszórt földön észrevett maga 
mellett egy telefonkészüléket. Ez már nagyon meglepte: hogy kerül ide egy 
városi telefon? Vajon be ís van kapcsolva? Akkor telefonálhat, hogy 
hozzanak neki inni. És egyáltalában, vigyék kórházba. 

Fölvette a kagylót, de a szokásos búgás helyett egy derűs, tárgyilagos 
hangot hallott: 

— Ruszanov elvtárs? 

— Én vagyok az — felelte élénken (valahogy azonnal megérezte, hogy ez a 
hang , fentről" szól, nem , lentről"). — jöjjön be a Legfelsőbb Bíróságra. 

— A Legfelsőbb Bíróságra? Igenis! Azonnal! — Már letette volna a 
kagylót, de észbe kapott: — Bocsásson meg, melyik Legfelsőbb Bíróságra? 
A régire vagy az újra? 

Az újra — felelte a hang ridegen. — Igyekezzék! — és letették a kagylót. 

Ekkor eszébe jutott a bíróság leváltása! És megátkozta magát, amiért 
önszántából fölvette a kagylót. Matulevics már nincs ott. Se Klopov! És 
igen, Berija sincs többé... Micsoda idők! 

De mennie kellett. Magától nem bírt volna fölállni, de mert hívatják, 
muszáj fölkelnie. Megfeszítette mind a négy végtagját, fölemelkedett és 
visszaesett, mint a kisborjú, amelyik még nem tanult meg járni. Igaz, nem 
jelölték meg a pontos időt, de azt mondták: , Igyekezzék!" Végre 
megkapaszkodott a falban, és lábra állt. Így indult el bizonytalan, gyönge 
lábain, egész idő alatt a falba kapaszkodva. Közben szünet nélkül fájt a 
nyaka jobb oldala. 

Ment és arra gondolt: csak nem fogják elítélni? Elképzelhető ilyen 
kegyetlenség: hogy ilyen régi dolgokért felelősségre vonjanak valakit? Ja 
persze, a bíróságot 15 leváltották. Ez nem jelenthet Jót. 

Minden tisztelete mellett, amit a legfelsőbb bírói testület iránt érez, 
kénytelen lesz védeni magát. Védeni merészeli magát! 

Azt fogja mondani nekik: , Nem én ítéltem el! A nyomozást se én 
folytattam le! Én csak jeleztem a gyanúmar. Ha a közös vécén találok egy 
újságpapírdarabot a Vezér széttépett arcképével, kötelességem, hogy 
eljuttassam a papírt, és jelezzem a dolgot megfelelő helyen. A nyomozás 
meg arra való, hogy ellenőrizze. Lehet, hogy véletlen, lehet, hogy nem. A 


nyomozás dolga, hogy kiderítse az igazságot! Én csak állampolgári 
kötelességemet teljesítettem." 

Azt fogja nekik mondani: , Ezekben az években fontos volt, hogy 
morálisan egészségessé tegyük a társadalmat! Ez pedig lehetetlen a 
társadalom megtisztítása nélkül. A tisztogatás pedig lehetetlen azok nélkül, 
akik nem ódzkodnak a lapáttól." 

Minél inkább sorjáztak agyában az érvek, annál jobban fölhergelődött: 
majd ő megmondja nekik a magáét! Már minél előbb ott akart lenni, hogy 
az arcukba vághassa: , Nem én voltam az egyetlen! Miért éppen engem 
ítélnek el?" Ki az, aki nem ezt tette? Hogy maradhatott volna meg a 
posztján, ha nem segít?!... Guzun? De hiszen le 15 csukatta magát! 

Megfeszítette minden erejét, úgy rémlett, már kiabál, de észrevette, hogy 
egyáltalán nem kiabál, csak erőlteti a torkát. És fáj. 

Mintha már nem is a vágatban lenne, hanem egy közönséges folyosón. És 
hátulról utánaszóltak: 

— Paska! Csak nem vagy beteg? Hisz alig vonszolod magad! 

Összeszedte magát, és úgy rémlett, úgy folytatta útját, mint aki 
egészséges. Hátrafordult, hogy ki szólhatott. Az ifjúgárdista Zvejnyek volt 
az, fölszíjazva. 

— Te meg hova mész, Jan? — kérdezte tőle, és csodálkozott, hogy ilyen 
fiatal. Vagyis tényleg fiatal volt, de hát hány év telt el azóta? 

— Hogyhogy hova? Ahova te. A bizottság elé. 

— Miféle bizottság elé? — törte a fejét Pavel Nyikolajevics. Hiszen őt egy 
másik helyre hívták, de már nem emlékezett rá, hova. 

Zvejnyek lépéseihez igazította a magáét, és frissen, fiatalosan ment vele 
tovább. Úgy érezte, nincs még, húszéves, hogy nőtlen fiatalember. 

Egy nagy hivatali helyiségen mentek keresztül, ahol sok-sok asztal 
mellett csupa régi értelmiségi ült: öreg, pópaszakállas, nyakkendős 
könyvelők, mérnökök a hajtókájukon parányi kalapáccsal, idős dámák és 
fiatal, térden felül érő szoknyát viselő, kimázolt gépírónők. Ahogy ők 
ketten pattogó lépésekkel elhaladtak mellettük, mind a harminc ember őket 
figyelte, némelyik még föl 15 emelkedett, mások ültükben hajtottak fejet, s 
mindnyájan utánuk fordították a fejüket, ahogy elhaladtak mellettük, s 
valamennyiük arcán félelem tükröződött. Pavelnak és Jannak ez hízelgett. 

Bementek a következő szobába, köszöntek a bizottság többi tagjának, és 
helyet foglaltak a vörös terítővel letakart asztál mellett. 

— Eresszétek be őket! — adta ki az utasítást Venyka, az elnök. 


Elsőnek Grusa néni jött be a présműhelyből. 

— Te mit akarsz itt, Grusa néni? — csodálkozott Venyka. 

— Az apparátust tisztítjuk meg, te pedig..." Tán befurakodtál az 
apparátusba? 

És mindnyájan nevetésben törtek ki. 

Grusa néni nem ijedt meg. 

— Dehogyis. Csak tudjátok, növekszik a kislányom, nem lehetne 
elhelyezni az óvodában? 

— Jól van, Grusa néni! — kiáltotta Pavel. — Írd meg a kérvényt, és 
elhelyezzük. De, most ne zavarj, most az értelmiséget tisztítjuk meg! 

És vizet akart önteni magának a korsóból, de a korsó üres volt. Intett a 
szomszédjának, hogy adják ide az asztal túlsó végén lévőt. Odaadták, de az 
15 üres volt. 

Annyira szomjas volt, hogy égett a torka. 

— Vizet! — könyörgött. — Adjanak inni! 

— Mindjárt: — hallotta Gangart doktornő hangját. — Mindjárt hoznak vizet. 

Ruszanov kinyitotta a szemét. A doktornő ott ült az ágya szélén. 

— Az éjjeliszekrényemben van befőtt — mondta gyönge hangon Pavel 
Nyikolajevics. Reszketett, szaggatott a teste, zakatolt a feje. 

— Akkor öntünk egy kis befőttlevet — mosolygott rá keskeny szájával a 
doktornő. Maga nyitotta ki az éjjeliszekrény ajtaját, elővette a 
befőttesüveget és a poharat. 

Az ablakon sápadt alkonyi fény szűrődött be. 

Pavel Nyikolajevics a szeme sarkából nézte, ahogy a doktornő tölt a 
befőttléből. Nehogy beleszórjon valamit! 

A savanykás-édes befőttlé meglepően ízlett nekt. 

A doktornő odatartotta a poharat, és Pavel Nyikolajevics az egészet 
kiitta. 

— Ma rosszul voltam — panaszolta. 

— Dehogy, egész jól elviselte — ellenkezett a doktornő. — Csak ma 
megnöveltük a dózist. 

Ruszanovba újabb gyanú döfött belé. — Minden alkalommal növelni 
fogják? 

— Ezentúl mindig ennyit fog kapni. Megszokja, és majd könnyebben 
viselt el. 

— És a Legfelsőbb...? — kezdte, de elharapta. 

Már összetéveszti az álmot az ébrenléttel. 


17. Az isszik-kuli gyökér 


Vera Kornyiljevnát nyugtalanította, hogyan fogja elviselni Ruszanov a 
teljes dózist, ezért napközben többször 15 benézett hozzá, és a munkaidő 
letelte után 15 ott maradt. Nem kellett volna ilyen gyakran bemennie, ha 
Olimpiada VIlagyiszlavovna van szolgálatban, ahogy a beosztás előírja, de 
őt mégiscsak elvitték arra a szakszervezeti fejtágítóra, és helyette Turgunt 
osztották be nappalra, ő pedig nem elég gondos. 

Ruszanov elég nehezen viselte el az injekciót, bár a megengedhető 
határok között. Az injekció után altatót kapott, és nem ébredt föl, de 
nyugtalanul — forgolódott, — vonaglott, nyögött. Vera  Kornyiljevna 
mindannyiszor mellette maradt, és ellenőrizte a pulzusát. A beteg hol 
összegörnyedt, hol kinyújtotta a lábát. Arca kipirult, verejtékezett. 
Szemüveg nélkül, ráadásul a párnán ez az arc elveszítette főnökies jellegét. 
Megritkult ősz haja csapzottan tapadt fejbőrére. 

De ha már egyszer bejött a kórterembe, más tennivalókat 1s elintézett. 
Poddujevet kiírták; ő volt a legrégibb beteg, ennélfogva a kórteremfelelős, 
és bár ennek a tisztségnek nem volt semmi értelme, mégis megkívánták, 
hogy legyen. Ruszanov ágya mellől a doktornő a mellette lévő felé 
fordulóban bejelentette: 

— Kosztoglotov, mától kezdve maga a kórteremfelelős. Kosztoglotov 
ruhástul feküdt a takarón, és az újságot olvasta. (A doktornő már másodszor 
Jött be, és még mindig az újságot bújta.) Mint mindig, most 15 támadástól 
tartott tőle, ezért enyhe mosollyal kísérte szavait, ily módon jelezve, ő is 
tudja, hogy semmi értelme az egésznek. Kosztoglotov derűs arccal nézett 
föl az újságból, s mert nem tudta, mivel fejezhetné ki jobban tiszteletét a 
doktornő iránt, fölhúzta túlságosan hosszú lábát. Az arca meglepő 
jóindulatot tükrözött, de mondani ezt mondta: 

— Vera Kornyiljevna! Maga jóvátehetetlen erkölcsi kárt akar okozni 
nekem. Egyetlen főnök sem mentes a tévedésektől, sőt olykor még a 
hatalom csábításának 15 enged. Ezért én hosszú évekig tartó fontolgatás után 
megesküdtem magamnak, hogy soha többé semmilyen főnöki posztot nem 
töltök be. 

— Miért? Már betöltött? Magasat? — vette át a doktornő a tréfás 
hangnemet. 


— A legtöbb, amire vittem, a szakaszparancsnok-helyettes volt. De 
ténylegesen több ennél. A szakaszparancsnokomat teljes alkalmatlansága és 
fafejűsége miatt továbbképző tanfolyamra küldték, ahonnan legalábbis 
ütegparancsnokként kellett hogy visszajöjjön, de már nem a mi 
tüzérosztályunkhoz. Azt a tisztet pedig, akit helyette küldtek, státuson felül 
azonnal bedugták a politikai osztályra. A parancsnokom nem ellenezte, 
mert tisztességes topográfus voltam, és a fiúk hallgattak rám. Így voltam két 
évig őrmesteri rangban megbízott szakaszparancsnok, Jelectől Odera- 
Frankfurtig: Egyébként bármilyen nevetségesen hangzik, ezek voltak 
életem legszebb évet. 

Mégiscsak udvariatlannak érezte a fölhúzott lábát is, ezért lelógatta az 
ágy szélén. 

— Na látja — s a jóindulatú mosoly nem tünt el a doktornő arcáról, se 
amikor őt hallgatta, se amikor maga szólalt meg. — Miért utasítja vissza? 
Majd most megint szép lesz. 

— Kitűnő logika! Nekem szép! És a demokrácia? Lábbal tiporja a 
demokrácia elvét: a kórterem nem választott meg, a választók még az 
életrajzomat sem ismerik... Különben maga sem ismert. 

— Akkor mondja el. 

Halkan beszélt, és most Kosztoglotov is lehalkította a hangját. Ruszanov 
aludt, Zacirko olvasott, Poddujev ágya már üres volt, szinte senki se hallotta 
őket. 

— Nagyon hosszú történet. Amellett zavar, hogy maga áll, én meg ülök. 
Így nem illik nőkkel beszélni. De ha most vigyázzba vágom magam itt, az 
ágyak között, még hülyébben festene. Üljön ide az ágyamra, legyen szíves. 

— Mennem kellene — mondta a doktornő, és leült az ágya szélére. 

— Tudja, Vera Kornyiljevna, én éppen a demokráciához való 
ragaszkodásom miatt szenvedtem a legtöbbet életemben. Megpróbáltam 
elterjeszteni a demokráciát a hadseregben... azaz sokat okoskodtam. Emiatt 
harminckilencben nem küldtek iskolára, meghagytak közlegénynek. 
Negyvenben mégis eljutottam az iskoláig, ott meg visszabeszéltem a 
följebbvalóimnak, úgy, hogy kizártak. Csak negyvenegyben végeztem el 
úgy-ahogy egy tiszthelyettesi tanfolyamot a Távol-Keleten. Őszintén szólva 
nagyon bántott, hogy nem vagyok tiszt, miközben minden barátomból az 
lett. Amíg az ember fiatal, valahogy sérti az ilyesmi. De az igazságot többre 
becsültem. 


— Nekem is volt valakim — szólt közbe a doktornő, szemét a takaróra 
szögezve —, akinek hasonló sors jutott: nagyon okos — ember volt, mégis 
közlegény maradt. Pillanatnyi hallgatás telepedett közéjük. Majd 
fölpillantott: — De maga ilyen 15 maradt. 

— Közlegény vagy okos? 

— Szemtelenül odamondogató. Hogy beszél, például, az orvosokkal, 
különösen velem? 

Szigorúan kérdezte, de furcsa volt a szigorúsága: csupa lágyság, ahogy 
minden szava és mozdulata. Nem afféle szétfolyó lágyság, hanem dallamos, 
harmonikus. 

— Én magával? Magával különös tisztelettel beszélek. Ez a legenyhébb 
beszédmodorom, csak maga még nem tudja. De ha az első napra gondol, 
akkor fogalma sincs, micsoda  harapófogóba kerültem. Már-már 
haldokoltam, mégis alig akartak kiengedni a megyéből. Elvergődöm ide, itt 
meg a tél helyett szakadó eső fogad, nekem pedig nemezcsizma van a 
hónom alatt, hisz mifelénk még fagyott. A köpenyemből csavarni lehetett a 
vizet. A csizmát betettem a csomagmegőrzőbe, és be akartam villamosozni 
az óvárosba; lakott ott egy katonabajtársam még a frontról. Addigra teljesen 
besötétedett, és az egész villamos lebeszélt: ne menjek arra, még elvágják a 
torkom! Az ötvenhármas amnesztia óta, amikor az egész köztörvényes 
bandát kiengedték, sehogy se tudják őket újra begyűjteni. Amellett nem 1s 
voltam biztos benne, hogy a katonám még mindig ott lakik. Az utcát se 
ismerte senki. Elindultam szállodát keresni. Olyan szép előcsarnoka van 
mindnek, szinte szégyelltem belépni. Még hely is lett volna, de amikor a 
személyim helyett a száműzetési papíromat adtam oda: , Nincs! Nem 
lehet!". Most mit csináljak? Meghalni hajlandó voltam, de mégse a kerítés 
tövében! Megyek egyenesen a rendőrségre! , Hallgassanak ide: én a maguké 
vagyok. Helyezzenek el éjszakára!" Az ügyeletes hümmög, aztán azt 
mondja: , Üljön be egy teázóba, ott nem ellenőrizzük az iratokat!" De nem 
találtam teázót, hát visszamentem az állomásra. Ott aludni nem lehet, a 
rendőr minduntalan elzavarja az embert. Reggel bejövök ide, a rendelőbe. 
Kivárom a soromat. Megvizsgálnak: azonnal befeküdni! Akkor villamossal, 
keresztül az egész városon, a parancsnokságra. A munkaidő tudtommal az 
egész Szovjetunióra érvényes, de a parancsnok fütyül rá, már elment. 
Nélküle nem adnak ki semmilyen engedélyt. Lehet, hogy visszajön, lehet, 
hogy nem. Elkezdtem gondolkodni: ha most leadom az igazolványomat, az 


állomáson nem fogják kiadni a csizmámat. Tehát megint vissza az 
állomásra. Minden út másfél óra. 

— Valahogy nem emlékszem a csizmájára. 

— Nem 15 emlékezhet, mert még ott, az állomáson eladtam egy tatárnak. 
Úgy számítottam, hogy ezt a telet kihúzom a kórházban, a következőt pedig 
úgysem érem meg. Megint vissza a parancsnokságra! Csak a 
villamosozásra ráment egy tízesem. A villamostól még jó egy kilométer a 
sárban. Közben mindenem fáj, alig bírok menni. És mindenhová magammal 
cipelem a zsákom. Hál istennek megjött a parancsnok. Otthagyom 
zálogban a megyei hatóság engedélyét, megmutatom a rendelőintézetük 
beutalóját, ráírja: befekhet. Ezután elindulok... nem magukhoz, hanem a 
belvárosba. Látom a plakátokon, hogy a Csipkerózsika megy. 

— Szóval még egy balettelőadást 15 megnézett! Ha ezt tudom, nem 
fektetem be. Nem ám! 

— Vera Kornyiljevna, hát nem érti? Mielőtt meghalok, még láthatok egy 
balettelőadást! De ha nem halok meg, akkor se láthatom máskor soha az 
életben! Az örökre szóló száműzetésemmel. Erre, a fene egye meg, 
műsorváltozás van! 

A doktornő némán nevetett, s csóválta a fejét. Ez az egész história a 
haldoklóval meg a balettal nagyon tetszett nekt. 

— Most mit csináljak? A konzervatóriumban egy zongoristanövendék 
vizsgahangversenyét tartották. De az messze volt az állomástól, meg biztos 
nincs már egy fia jegy se. Az eső meg változatlanul ömlik. Az egyetlen 
lehetőség: ha eljövök ide, magukhoz. I[dejövök. Megérkezem. , Nincs hely, 
várnia kell néhány napot!" A betegek meg azt mondják, van úgy, hogy egy 
hetet 1s kell várni. De hol? Mi maradt hátra? A lágerbeli rámenősség nélkül 
nem sokra megy az ember. Erre maga elveszi tőlem a mindenható papírt... 
Hát hogy kellett volna magával beszélnem? 

Most olyan mulatságosan hangzott az egész, hogy mindkettőjüknek 
nevetni támadt kedve. 

A férfi folyékonyan adta elő az egész történetet, közben pedig arra 
gondolt: ha a doktornő negyvenhatban végzett, most harmincegy éves lehet, 
majdnem egykorú vele. Miért látja mégis fiatalabbnak a huszonhárom éves 
Zojánál? Nem az arcát, hanem a viselkedését: olyan bátortalan és 
szemérmes. Ilyenkor azt hiheti az ember, hogy még nem... A figyelmes 
szem az ilyen nőket meg tudja különböztetni a viselkedés apró jeleiből. De 
hát Gangart doktornő férjnél van. Akkor miért? 


Ő pedig ránézett és csodálkozott, miért hitte először olyan gorombának 
és rosszindulatúnak. Igaz, sötét a pillantása és csupa keserű barázda az arca, 
de tud nagyon barátságosan és jókedvűen is beszélni, mint most is. Jobban 
mondva: mindig készen áll erre is, arra 15, és az ember nem tudhatja, 
melyikre készüljön föl. 

— A balerinákról és a nemezcsizmáról már mindent tudok — mondta 
mosolyogva. — Hát a bőrcsizmája? Tudja, hogy ezzel hallatlanul megsérti a 
kórházi rendet?... És összehúzta a szemét. 

— Már megint a rend — húzta el a száját Kosztoglotov, amitől a sebhelye 1s 
megnyúlt. — De hát a séta még a börtönben is jár. Séta nélkül sohasem 
fogok meggyógyulni. Csak nem akar megfosztani a friss levegőtől? 

Igen, Vera Kornyiljevna látta, amint hosszan sétál a kórházudvar félreeső 
ösvényein. Eközben igencsak furcsán festett: a ruhatárosnőtől kikönyörgött 
egy pongyolát, amit férfiaknak sohase adnak, mert kevés van belőlük. A 
pongyola bő ráncait a hasáról a két oldala felé simította, leszorította a 
katonai derékszíjjal, de az alja így ís lobogott a térde körül. Csizmában, 
hajadonfőtt, csapzott fekete hajjal, szemét maga elé szögezve, hosszú 
léptekkel ment el egy bizonyos pontig, ahol mindig visszafordult. És a kezét 
mindig hátratette. És mindig egyedül sétált. 

— A napokban sor kerül Nizamutdin Bahramovics vizitjére, tudja; mi 
történik, ha észreveszi a csizmáját? Én kapok érte írásbeli megrovást. 

Most se követelt, hanem kért, szinte panaszkodott neki. Maga is 
csodálkozott ezen a nem 15 egyenrangú, hanem egy kicsit alárendelt 
hangnemen, ami részéről szokássá vált köztük, és amire sohase volt példa 
más betegek esetében. 

Kosztoglotov megérintette széles kezével a karját. 

— Száz százalékig biztosíthatom, hogy nem fogja észrevenni. Még az 
előcsarnokban se fogja soha látni rajtam. 

— És a fasorban? 

— Ott meg nem fog rájönni, hogy az ő osztályára tartozom. Tudja mit? 
Csak a mulatság kedvéért írjunk egy névtelen följelentést ellenem, hogy 
csizmát rejtegetek az ágyam alatt. Még ha két takarítónővel jön is be 
kutatni, akkor se fogja soha megtalálni. 

— Nem szép dolog följelentgetni! — És megint összehúzta a szemét. 

Vajon miért festi a száját? Nem illik hozzá, lerontja a hamvasságát. 

—- De hiszen megteszik — sóhajtott. — Méghozzá mennyien! És van 
foganatja. A rómaiak azt mondták: , Testis unus testis nullus", azaz: egy 


tanú nem tanú. De a huszadik században még az az egy 15 sok. Egyre sincs 
szükség. 

A doktornő lesütötte a szemét. Hiszen erről nehéz beszélni. 

— És hova fogja eldugni? 

— A csizmámat? Tucatnyi helye van, az alkalomtól függően. Mondjuk, 
bedugom a hideg kályhába. Vagy kilógatom az ablakon. Ne aggódjék! 

Muszáj volt nevetni és elhinni, hogy csakugyan mindig kivágja magát. 

— De hogy tudta megúszni, hogy le kelljen adni már az első napon? 

— Mi sem egyszerűbb. Abban a lyukban, ahol átöltöztem, egyszerűen az 
ajtó mögé tettem. A takarítónő pedig mindent, ami elöl volt, begyömöszölt 
egy zsákba, és elvitt a központi raktárba. Én meg kijöttem a fürdőből, 
becsomagoltam a csizmát egy újságba, és elhoztam. 

Ilyen csacsiságokról beszélgettek. Múlóban a munkanap, hát miért ül itt? 
Ruszanov nyugtalanul aludt, verejtékezett, de aludt és nem hányt. Gangart 
doktornő még egyszer megszámolta a pulzusát, és már ment volna, amikor 
eszébe jutott valami, és ismét Kosztoglotov felé fordult: 

— Még nem adnak magának pótadagot? 

— Nem bizony — figyelt föl Kosztoglotov. 

— Akkor holnaptól kezdve. Naponta két tojás, két pohár tej és öt deka vaj. 

— Micsoda? Hihetek a fülemnek? Hisz engem soha az életben nem 
tartottak ilyen jól! Különben, tudja, így igazságos. Hisz én még táppénzt se 
kapok a betegségem alatt. 

— Hogyhogy? 

- Nagyon egyszerűen. Ugyanis még nem vagyok hat hónapja 
szakszervezeti tag, így nem jár semmit. 

— Ejnye. Hogy lehet az? 

— Egyszerűen elszoktam ettől az élettől. Amikor megérkeztem a kijelölt 
száműzetési helyre, miért gondoltam volna arra, hogy legelőször a 
szakszervezetbe kell belépnem? 

Egyrészt milyen találékony, másrészt milyen élhetetlen. A pótadagot 
éppen ő verekedte ki neki, nem volt valami könnyű... De mennie kell, 
különben egész nap elfecserésznek Itt. 

Már az ajtónál volt, amikor a férfi csúfondárosan utánakiáltott: 

— Várjon! Maga most meg akar vesztegetni mint kórteremfelelőst? Majd 
furdalni fog a lelkiismeret, hogy már az első napon hagytam magam 
korrumpálni! 

A doktornő kiment. 


De a betegek ebédje után muszáj volt megint megnéznie Ruszanovot. 
Addigra megtudta, hogy a várt főorvosi vizitre holnap kerül sor. Így újabb 
dolga is akadt a kórtermekben: ellenőrizni kellett az éjjeliszekrényeket, 
mert Nizamutdin Bahramovics arra volt a legkényesebb, hogy az 
éjjeliszekrényekben ne legyen morzsa, fölösleges élelem, ideális esetben 
semmi, kivéve a kórházi cukrot és kenyeret. És a tisztaságot is nagyon 
szigorúan ellenőrizte, mégpedig olyan találékonyan, hogy egy nő se érhetett 
a nyomába. 

Az emeletre fölérve hátrahajtotta a fejét, és éberen vizsgálgatta a 
helyiségek magas mennyezetének minden pontját. A Szibgatov ágya fölötti 
sarokban mintha pókhálót vett volna észre (már világosabb lett, odakint 
kikukkantott a nap). Hívatta a takarítónőt — Jelizaveta Anatoljevna volt 
szolgálatban, valami oknál fogva mindig ő fogta ki az ilyen rendkívüli 
eseteket —; megmondta neki, hogy holnapra mindent le kell mosni, és 
fölmutatott a pókhálóra 15. 

Jelizaveta Anatoljevna elővette a köpenye zsebéből a szemüvegét, 
föltette és így szólt: 

— Képzelje, teljesen igaza van. Micsoda szégyen! — Levette a 
szemüvegét, s elindult, hogy létrát és partvist hozzon. Mindig szemüveg 
nélkül takarított. 

Vera Kornyiljevna ezután a férfikórterembe ment be. Ruszanov 
ugyanabban a helyzetben feküdt, izzadt, de a pulzusa lassúbb lett, 
Kosztoglotov pedig éppen fölhúzta a csizmáját és pongyolába bújt: sétálni 
készült. Vera Kornyiljevna bejelentette a másnapi fontos vizitet, és 
mindenkit megkért, nézze meg az éjjeliszekrényét, mielőtt ő is ellenőrizné. 

— Kezdjük a felelőssel — jelentette kt. 

Nem lett volna muszáj épp vele kezdenie, de maga sem tudta, miért, 
először oda ment. 

Vera Kornyiljevna olyan volt, mint két, csúcsával egymásra állított 
háromszög. A dereka oly karcsú, hogy az ember legszívesebben körülfogta 
volna a két kezével. De Kosztoglotov semmi effélét nem tett, hanem 
készségesen kinyitotta az éjjeliszekrényét. 

— Parancsoljon. 

— Lássuk csak, lássuk csak! — A férfi félrehúzódott, ő pedig leült az 
ágyra; és elkezdte az ellenőrzést. 

Ott ült az ágyon, a férfi pedig mögötte állt, és most jól látta a nyakát — 
védtelen, keskeny nyakát — és divatjamúlt kontyba csavart, gesztenyebarna 


haját. 

Valahogy meg kell szabadulnia ettől a szédülettől. Lehetetlen, hogy 
minden kedves nő láttán elhomályosuljon az agya. Az előbb is itt ült, 
elbeszélgetett vele, elment — ő pedig azóta egyre rá gondolt. De számít ez 
neki? Este hazamegy, és a férje ölelése várja. 

Ettől meg kell szabadulni! De lehetetlen másképp, mint ugyancsak egy 
nő segítségével. 

Állt és nézte a tarkóját. Egyre csak a tarkóját. A köpeny gallérja hátul 
elállt, és látni lehetett a kidudorodó csigolyáit. Jó volna megsimogatni. 

— Az éjjeliszekrénye természetesen az egész kórházban a legrendetlenebb 
— jelentette ki a doktornő. — Morzsák, zsírpecsétes papír, dohányszemcsék, 
ugyanott a könyv és a kesztyű. Nem szégyelli magát? Mindezt még ma 
tüntesse el! 

Ő meg csak nézte a nyakát, és nem szólt semmit. 

A doktornő kihúzta a fiókot, és mindenféle apróság között észrevett egy 
sötétbarna folyadékkal teli, féldecis üvegcsét. Szorosan be volt dugaszolva, 
s mellette műanyag kirándulópohárka és egy csöpögtető. 

— Ez meg mt? Orvosság? 

Kosztoglotov rövidet füttyentett. 

— Semmi különös. 

— Mégis mi? Mi ilyet nem adtunk magának. 

— Sajátom nem 1s lehet? 

— Amíg az osztályon fekszik, és mi nem engedélyezzük, természetesen 
nem! 

— Tudja, kínos róla beszélnem... Tyúkszemirtó. 

A doktornő jobbra-balra forgatta a címke nélküli üvegcsér, és 
megpróbálta kinyitni, hogy megszagolja, de Kosztoglotov nem hagyta. 
Egyszerre mind a két súlyos tenyerét a kezére tette, és elhúzta azt, 
amelyikkel a dugót akarta kihúzni. 

Így, örökké így érinti meg egymást két kéz, amikor szavakkal már nincs 
mit mondan. 

— Óvatosan — figyelmeztette nagyon halkan. — Érteni kell hozzá. Nem 
szabad, hogy a kezére csöppenjen. Megszagolni se szabad. És lágy 
mozdulattal elvette tőle az üveget. 

Végtére is, ez túlmegy minden tréfán! 

— Mi ez? — vonta föl a szemöldökét a doktornő. Valami erős szer? 

Kosztoglotov leült mellé, és nagyon halkan, de határozottan így szólt: 


— Nagyon. Isszik-kuli gyökér. Nem szabad megszagolni, se szárazon, se 
föloldva. Ezért van ilyen erősen bedugaszolva. Ha az ember megfogja a 
gyökeret, aztán nem mos kezet, elfeledkezik róla, és megnyalja a kezét, 
meg 1s halhat tőle. 

Vera Kornyiljevna megyjedt: 

— Minek ez magának? 

— Látja, kár volt előkotorni — dohogott Kosztoglotov. — 

El kellett volna dugnom... Azért, mert eddig 15 gyógyítottam magam vele, 
és most 1s azt teszem. 

— Csak ezért? — fürkészte a szemével. Most egy csöppet se húzta össze, 
most orvos volt, csakis orvos. 

De nézhet szigorúan, a szeme akkor 15 egészen meleg világosbarna. 

— Csak — mondta a férfi őszintén. 

— Vagy... minden eshetőségre készen? - kérdezte még mindig 
hihetetlenül. 

— Ha tudni akarja, amikor ide jöttem, ez 15 megfordult a fejemben. Hogy 
ne szenvedjek fölöslegesen. De a fájdalom elmúlt, nincs rá szükség. Hanem 
mint orvosságot továbbra 1s szedem. 

— Titokban? Amikor senki se látja? 

— Mit tehet az ember, ha nem hagyják szabadon élni? Ha mindenütt csak 
szabályokba ütközik? 

— Egyszerre hány cseppet? 

— Lépcsőzetesen. Egytől tízig és vissza, aztán tíz nap szünet. Most éppen 
szünetet tartok. Őszintén szólva nem is hiszem, hogy csak a röntgen miatt 
múlt el a fájdalom. Hátha gyökér 1s segített. 

Mind a ketten fojtott hangon beszéltek. — Milyen folyadékban tartja? 

— Szeszben. Azaz vodkában. 

— Maga csinálta? 

— Ühüm. 

— És milyen koncentrációban? 

— Mit mondjak? Adtak egy Jó marékkal, hogy ez háromszor fél literre 
elég. 

— De mennyi volt a súlya? 

— Nem mérte le az illető. Csak úgy, szemmértékre adta. 

— Szemmértékre? Ilyen tömény mérget? Hisz ez aconitum! Gondolja 
meg! 


— Mit gondoljak meg? — fortyant föl Kosztoglotov. Próbáljon maga 
meghalni egyedül az egész világmindenségben, mikor a hatóság nem 
engedi túl a falu határán se... akkor is gondolkodnék azon, hogy mi ez? És 
hogy mennyit nyom? Tudja, mit kaphattam volna ezért a marék gyökérért? 
Húsz év kényszermunkát! Amiért önkényesen eltávoztam a száműzetés 
helyéről. Mégis elmentem. Százötven kilométerre. A hegyekbe. ÉL ott egy 
öregember, Kremencov, akkora szakálla van, mint Pavlovnak. A század 
eleji telepesekkel jött ide. Igazi vajákos. Maga gyűjti a gyökeret, és maga 
állapítja meg a dózist. A saját falujában kinevetik. Senki se lehet próféta a 
saját hazájában. Ezzel szemben Moszkvából meg Leningrádból jönnek 
hozzá az emberek. A Pravda tudósítója 1s eljött hozzá. Azt mondják, őt 15 
meggyőzte. Most meg az a hír Járja, hogy lecsukták az öreget. Mert egyes 
hülyék föloldották egy fél liter vodkában, és ott tartották elöl a konyhában, 
aztán november 7-én a vendégeknek nem volt elég az ital, és a házigazda 
háta mögött bevedelték. Hárman meghaltak. Egy másik helyen meg a 
gyerekek ittak belőle. Mi köze ehhez az öregnek? Figyelmeztette őket... 

Észrevette, hogy már maga ellen beszél, és elhallgatott. 

— Éppen ez az! — heveskedett a doktornő. — Erősen ható szert tilos közös 
kórtermekben tartani. Abszolút tilos! Baleset származhat belőle. Adja ide az 
üveget! 

— Nem! — mondta a férfi elszántan. 

— Adja ide! — Haragosan összevonta a szemöldökét, és kezét a férfi 
összeszorított marka felé nyújtotta. 

Kosztoglotov agyondolgozott, erős ujjai úgy összezárultak, hogy nem 
látszott köztük az üveg. Elmosolyodott: 

— Ez így nem fog mennit. 

A doktornő szemöldöke visszakúszott a helyére. 

— Végül 15 tudom, mikor szokott sétálni, akkor 15 elvehetem, amikor nincs 
Itt. 

— Jó, hogy figyelmeztet. Ezentúl el fogom dugni. 

— Kilógatja az ablakon? Mi mást tehetek, minthogy jelentsem? 

— Nem hiszem. Hisz maga ítélte el ma a följelentgetőket. 

— De ha nem hagy számomra más eszközt... 

— Ezért muszáj följelenteni? Nem méltó magához. Attól fél, hogy 
Ruszanov elvtárs issza meg? Nem hagyom. Becsomagolom és elteszem. De 
ha kimegyek innen, úgyis folytatom a kúrát. Maga nem hisz benne? 


— Egy csöppet se! Ezek sötét babonák. És a halállal játszanak. Én csakis a 
gyakorlatban kipróbált tudományos módszerekben hiszek. Erre tanítottak. 
És minden onkológus így gondolkodik. Adja ide az üveget. 

Mégis megpróbálta lefeszíteni az ujját. 

A férfi elnézte haragos, világosbarna szemét, és nemhogy szívóskodni, 
vitatkozni vágyott volna, hanem boldogan odaadta volna neki az üvegcsét, 
sőt akár az egész éjjeliszekrényt. De a meggyőződése ellenére nem tudott 
cselekedni. 

— Ó, a szent tudomány! Ha tényleg annyira vitathatatlan volna, ha nem 
cáfolná meg magát tízévenként. De miben higgyek én? A maguk 
injekcióiban? Miért rendelt újabb injekciókat? Miféle injekciók ezek? 

— Nagyon fontosak! Nagyon kellenek ahhoz, hogy éljen! Magának az 
életét kell megmenteni! — mondta Vera Kornyiljevna különös hangsúllyal, 
és a szemében megingathatatlan hit tükröződött. — Ne higgye, hogy már 
meggyógyult! 

— Pontosabban! Milyen hatásuk van? 

— Minek kell azt magának pontosabban tudni? Meg fogják gyógyítani. 
Megakadályozzák, hogy áttételek keletkezzenek. Pontosabban úgyse értené 
meg... Adja ide az üveget, és becsületszavamat adom, hogy mielőtt elmegy, 
vissza fogja kapni. 

Farkasszemet néztek. 

A férfi szörnyen komikusan festett: sétára készen, csillagos derékszíjjal 
leszorított női pongyolában. 

Milyen makacs ez a nő! Ördög vigye az üvegcsét, nem kár érte, otthon 
tízszer ennyi van ebből az aconitumból. Más a baj: ez a világosbarna 
szemű, kedves fiatal nő. Ez a szelíd arc. És hogy olyan jó beszélgetni vele. 
De hát sose csókolhatja meg. És ha majd visszamegy abba az isten háta 
mögötti lyukba, el se fogja hinni, hogy itt ültek ilyen közvetlenül egymás 
mellett, és ez a kedves, szelíd asszony mindenáron meg akarta őt menteni. 

De éppen megmenteni nem tudja. 

— Magának se merem odaadni — tréfálkozott. — Még megissza otthon 
valakit. 

(Kicsoda? Ki inná meg otthon? Hiszen egyedül él. De most ezt nem lett 
volna helyénvaló bevallani.) 

— Jól van, egyezzünk ki döntetlenben. Egyszerűen öntsük kit. 

A férfi fölnevetett. Sajnálta, hogy csak ilyen keveset tehet érte. 


— Jól van. Kimegyek az udvarra és kiöntöm — mondta. (Mégis kár, hogy 
festi a száját.) 

— Nem, most már nem hiszek magának. Most már nekem 1s jelen kell 
lennem. 

— Eszembe jutott valami! Miért öntenénk ki? — Inkább odaadom 
valakinek, akit maguk már úgyse mentenek meg. Hátha segít rajta. 

— Kinek? 

Kosztoglotov Vagyim Zacirko felé intett, és még jobban lehalkította a 
hangját. 

— Melanoblasztómája van, ugye? 

— Látja, most végképp meggyőzött arról, hogy ki kell önteni. Még 
megmérgez Itt nekem valakit! Hogy vinné rá lelke, hogy mérget adjon egy 
súlyos beteg kezébe? És ha megmérgezi magát? Nem bántaná a 
lelkiutsmeret? 

Kerülte, hogy bármilyen néven szólítsa. Az egész hosszú beszélgetés 
alatt egyszer se mondta ki a nevét. 

— Ő aztán nem. Kemény gyerek. 

— Nem, nem, nem! jöjjön, öntsük kt. 

— Tudja, kitűnő hangulatban vagyok ma. Nem bánom, menjünk. 

És elindultak az ágyak közt, majd le a lépcsőn. 

— Nem fog fázni? 

— Nem, pulóver van rajtam a köpeny alatt. 

Miért 15 mondta, hogy pulóver van a köpenye alatt? Most kedve lenne 
megnézni, hogy milyen pulóver és milyen színű. De ezt se fogja soha látni. 

Kiléptek a tornácra. Egészen tavaszias idő fogadta őket, aki messziről 
jött, alig hihette, hogy még csak február 2-át írnak. Sütött a nap. A magas 
nyárfák és a kerítést szegélyező bokrok még csupaszak, de még az árnyékos 
helyeken is alig maradt hó. A fák között a tavalyi lelapult fű sárgállott. A 
sétányok, kőlapok, kövek és az aszfalt nedvesen fénylettek — még nem volt 
idejük megszáradni. A parkban a szokásos élénk forgalom: szembe, 
keresztben, átlósan és körbe. Orvosok, ápolónők, takarítónők és egyéb 
személyzet, ambuláns betegek és a fekvő betegek rokonai. Két padon még 
ültek is. Ítt is, ott 15 nyitva volt egy-két ablak. 

Közvetlenül a tornác előtt furcsa lett volna kiönteni az üveget. 

— Menjünk oda! — mutatott az onkológia-és a fül-orr-gégészet közötti 
átjáró megszokott sétahelyeinek egyike felé. 


Elindultak egymás mellett a kőlapokból rakott ösvényen. A pilotka 
formájú orvosi sapka épp Kosztoglotov válla magasságában lebegett. 

Oldalt lesett. A doktornő olyan komolynak látszott, mint aki fontos ügyet 
készül elintézni. Kosztoglotovnak nevethetnékje támadt. 

— Mondja, hogy hívták magát az iskolában? — kérdezte hirtelen. 

A doktornő gyors pillantást vetett rá. 

— Mit számít az magának? 

— Természetesen semmit. Egyszerűen érdekel. 

Szótlanul tettek meg néhány lépést. A doktornő cipője ütemesen 
kopogott a köveken. Karcsú gazellalábára Kosztoglotov már az első napon 
fölfigyelt, amikor haldokolva fetrengett a földön, s ő odajött hozzá. 

— Vegának — mondta most. 

(Ez sem volt egészen igaz. Bár csakugyan az iskolában hívták így, de 
csak egyvalaki. Az a későbbi okos közkatona, aki azután nem jött vissza a 
háborúból. Maga se tudta, miért árulta most el a tőle kapott nevet ennek a 
másiknak.) 

Kiértek a két épület közötti árnyékból, s a napfény egyszerre elárasztotta 
őket, és itt a szél is fújt. 

— Vegának? A csillag tiszteletére? De a Vega vakító fehér. 

Megálltak. 

— Én pedig nem vagyok vakító — bólintott a doktornő. — Viszont VEra 
GAngartnak hívnak. Innen az egész. 

Először esett meg, hogy nem ő érzett zavart Kosztoglotovval szemben, 
hanem az ővele szemben. 

— Azt akartam mondani... — mentegetőzött. 

— Nem fontos. Öntse ki — parancsolt rá. 

És nem engedte meg magának, hogy mosolyogjon. 

Kosztoglotov megcsavarta a szoros dugót, óvatosan kihúzta, majd 
lehajolt (ez nagyon komikusan hatott a csizmájára boruló női pongyolában), 
és félregördített egy kisebb követ, amely a korábbi kövezetből maradhatott 
ott. 

— Nézzen ide! Különben még azt mondja, hogy a zsebembe öntöttem! — s 
fölnézett rá guggoltából. 

A lábát, azt a gazellalábát már az első alkalommal észrevette. 

A nedves gödörbe öntötte a zavaros-barna, halálos folyadékot. Vagy 
zavaros-barna éltető orvosságot. 

— Betemethetem? — kérdezte. 


A nő föntről lenézett rá és mosolygott. 

Volt valami gyerekes ebben a kiöntésben és betemetésben. Gyerekes, 
ugyanakkor esküre, titokra hasonlító. 

— Dicsérjen már meg — kérte a férfi, miközben fölegyenesedett. 

— Megdicsérem — mosolyodott el a doktornő, de szomorúan. — Sétáljon. 

És visszament az épületbe. 

A férfi elnézte fehér hátát. A két háromszöget: az alsót és a felsőt. 

Mennyirre izgatja már a legcsekélyebb női figyelem 1s! 

Minden szóból többet hall ki, mint amit jelent. S minden lépés után a 
következőt várja. 

Ve-Ga. Vera Gangart. Valami nem stimmelt, de most nem foglalkozott 
vele. Utánanézett. 

— Vega! Vega! — mondogatta halkan, mintha meg akarná bűvölni. — Gyere 
vissza, hallod? Gyere vissza! Legalább fordulj hátra! 

De nem sikerült megbűvölnie. Nem fordult hátra. 


18. , S bár játszana az ifjú élet 
sírboltom ajtaja előtt..." 


Mint egy bicikli vagy egy kerék, amely ha elkezd gurulni, csak mozgás 
közben őrzi meg egyensúlyát, mihelyt megáll, eldől — a férfi és nő között 
elkezdődött játék is csak fejlődésében létezhet. Ha ma egy lépéssel sem 
jutott tovább, mint tegnap, akkor oda a játék. 

Oleg alig bírta kivárni a kedd estét, amikor Zoja ismét éjszakás lesz. 
Játékuk jókedvű, színes kereke muszáj hogy továbbforogjon annál, ameddig 
az első éjszaka, majd vasárnap délelőtt eljutott. E forgás minden előkészítő 
lökését érezte magában, sejtette őbenne is, és izgatottan várta a jöttét. 

Először kiment, hogy az udvaron köszöntse, tudva, melyik átlós sétányon 
kell jönnie; elszívott két maga sodorta cigarettát, de azután eszébe jutott, 
milyen hülyén festhet ebben a női pongyolában: igazán nem úgy, 
amilyennek látszani szeretne. Meg kezdett sötétedni 15. Bement az épületbe, 
levetette a pongyolát, lehúzta a csizmáját, és pizsamában — amely csöppet 
se volt kevésbé nevetséges — odaállt a lépcső aljára. Összevissza meredező 
haja ma, amennyire lehetett, le volt simítva. 

Zoja az orvosi öltöző irányából jelent meg, elkésve és sietve. De inted a 
szemöldökével, amikor meglátta, mellesleg, nem csodálkozva, hanem 
mintegy megállapítva, hogy így van rendjén, épp ide várta őt, itt van a helye 
a lépcső alján. 

A lány nem állt meg, s Oleg, nehogy lemaradjon, elindult mellette, 
kettesével szedve hosszú lábával a lépcsőket. Most nem esett nehezére. 

— No, mi újság? — kérdezte tőle Zoja mentében, akár a szárnysegédjétől. 

Mi , újság"? Hát a Legfelsőbb Bíróság leváltása! Ez volt az újság. De 
ahhoz, hogy ezt valaki a maga teljességében fölfogja, évekig tartó 
előkészület kell. S Zojának most nem erre van szüksége. 

— Magának új neve van. Végre kitaláltam, hogy hívják. 

— Igen? Hogyan? - s a lány fürgén kapkodta lábát a lépcsőkön. 

— Menet közben nem lehet. Sokkal fontosabb annál. 

Már fölértek, s a férfi kissé lemaradt az utolsó lépcsőfokokon. A lány 
után nézett és megállapította, hogy a lába egy kicsit vaskos, tömzsi. 
Egyébként illett telt alakjához. Ebben is volt valami sajátos báj. És mégis 
más hangulatot kelt egy könnyű láb. Súlytalan. Mint Vegáé. 


Csodálkozott magán. Soha nem nézett, nem mérlegelt így — ízléstelennek 
tartotta volna. Soha nem csapódott így egyik nőtől a másikhoz. A nagyapja 
azt mondta volna rá, hogy nőfaló. De a közmondás szerint, , éhes ember 
egyen, a fiatal szeressen". Oleg fiatalon mindent elmulasztott. Most pedig, 
ahogy az őszi növény igyekszik kiszívni a földből a maradék nedveket, 
hogy ne kelljen sajnálnia az elszalasztott nyarat, ő 15 sietett az élet rövid 
visszatérésekor és már egyben alkonyán — persze hogy az alkonyán! 
észrevenni és magába szívni minden nőt, méghozzá úgy, hogy arról 
hangosan nem beszélhetett előttük. Másoknál erősebben érezte azt, ami 
benne van a nőkben, mert évekig egyáltalán nem látott nőt. Pláne közelről. 
És a hangjukat se hallotta, már elfelejtette, hogyan cseng. 

Zoja átvette az ügyeletet, és azonnal pörögni-forogni kezdett — akár egy 
búgócsiga — az asztala, az utasítási napló és a gyógyszeres szekrény között, 
majd fürgén he-beperdült egy-egy ajtón. 

Oleg figyelte, és amikor észrevette, hogy egy kis szünetet tart, azonnal 
ott termett. 

— Semmi más újság nincs az egész kórházban? kérdezte Zoja szokásos 
lágy hangján, miközben kifőzte az injekciós tűket a villanyfőzőn, és 
lereszelte az ampullák nyakát. 

— Ó, a kórházban ma óriási esemény történt. Nizamutdin Bahramovics 
vizitelt. 

— Igazán? De jó, hogy nem voltam itt! És? Elszedte a csizmáját? 

— Azt nem, de támadt egy kis konfliktusunk. 

— Miféle? 

— Az egész szörnyen fenséges volt. Egyszerre bejött vagy tizenöt fehér 
köpeny: az osztályvezető, a főorvosok, az osztályos orvosok, még olyanok 
15, akiket sohase láttam itt, és az igazgató tigrisként vetette rá magát az 
éjjeliszekrényekre. De nekünk is voltak kémjelentéseink, megtettük az 
előkészületeket, úgyhogy nem talált semmi kedvére valót. Nagyon 
elégedetlennek látszott. Közben pont rólam volt szó, és Ludmila 
Afanaszjevna elkövette azt a parányi hibát, hogy mikor olvasta az 
ügyemet... 

— Miféle ügyét? 

— Jaj, mindig eltévesztem, hát a kórtörténetet... Szóval elmondta, honnan 
érkezett az első diagnózis, amiből kiderült, hogy Kazahsztánból jöttem. 
, Hogyhogy? Egy másik köztársaságból? Nincs elég ágyunk, és még 
idegeneket 1s kezeljünk? Azonnal kiírni!" 


— De hiszen a kórterem fele , idegen"! 

— Persze, de pont engem szúrt ki. Erre Ludmila Afanaszjevna... igazán 
nem vártam tőle, úgy fölborzolta a tollát, mint egy tyúk, ha bántják a 
csibéit. , Ez egy nagyon bonyolult és fontos tudományos eset! Szükségünk 
van rá az elvi következtetések levonása végett..." Csudára hülye helyzetbe 
kerültem: a napokban én is vitába keveredtem vele, követeltem, hogy 
írjanak ki, ő kiabált velem, most meg ennyire a védelmébe vesz. Csak 
annyit kellett volna mondanom Nizamutdinnak, hogy , igen, igen", és délre 
már el 15 húzhattam volna a csíkot. Magát se láttam volna viszont... 

— Eszerint énmiattam nem mondta, hogy , igen, igen"? 

— Mi mást képzel? Hisz nem adta meg nekem a címét. Hogy találtam 
volna meg? 

De Zoja szaporán ügyködött, és nem lehetett tudni, mennyire hiszi el. 

— Hogy hagyhattam volna cserben Ludmila Afanaszjevnát? — folytatta 
ismét hangosabban a férfi. — Ülök, mint egy tuskó és hallgatok. Nizamutdin 
pedig: , Átmegyek a rendelőintézetbe, és azonnal hozok magának öt ilyen 
beteget! Csupa helybelit! Kiírni!" Ekkor, azt hiszem, butaságot csináltam: 
elszalasztottam egy ilyen alkalmat arra, hogy elmehessek! Megsajnáltam 
Ludmila Afanaszjevnát, aki úgy pislogott, mint akit megvertek, és csak 
hallgatott. Rákönyököltem a térdemre, megköszörültem a torkom, és 
halálos nyugalommal megkérdeztem: , Hogy írhatnának ki, mikor a 
szűzföldekről jöttem?" , Ja? Szűzföldi? — ijedt meg Nizamutdin. (Hiszen 
majdnem politikai hibát követett el!) — A szűzföldektől semmit se sajnál az 
ország!" És továbbment. 

— Maga aztán találékony! — ingatta Zoja a fejét. 

— A lágerban lettem ilyen szemtelen, Zojenyka. Azelőtt nem voltam 
ilyen. Egyáltalán, sok jellemvonásom nem a sajátom, hanem a lágerban 
szereztem. 

— De a vidámságát nem, ugye? 

— Miért gondolja? Azért vagyok vidám, mert hozzászoktam a 
veszteségekhez. , Olyan furcsa, hogy itt mindenki sír a látogatásokkor. 
Miért sírnak? Senkit se száműznek, senkinek se kobozzák el semmijét... 

— Eszerint itt marad még egy hónapig? 

— Nana, ne olyan hevesen!... — De gondolom, két hétig biztosan. Úgy 
adódott, mintha szavamat adtam volna Ludmila Afanaszjevnának, hogy 
mindent eltűrök... 

A fecskendő megtelt a fölmelegített folyadékkal, és Zoja elvágtatott. 


Kellemetlen feladat várt ma rá, s nem tudta, mitévő legyen. Hiszen 
Olegnak is be kell adnia az újonnan rendelt injekciót. Mégpedig testének 
szokásos, mindent eltűrő felébe, de a köztük kialakult hangnem miatt az 
injekció lehetetlenné vált: széthullott volna a játék. És Zoja éppúgy nem 
akarta elveszíteni ezt a hangnemet, ezt a, Játékot, mint Oleg. Még messzire 
kell gurulnia a keréknek ahhoz, hogy az injekció ismét lehetővé váljék — 
immár mint egymáshoz közel álló embereknél. 

Amikor visszajött az asztalhoz, és egy ugyanolyan injekciót szívott föl 
Ahmadzsan számára, megkérdezte: 

— Maga hogy viseli el az injekciókat? Nem rugdalózik? Ilyet kérdezni! És 
éppen Kosztoglotovtól! Mikor épp arra várt, hogy szerelmet vallhasson! 

— De hisz ismeri a meggyőződésemet, Zojenyka. Én mindig szívesebben 
kimaradok belőle, ha lehet. De kivel hogy. Turgunnal remekül megértjük 
egymást,  tudnullik "mindenáron jól meg akar tanulni sakkozni. 
Megállapodtunk, hogy ha én nyerek, nincs injekció, ha ő, akkor van. De az 
a helyzet, hogy őt bástya nélkül 15 megverem. Martijával nem lehet: hozza a 
tűt azzal a faarcával, és ha megpróbálok tréfálkozni, rám förmed: 
, Kosztoglotov! Tegye szabaddá az injekció helyét!" Soha egyetlen 
fölösleges, emberi szó. 

— Gyülöli magát. 

— Engem! 

— Minden férfit. 

— Ez, alapjában véve, talán jogos i15. Most van ez az új nővér: vele se 
tudok szót érteni. És ha visszajön Olimpiada, ő aztán egy jottányit se enged! 

— Én se fogok engedni! — jelentette ki. Zoja, miközben fölszívta a két 
köbcentit. De a hangja érezhetően elvesztette határozott csengését. 

Elment, hogy beadja Ahmadzsannak. Oleg ismét magára maradt az 
asztalnál. 

Volt még egy másik, fontosabb oka 1s, amiért Zoja nem akarta, hogy Oleg 
megkapja ezeket az injekciókat. Vasárnap óta egyre azon töprengett, 
megmondja-e neki vagy se. 

Mert ha egyszer csak komollyá válik az, ami most még csak tréfa... és 
ennek megvan a lehetősége. Ha ezúttal nem a szobában szertehányt 
ruhadarabok lehangoló összekeresgélésével végződik az ügy, hanem valami 
tartósabb jön létre, és Zoja csakugyan elhatározza magát, hogy követi a 
száműzetésbe (végtére 15 igazat mondott: ki tudhatja, miféle isten háta 


mögötti zugban vár ránk a boldogság?), akkor az Olegnak rendelt injekciók 
már nemcsak a férfit, hanem őt 1s érintik. 

Ő pedig az injekciók ellen volt. 

— Na? — mondta vidáman, amikor visszajött az üres fecskendővel. — 
Összeszedte végre a bátorságát? Menjen és legye szabaddá, Kosztoglotov, 
az injekció helyét! Azonnal jövök. 

De a férfi ott ült, és egyáltalán nem egy beteg szemével nézett rá. Az 
injekció eszébe se jutott, hiszen már megállapodtak. Belenézett a lány 
enyhén dülledt, üregéből kikívánkozó szemébe. 

— Menjünk innen valahova, Zoja — ezt nem 15 mondta, hanem mély 
hangon dörmögte. Minél tompább lett a hangja, annál csengőbbé vált Zojáé. 

— Valahova? — kérdezte ő csodálkozó mosollyal. — A városba? 

— Az orvosi szobába. 

Zoja magába fogadta, szívta, itta makacs pillantását, és immár komolyan 
mondta: 

— Azt nem szabad, Oleg! Sok a munkám... 

A férfi mintha nem értette volna: 


— Menjünk! 
— Igaz 15! — jutott Zoja eszébe. — Föl kell töltenem az oxigéntömlőt annak 
a... — s a lépcső felé intett, talán a beteg nevét ís említette; de a férfi nem 


hallotta. — A tartály csavarja nagyon nehezen forog. Majd maga meglazítja. 
Jöjjön. 

S egymás nyomában lépkedve, lementek a lépcsőfordulóig. 

Az a sárgás bőrű, kihegyesedett orrú, szerencsétlen tüdőrákos ott ült az 
ágyán — mindig ilyen sovány volt-e, vagy a rák rágta le róla a húst? Annyira 
a végét járta, hogy már nem 1s szóltak hozzá, nem kérdeztek tőle semmit a 
vizitek alkalmával — és hörgő tüdővel szívogatta az emelkedő-süllyedő 
oxigéntömlőt. Eddig is rosszul volt, de ma sokkal rosszabbul, amit még a 
tapasztalatlan szem 15 azonnal észrevett. Az egyik tömlő üresen hevert 
mellette, a másiknak 1s a végén tartott. 

Olyan rosszul volt már, hogy nem is vette észre az embereket, akik 
elmentek vagy megálltak mellette. 

Elvették mellőle az üres tömlőt, és folytatták útjukat lefelé. 

— Mivel kezelik? 

— Semmivel. Inoperábilis. A röntgen se segített. 

— Mellkas operációt egyáltalán nem végeznek? 

— A mi városunkban még nem. 


— Akkor meg fog halni? 

Zoja bólintott. 

S jóllehet ott volt náluk a tömlő a beteg számára, nehogy megfulladjon, 
azonnal elfeledkeztek róla. Mert minden pillanat közelebb hozta őket 
valami fontos dologhoz, aminek meg kellett történnie. 

A magas oxigénpalack ott állt egy külön, zárt folyosón, a 
röntgenhelyiségek mellett, ahol annak idején Gangart doktornő először 
helyezte el a bőrig ázott, haldokló Kosztoglotovot. (Ez az , annak idején" 
alig három héttel ezelőtt volt.) 

Ha nem gyújtják föl a folyosó másik lámpáját (még csak az elsőt 
kapcsolták föl) a beugró által képzett kamra, ahol a tartály áll, 
félhomályban marad. 

Zoja alacsonyabb volt, mint a palack, Oleg pedig magasabb. 

Zoja nekilátott, hogy csatlakoztassa a tömlő szelepét a palackéhoz. A 
férfi mögötte állt, és lehelete a lány kis sapkája alól kicsüngő haját borzolta. 

— Ez az a csap, amelyik olyan szoros — panaszolta ő. Oleg ujjait a csap 
köré kulcsolta, és azonnal kinyitotta. 

Az oxigén halk surrogással áramlott át. 

Oleg ekkor szó nélkül megragadta felszabaduló kezével Zoja csuklóját. 

Ő nem rezzent össze; nem lepődött meg: Figyelte, hogyan hízik a tömlő. 

Ekkor a férfi keze lassan följebb kúszott a csuklóján a könyökéig, onnan 
a válláig. 

Álcázatlan felderítés, ami egyformán szükséges mindkettőjüknek. A 
szavak ellenőrzése: ugyanúgy értették-e mind a ketten? 

Igen, ugyanúgy. 

Még beletúrt két ujjával a lány hajába, s ő nem háborodott föl, nem hajolt 
félre — a tömlőt figyelte. 

Ekkor keményen megmarkolta mind a két vállát, és magához húzta. 
Végre odaért az ajkához, amely annyiszor nevetett rá, és annyi csacskaságot 
mondott. 

Zoja ajka nem nyílt szét, nem lazult el, hanem feszült várakozással 
fogadta. 

Mindez egy pillanat alatt derült ki, mert Oleg egy perccel előbb még nem 
emlékezett rá, nem tudta, hogy különböző ajkak és csókok léteznek, és az 
egyik a nyomába se ér a másiknak. 

Úgy kezdődött, mint amikor a madár hirtelen összezárja a csőrét, aztán 
hosszúra nyúlt a csók, egyetlen tartós egybeforrássá vált, amelyet nem 


lehetett befejezni, de minek is kellett volna befejezni? Újra meg újra, 
egymásra borult az ajkuk, s az örökkévalóságig tudták volna folytatni. 

Egy idő után, két évszázad múlva mégis szétváltak, és Oleg ekkor látta 
meg először Zoját, s hallotta a hangját. 

— Miért hunyod be a szemed, amikor csókolsz? 

Behunyta? Nem 15 tudta. Nem vette észre. 

— Valaki mást képzelsz a helyembe? 

Ugyan ki mást? Mikor már nem 15 emlékszik senki másra... 

S ahogy a gyöngyhalász kilihegi magát, majd újra beugrik a vízbe, hogy 
ott lent, egészen lent, a tenger fenekén letépje a megtelepedett 
gyöngykagylót, máris újból összetapadt az ajkuk, de a férfi most észrevette, 
hogy csakugyan behunyja a szemét, és nyomban kinyitotta. És egészen 
közelről, hihetetlenül közelről látta a lány sárgásbarna szemét, amely egy 
ragadozó szemét juttatta eszébe. Az egyik szemével az egyiket látta, a 
másikkal a másikat. Ugyanolyan feszes, tapasztalt, egymásba mártózó 
ajakkal csókolóztak, közben egy icipicit himbálták magukat, és Zoja 
szüntelenül nézte, mintha a szemével akarná kideríteni, mi játszódik le 
benne az első, majd a második, a harmadik örökkévalóság alatt. 

De most oldalt kúszott a szembogara, hirtelen elrántotta magát és 
fölkiáltott: 

— A csap! 

Szent Isten, a csap! Oleg odakapott, és gyorsan elzárta. 

Jó, hogy nem pukkadt szét a tömlő. 

— Látja, milyen következménye lehet egy csóknak i15 — mondta, kicsit 
még lihegve, szaggatott lélegzettel Zoja. 

Sapkája leesett, frufruja fölborzolódott. 

És bár teljesen igaza volt, megint összezárult az ajkuk, mintha magukba 
akartak volna szívni valamit egymásból. 

A folyosónak üvegbetétes ajtaja volt, lehet, hogy valaki észrevette őket a 
beugróban — hát aztán? 

Amikor végre ismét behatolt a levegő a férfi tüdejébe, tenyerébe fogta a 
lány tarkóját, tünődve fürkészte az arcát, és így szólt: 

— Aranybogár. Ez a neved. Aranybogaram. 

— Aranybogár? — nézett rá huncutul a lány. Miért ne? 

— Nem t1jedtél meg attól, hogy száműzött vagyok? Bűnöző? 

— Nem - rázta meg könnyedén a fejét. 

— És hogy öreg? 


— Hogy volnál öreg? 

— És hogy beteg? 

A lány homlokát Oleg melléhez szorította. 

Oleg még jobban magához ölelte azt a két meleg, ovális polcot, 
melyekről még mindig nem tudta eldönteni, megtartanák-e a vonalzót, és 
így szólt: 

—- Csakugyan eljönnél Us-Terekbe? Összeházasodnánk. Építenénk 
magunknak egy kis házat... 

Mindez úgy hangzott, mint az a folytatás, amelyben Zojának még sohase 
volt része, pedig benne rejlett szorgos természetében: a szobában 
szertehányt ruhadarabok összeszedését követő tartós, teremtő folytatás. 
Szorosan hozzásíimult, hogy egészen érezze az ölével, és szerette volna 
kideríteni általa: ő az? Ő az, akitől...? 

Zoja fölágaskodott, és könyöke hajlatába szorította a férfi nyakát. 

— Olezsok!... Tudod, mi a lényege ezeknek az injekciónak? 

— Mi? — dörgölte hozzá az arcát. 

- Hogy is magyarázzam meg... A tudományos elnevezésük: 
hormonterápia. Ellentétesen alkalmazzák:a nőknek férfihormont adnak, a 
férfiaknak nőit. Föltételezik, hogy így el lehet fojtani a keletkező 
áttételeket. De legelőször általában elfojtják... érted? 

— Micsoda? Nem. Nem egészen! — mondta riadtan Oleg és hirtelen 
átalakult. Most a vállánál fogva tartotta, de már másképp: mintha ki akarná 
rázni belőle az igazat. — Beszélj! Beszélj! 

— Általában elfojtják a... nemi potenciát. Már az ellentétes másodlagos 
nemi jegyek megjelenése előtt. Ha nagy dózisokban adják, a nőknek 
szakálluk nőhet, a férfiaknak mellük... 

— Várj! Hogy van ez?! — bődült el Oleg, aki csak most kezdte kapiskálni. 
— Ezek az injekciók! Mit csinálnak velem? Mindent elfojtanak? 

— Nem... nem mindent. Még hosszú ideig megmarad a libido. 

— Az meg mt? 

Egyenesen belenézett a szemébe, és megcibálta a haját. — Az, amit most 
érzel irántam. A vágy... 

— A vágy marad, csak a képesség szűnik meg? Így van? — faggatta 
elképedve. 

— A képesség nagyon lecsökken. Aztán a vágy is. Érted? — Ujját 
végighúzta a sebhelyén, majd megsimogatta a ma reggel megborotvált 
arcát. — Ezért nem akarom, hogy beadják neked ezeket az injekciókat. 


— Hát ez Jó!... Egyszerre kijózanodott és fölegyenesedett. — Ez aztán Jó! 
Érezte a szívem, tudtam, hogy be akarnak húzni a csőbe, és így is lett! 

Legszívesebben csúnyán elkáromkodta volna magát, hogy elátkozza az 
orvosokat. Minden orvost. Amtért önkényesen döntenek mások életéről. De 
hirtelen maga előtt látta. Gangart doktornő derűs, magabiztos arcát, ahogy 
tegnap olyan heves jóindulattal nézett rá: , Nagyon fontosak! Magának az 
életét kell megmenteni!" 

No lám, Vega! Jót akar neki? S ezért csalárd módon ilyen sorsra 
kárhoztatná? 

— Te 1s ilyen leszel? — sandított Zojára. 

Most miért haragszik őrá? Ő ugyanúgy fogja föl az életet: anélkül mit ér? 
Egyedül azzal a mohó, tüzes szájával a Kaukázus csúcsára röpítette föl ma! 
Hogy ott áll előtte, s csak úgy ég az ajka. S amíg ez a... libido ott zsibong az 
ő lábában, derekában, testében, siet csókolózni vele. 

— Te tudsz adni nekem valami ellentétest? 

— Akkor kirúgnak innen. 

— De van olyan injekció? 

— Ugyanaz, csak nem ellentétesen adva. 

— Hallgass ide, Aranybogár, menjünk be valahova. — De hiszen már 
bementünk. Vissza kell menni... 

— Menjünk be az orvosi szobába. 

— Nem lehet, ott a takarítónő, meg mások 1s bejöhetnek. Még csak este 
van... 

— Akkor éjszaka. 

— Nem szabad sietni, Olezsok. Mert akkor nem lesz holnap. 

— Miféle holnap, ha holnap nem lesz libido? Vagy ellenkezőleg, libido 
lesz, köszönöm szépen... Gondolj már ki valamit, hova mehetnénk! 

— Olezsok, kell valamit máskorra 1s hagyni. Ne siess... Vissza kell vinni a 
tömlőt. 

— Tényleg vissza kell vinni. Mindjárt visszavisszük. 


— Mindjárt visszavisszük... 

— Mind-járt visz-sza... 

Mentek fölfelé a lépcsőn, de nem egymás kezét fogták, hanem kétfelől a 
tömlőt, amely úgy föl volt fújva, mint egy futball-labda, s egymás lépteinek 
ütemét 15 a tömlő közvetítette. 


Mintha egymás kezét fognák. 

A lépcsőfordulóban felállított szükségágyon, amely mellett éjjel-nappal 
jöttek-mentek a maguk dolgaival elfoglalt betegek és egészségesek, ott ült, 
és már nem 15 köhögött, hanem fejét, melyen már csak foltokban volt haj, 
fölhúzott térdéhez verdeste a sárgára aszott, fölfalt tüdejű férfi, és talán úgy 
érezte, homloka nem a térdébe, hanem egy tömör, kör alakú falba ütközik. 

Még élt, de nem voltak körülötte élők. 

Lehet, hogy éppen ma fog meghalni — Oleg testvére, felebarátja — 
részvétre éhesen, elhagyatva. Lehet, hogy ha odaülne mellé az ágyra és ott 
töltené az éjszakát, megkönnyítené valamelyest utolsó óráit. 

De csak az oxigéntömlőt tették oda mellé, és továbbmentek. Az éltető 
oxigén utolsó köbcentiit, a halálraítélt mentőövét, amely számukra csak 
ürügy volt arra, hogy félrevonuljanak és megismerjék egymás csókjának 
ízét. 

Oleg úgy követte Zoját a lépcsőn, mintha hozzá lett volna kötözve. Nem 
gondolt a mögötte maradt halálraítéltre, aki olyan volt, mint fél hónappal 
ezelőtt ő, vagy amilyen fél év múlva lesz — csak erre a lányra, erre a nőre, 
erre a , fehérnépre" gondolt, s arra, hogyan vehetné rá, hogy tűnjenek el 
kettesben valahova. 

És még valami teljesen elfeledett, ezért annál váratlanabb érzés áramlott 
szét testében: a vad csókoktól szinte földagadt szájának zsibongása. 


19. Majdnem a fény sebességével 


Nem mindenki hívja mamának a mamáját, különösen nem idegenek előtt. 
A tizenöt évnél idősebb és a harmincnál fiatalabb férfiak restellik az 
ilyesmit. De Vagyim, Borisz és Jurij Zacirko sohase szégyellte a , mamát". 
Rajongva szerették már az apjuk életében is, de különösen az után, hogy 
apjukat agyonlőtték. Életkorban nem nagy idő választotta el őket 
egymástól, egyenrangúakként nőttek föl, az iskolában 1s, otthon 15 mindig 
szorgalmas, az utca csábításának ellenálló fiatalok, és soha nem okoztak 
bánatot megözvegyült anyjuknak. Egy gyerekkori fényképezkedéstől 
kezdve szokássá vált — már csak az összehasonlítás végett ís —, hogy 
kétévenként a mama elvitte őket a fényképészhez (később már a saját 
gépükkel készültek a felvételek), s az abumban egymás után sorakoztak a 
képek: az anya és három fia, az anya és három fia... A mama szőke volt, a 
fiúk pedig mind a hárman fekete hajúak, valószínűleg annak a fogoly 
töröknek köszönhetően, aki hajdan feleségül vette zaporozsi kozák 
ükanyjukat. Idegenek nem mindig tudták őket megkülönböztetni a 
fényképen. Képről képre nőttek, erősödtek, túlnőtték az anyjukat, aki 
észrevétlenül öregedett, de a fényképezőgép lencséje előtt kihúzta magát, 
büszkén életének erre az eleven történelmére. Közismert orvos volt a 
városukban, sok köszönetet, virágcsokrot és édességet gyűjtött be, de ha 
semmi más hasznosat nem tett volna az életben, csak fölnevel három ilyen 
fiút, akkor sem élt volna hiába. Mind a hárman ugyanarra a műszaki 
egyetemre iratkoztak be: a legidősebb geológus lett, a középső 
villamosmérnök, a legkisebb most végezte az építészetit, és a mama együtt 
lakott vele. 

Addig, amíg tudomást nem szerzett Vagyim fia betegségéről. 
Csütörtökön kis híján otthagyott csapot-papot, hogy  iderohanjon. 
Szombaton táviratot kapott Doncovától, hogy aranykolloidra volna szükség. 
Vasárnap visszatáviratozott, hogy fölmegy Moszkvába megszerezni. 
Hétfőtől ott lesz, addig, tegnap és ma remélhetőleg kiverekszi, hogy 
fogadják a minisztériumokban és más fontos helyeken, hogy a halott apa 
emlékére (akit mint a szovjethatalom által , üldözött" értelmiségit 
hátrahagytak a megszállt városban, és a németek agyonlőtték, amiért 


kapcsolatot tartott a partizánokkal és sebesült vöröskatonákat bújtatott) 
utaljanak ki az országos alapból aranykolloidot a fia számára. 

Vagyim mindezt a nyüzsgést undorítónak és sértőnek tartotta még innen, 
a távolból 15. Nem bírt elviselni semmilyen kivételezést, az érdemek és 
összeköttetések semmilyen kihasználását. Már az 15 nyomasztotta, hogy a 
mama előre táviratozott miatta Doncovának. Bármilyen fontosnak érezte is, 
hogy meggyógyuljon, semmilyen előnyt nem akart élvezni, még szemtől 
szemben a rákhalál rémével sem. Habár csakhamar rájött, hogy Doncova a 
távirat nélkül se áldozott volna rá kevesebb időt és figyelmet. Csak az 
aranykolloidra vonatkozó táviratát nem kellett volna elküldenie. 

Ha a mama megszerzi, természetesen maga fogja elhozni ide repülőn. De 
ha nem tudja megszerezni, akkor is iderepül. Írt neki innen a csagáról, nem 
azért, mintha hitt volna benne, hanem hogy újabb feladatot adjon neki, s 
ezzel lekösse. Mert ha fokozódik a kétségbeesése, minden orvosi tudása és 
meggyőződése ellenére el fog menni még ahhoz a kuruzslóhoz a hegyekbe 
az iísszik-kuli gyökérért is. (Oleg Kosztoglotov tegnap idejött hozzá, és 
bevallotta, hogy engedett egy bizonyos fehérnépnek, és kiöntötte a 
gyökéroldatot, de már úgyis kevés volt, ellenben itt van az öreg címe, vagy 
ha időközben lecsukták volna, hajlandó átadni neki a saját készletéből.) 

A mama élete nem élet, ha veszedelem fenyegeti legidősebb fiát. A 
mama mindent meg fog tenni, sőt még annál is többet, fölöslegesen 15. Még 
az expedícióba is képes utánajönni, pedig Vagyimnak ott van Galka. Végső 
soron— ahogy az elolvasott és hallott orvosi vélemények foszlányaiból 
kikövetkeztette — maga a daganat is a mama túlzott aggályoskodása és 
előrelátása miatt keletkezett: gyerekkora óta egy Jókora pigmentfolt volt a 
lábán, s a mama, lévén orvos, tisztában volt a rosszindulatúvá fajulás 
veszélyével, gyakran megtapogatta, s végül ragaszkodott hozzá, hogy egy 
jó sebész, ezt megelőzendő, megoperálja. Úgy látszik, épp ezt nem lett 
volna szabad. 

De még ha mostani haldoklásának a mama is az előidézője, nem tehet 
neki szemrehányást se szemtől szembe, se a háta mögött. Az ember nem 
lehet annyira gyakorlatias, hogy mindent az eredmény alapján ítéljen meg; 
humánusabb a szándék alapján ítélkezni. És igazságtalan volna most a 
mamára haragudni a be nem fejezett munkája, a félbeszakadt érdeklődése, a 
be nem teljesülő lehetőségei miatt. Hiszen se az érdeklődése, se a 
lehetőségei, se épp ennek a munkának a vágya nem lett volna meg, ha nincs 
ő maga. Akit a mama szült. 


Az embernek fogai vannak, melyekkel rág, melyeket csikorgat, összezár. 
A növényeknek nincsenek fogaik, s lám, milyen nyugodtan élnek s halnak 
meg! 

Vagyim megbocsátott a mamának, de a körülményeknek nem bírt 
megbocsátani. Nem bírt átengedni nekik egyetlen négyzetcentimétert se a 
hámszövetéből. És muszáj volt a fogát csikorgatnia. 

A fene egye meg, hogy keresztülhúzta minden tervét ez az átkozott 
betegség! Hogy elgáncsolta épp a legfontosabb pillanatban! 

Igaz, Vagyim gyerekkorától kezdve valahogy mindig úgy érezte, hogy 
kevés az ideje. Idegeskedett, ha vendég jött, vagy átszaladt a 
szomszédasszony és fecsegésével elrabolta a mama és az ő idejét. Föl volt 
háborodva, hogy az iskolában meg az egyetemen i5 mindenféle 
összejövetelt - akár munkáról, akár kirándulásról,  mulatságról, 
fölvonulásról volt szó — egy vagy két órával előbbre hirdettek meg, arra 
számítva, hogy az emberek úgyis elkésnek. Soha nem bírta végighallgatni a 
rádió félórás híradóit, mert mindazt, ami fontos és szükséges volt bennük, 
öt perc alatt össze lehetett volna foglalni, a többi merő lőre. Felbőszítette, 
hogy bármilyen boltba készül az ember, tízszázalékos valószínűséggel 
föltételezheti, hogy éppen leltároznak, árut vesznek át vagy műszaki okok 
miatt tartanak zárva, és soha nem lehet tudni, hogy épp melyik boltban. 
Bármelyik falusi szovjet vagy postahivatal bezárhat munkaidőben, és ezt 
huszonöt kilométer távolságból soha nem lehet előre tudni. 

Lehet, hogy ezt a mohó türelmetlenséget az apja ültette el benne. Az apja 
se szerette a tétlenséget; emlékezett rá, hogy egyszer a térde közé szorítva 
csépelte el, s közben azt mondta: , Vagyka! Ha nem használod ki a perceket, 
el fogod pazarolni az órákat, a napokat, az egész életedet!" 

Nem, nem! Ez az olthatatlan, mohó tennivágyás kicsi kora óta benne él 
az apjától függetlenül 15. Mihelyt kezdett ellaposodni a játék a srácokkal, 
nem ácsorgott tovább velük a kapuban, nyomban otthagyta őket, és nem 
törődött a csúfolódásukkal. Mihelyt túlságosan bőbeszédűnek találta az 
elkezdett könyvet, félretette és tartalmasabbat keresett. Ha egy film első 
kockáit ostobának látta (a filmekről általában semmit se lehet tudni előre, 
direkt így csinálják), fütyült a kidobott pénzre, fölcsapta a széket és kiment, 
nem pazarolta tovább az időt, és nem szennyezte a fejét. Megőrjítették azok 
a tanárai, akik képesek voltak tíz percekig prédikálni az osztálynak, aztán 
persze nem maradt elég idejük a magyarázatra: az egyik részét szétkenték, a 
másikat összecsapták, a házi feladat kijelölésére pedig már csak a 


kicsengetés után kerítettek sort. Eszükbe se jutott, hogy a tanulók az órák 
közti tízperceket jobban be tudnák osztani, mint ők az egész órájukat. 

Vagy lehet, hogy bár még nem tudott a veszélyről, gyerekkorától fogva, 
öntudatlanul érezte magában? Nem vétett semmit, mégis élete első évétől 
kezdve ott lebegett fölötte annak a pigmentfoltnak a fenyegetése. És amikor 
annyira takarékoskodott az idejével, s ezt a fukarságát az öccseibe is 
átplántálta, amikor felnőttkönyveket olvasott, mielőtt még elkezdte volna az 
iskolát, hatodikos korában pedig kémiai laboratóriumot rendezett be otthon, 
talán már versenyt futott a majdani daganattal, de sötétben, nem látva az 
ellenséget, az meg mindent látott, rávetette magát, és a leglázasabb munka 
közben döfte hátba. A kígyó! A neve is olyan kígyószerű: 
melanoblasztóma. 

Észre se vette, mikor kezdődött. Az Altaj gerincére szervezett expedíció 
közben történt. Először megkeményedett a folt, azután fájni kezdett, azután 
kifakadt, s ezáltal megkönnyebbült, azután újból megkeményedett, s a 
nadrágja úgy feldörzsölte, hogy alig bírt járni. De se az anyjának nem írta 
meg, se a munkát nem hagyta abba, mert az anyagok első adagját gyűjtötte 
össze, amivel föltétlenül Moszkvába kellett utaznia. 

Az expedíciójuk csak a radioaktív vizekkel foglalkozott, semmilyen 
érclelőhelyet nem kértek rajtuk számon. De Vagyim, aki korához képest 
rengeteg szakirodalmat elolvasott, és különösen közel állt a vegyészethez, 
ami elég ritka a geológusok körében, vagy észrevette, vagy megsejtette, 
hogy ttt az érctelepek felfedezésének új módszere kínálkozik. Az expedíció 
vezetője morgott, amikor értesült Vagyim ötletéről: az expedíció 
vezetőjének a terv szerinti eredmény kellett. 

Vagyim elkéredzkedett Moszkvába, de a vezető ilyen célból nem 
engedélyezte. Akkor állt elő-a daganatával, betegállományba ment, és eljött 
ide, a rendelőbe. A diagnózis után azonnal kezébe nyomták a kórházi 
beutalót, és figyelmeztették, hogy a dolog nem tűr halasztást. Fogta a 
beutalót, és azzal együtt elrepült Moszkvába, abban a reményben, hogy az 
épp akkor ülésező tanácskozáson beszélhet majd Cseregorodcevvel. 
Vagyim őt magát sohase látta, csak a tankönyvét és a könyveit. 
Figyelmeztették, hogy Cseregorodcev maximum egy mondatot hajlandó 
végighallgatni; abból az egyből eldönti, hogy szükséges-e beszélnie az 
illetővel vagy nem. Vagyim egész úton ezt az egy mondatot fogalmazta 
magában. A szünetben mutatták be a tudósnak a büfé ajtajában. Vagyim 
elhadarta a mondatát, Cseregorodcev pedig otthagyta a büfét, karon ragadta 


őt, és magával vitte. Ezt az ötperces beszélgetést — Vagyim igen hevesnek 
érezte — az nehezítette meg, hogy nagyon gyorsan kellett beszélnie, 
hiánytalanul eszébe vésni a válaszokat, s úgy csillogtatni meg saját 
legfőbbet megtartsa magának.  Cseregorodcev azonnal elárasztotta 
ellenérveivel, melyekből világos volt, hogy a radioaktív víz közvetett 
jelenség, haszontalan időpazarlás ezen az alapon kutatni az ércet. Ezt 
mondta, de úgy festett, hogy szívesen hagyná magát meggyőzni az 
ellenkezőjéről; egy teljes percig várta 15 ezt Vagyimtól, de mert hiába várta, 
elbocsátotta. Vagyim arra 1s rájött közben, hogy talán az egész moszkvai 
intézet akörül toporog, amit ő egyedül keresgél az Altaj kövei közt. 

Ennél többet nem 1s várhatott! Most kell nekifeküdni a munkának! 

Ehelyett azonban a kórházba kellett befeküdnie. És bevallani a dolgot a 
mamának. Elmehetett volna hozzá 15 Novocserkasszkba, de tetszett neki itt, 
amellett közelebb lehet a hegyeihez. 

Moszkvában nemcsak a vizekről és az ércekről szerzett tudomást.: Azt 15 
megtudta, hogy a melanoblasztómába bele szoktak halni. Minden esetben. 
Hogy néhányan elélnek vele úgy egy évig, de a legtöbben nem húzzák 
tovább nyolc hónapnál. 

Nos, akárcsak a fény sebességét megközelítő testé, az ő ideje és tömege 
15 más mostantól fogva, mint más embereké: az ideje sűrűbb, a tömege 
szilárdabb. Az évek hetekké tömörültek össze benne, a napok percekké. 
Egész életében sietett, de csak most kapcsolt rá igazán. Még a hülyéből is 
lehet valamilyen tudományág doktora, ha megél hatvan évet. De ha csak 
huszonhetet? 

Huszonhét év: éppen ennyit élt Lermontov, és ő se akart meghalni. 
(Vagyim tudta magáról, hogy egy kicsit hasonlít Lermontovra: ugyanolyan 
kis termetű, karcsú, könnyed, sötét hajú, kis kezű — csak a bajusz hiányzik.) 
Mégis bevéste magát emlékezetünkbe, és nemcsak száz évre, hanem 
örökre! 

Szemtől szemben a halállal, ezzel az ugrásra készülő, fekete fenevaddal, 
amely már ott lapult, ott csapkodott a farkával az ágya előtt, Vagyimnak 
mint az értelem emberének meg kell találnia a megoldási képletet arra, 
hogy éljen együtt vele. Hogy élje le gyümölcsözően a hátralévő hónapokat, 
ha csak hónapjai vannak. Meg kell vizsgálnia a halált mint életének váratlan 
és új tényezőjét. S a vizsgálatot elvégezve úgy látta, hogy kezd 
hozzászokni, sőt lassan el 15 fogadja. 


A legtévesebb gondolatmenet az lenne, ha abból indulna ki, hogy mit 
veszít: milyen boldog lehetne, hová mehetne, mit csinálhatna, ha sokáig 
élne. Helyesebb, ha elfogadja a statisztikát: vannak, akiknek fiatalon kell 
meghalniuk. Aki viszont fiatalon hal meg, az örökre fiatal marad a többiek 
emlékezetében. S ami a halállal farkasszemet nézve ragyog föl, az örökre 
fényleni fog. Ebben egy fontos, bár első pillantásra paradox sajátosság 
rejlett, melyre az utóbbi hetek morfondírozásai közben figyelt föl: a 
tehetség könnyebben megérti és elfogadja a halált, mint a tehetségtelenség. 
Pedig a tehetség sokkal többet veszít a halállal, mint a tehetségtelenség! A 
tehetségtelennek föltétlenül hosszú élet kell, jóllehet már Epikurosz 
megmondta, hogy az ostoba nem fogja tudni, mit kezdjen akár az 
örökkévalósággal Is. 

Persze irigységgel gondolt arra, hogy csak három-négy évig kellene 
kihúznia, s akkorra, a viharos, tudományos fölfedezések korában, egészen 
biztos, hogy megtalálják a melanoblasztóma gyógyszerét 15. De Vagyim azt 
tűzte maga elé, hogy ne ábrándozzék élete meghosszabbításáról, ne 
ábrándozzék a gyógyulásról — még az éjszaka óráit se pazarolja ilyen 
terméketlen dologra —, hanem szorítsa össze a fogát, dolgozzék és hagyja 
örökül az emberiségre az érckutatás új módszerét. 

Abban reménykedett, hogy ha így kiengeszteli a világot korai haláláért, 
megnyugodva halhat meg. 

De nem 1s ismert élete huszonhat éve alatt annál örömtelibb, testet-lelket 
betöltőbb érzést, mint a hasznosan eltöltött idő tudatát. Pontosan így a 
legésszerűbb eltölteni az utolsó hónapjatt 15. 

Ezzel a heves munkavággyal s hóna alatt néhány könyvvel állított be 
Vagyim a kórterembe. 

Az első ellenség, amelyre számított itt: a vezetékes rádió, a hangszóró 
volt, és előre elhatározta, hogy minden legális és illegális eszközzel 
harcolni fog ellene. Először meggyőzéssel, aztán egy tűvel átdöfi és rövidre 
zárja a vezetéket, végül akár a konnektorokat 1s kitépi a falból. A mindenütt 
jelen lévő hangszóró, amelyet valami okból a széles körű kultúra jelének 
hisznek, sokkal inkább a kulturális elmaradottság és a szellemi tunyaság 
jele. De Vagyíimnak szinte soha és senkit nem sikerült erről meggyőznie. Ez 
az örökös zümmögés, a kéretlen információk és nem magunk választotta 
zene váltakozása (amely többnyire nem 1s illik a hangulatunkhoz) időrablás 
és entrópia, a szellem szétszórása, ami nagyon kényelmes a ványadt 
lelkeknek, de elviselhetetlen a kezdeményezőkészeknek. Az az ostoba 


ember, akiről Epikurosz szólt, ha megajándékoznák az örök élettel, 
valószínűleg nem bírná ki másképp, mint reggeltől estig a rádiót hallgatva. 

De amikor belépett a kórterembe, boldog meglepetéssel konstatálta, hogy 
nincs rádió! Nem látott sehol az egész emeleten! (Ennek a hiánynak az volt 
az oka, hogy évről évre tervezték az onkológia más, korszerűbben fölszerelt 
helyiségekbe költöztetését — aztán ott majd nem lesz hiány rádióban!) 

A másik ellenség, amelyre fölkészült, a sötétség volt. A korai lámpaoltás 
és késői lámpagyújtás, a tőle messzi ablak. De a nagylelkű Gyomka 
átengedte az ablak melletti helyét, és Vagyim már az első napon rendszert 
csinált abból, hogy a többiekkel együtt korán lefekszik, hajnalban fölébred, 
és mindjárt elkezdi a munkát — ezek a legjobb, legcsöndesebb órák. 

A harmadik, lehetséges ellenség a túl sok fecsegés volt. Fecsegni persze 
fecsegtek itt 15. De nagyjából és egészében tetszett a kórtermi társaság, 
elsősorban a csönd szempontjából. 

A legszimpatikusabbnak Jegenberdievet érezte: majdnem mindig hallgat, 
és vastag ajkával úgy mosolyog mindenkire, akár a népmesék hőset. 

Murszalimov és Ahmadzsan is derék, tapintatos emberek. Ha üzbégül 
beszélgettek, egyáltalán nem zavarták őt, különben 15 megfontoltan, 
nyugodtan beszéltek. Murszalimov olyan, mint egy bölcs öregember; 
Vagyim a hegyekben találkozott ilyenekkel. Csak egyszer kelt ki magából, 
vitatkozott hangosan Ahmadzsannal; Vagyim megkérte, hogy árulja el neki, 
miről. Kiderült, a miatt az új divat miatt mérgelődik, hogy több szó 
összevonásával alkotnak mindenféle új neveket. Azt állította, hogy csak 
negyven igaz név létezik, ennyit hagyományozott ránk a Próféta, és minden 
más helytelen. 

Ahmadzsan se ártott a légynek se. Ha megkérte az ember, hogy 
halkabban beszéljen, azonnal lehalkította a hangját. Vagyim egyszer az 
evenkek életéről mesélt neki, és valahogy fölgyújtotta a képzeletét. 
Ahmadzsan két napig töprengett ennek a népnek számára teljesen 
elképzelhetetlen életén, majd teljesen váratlan kérdésekkel állt elő: 

— És mondd, milyen mundérban járnak azok az evenkek? 

Vagyim gyorsan válaszolt valamit, és Ahmadzsan újabb órákra 
gondolataiba mélyedt. Majd ismét odasántikált, és azt kérdezte: 

— És milyen azoknak az evenkeknek a napi beosztása? 

Majd másnap reggel: 

— Mondd, milyen feladatot tűztek eléjük? 


Nem volt hajlandó elfogadni azt a magyarázatot, hogy az evenkek , csak 
úgy élnek". 

Halk és udvarias volt Szibgatov is, aki gyakran bejött Ahmadzsanhoz 
dámát játszani. Látszott, hogy tanulatlan, de azt tudta, hogy nem illik és 
fölösleges is hangosan beszélni. Ha  összeszólalkozott valamin 
Ahmadzsannal, azt 15 valahogy megnyugtatóan csinálta: 

— Tán igazi szőlő az, ami itt terem? Tán igazi dinnyék nőnek itt? 

— Miért, hol teremnek igaziak? 

— Hol, hát a Krímben. Azt látnád egyszer! 

Gyomka is rendes srác. Vagyim észrevette, hogy nem afféle szélkelep: 
gondolkodik, tanul, Kosztoglotovot kérdezgeti a térmértanról. Igaz, arcáról 
hiányzik az igazi tehetség fénylő pecsétje, valahogy olyan borúsnak látszik, 
ha valamilyen váratlan gondolatba ütközik. Nehéz lesz neki a tanulás és a 
szellemi munka, de néha épp az ilyen lassú növésüekből válik vasgyúró. 

Ruszanov se idegesítette Vagyimot. Nem ő találta föl a spanyolviaszt, 
egész életében becsületesen húzta az igát. Az ítéletei általában helyesek, 
csak nem tudja elég hajlékonyan megfogalmazni őket. Úgy mondja föl, 
mintha betanulta volna. 

Kosztoglotov először nem tetszett neki: goromba és hangoskodó. De 
kiderült, hogy ez csak a külső máz, hogy egy csöppet se gőgös, inkább 
nagylelkű, csak szerencsétlenül alakult az élete, ezért haragszik. 
Valószínűleg maga is vétkes a balsikereiben: nehéz a természete. Úgy 
látszik; meg fog gyógyulni, az egész életét rendbe hozhatná még, ha 
fegyelmezettebb volna és tudná, mit akar. Éppen elsősorban a fegyelem 
hiányzik belőle, és ez abban fejeződött ki, hogy kapkod, elfecsérli az idejét: 
egyszer minden cél nélkül sétál, máskor cigarettázik, belekap valami 
olvasnivalóba, de máris abbahagyja, és nagyon fut a nők után. Nem kellett 
hozzá túlzott megfigyelőképesség, hogy észrevegye: Zojának is teszi a 
szépet meg Gangart doktornőnek 1s. 

Igaz, mind a kettő kedves, de ő a sír szélén semmi esetre sem pazarolja 
nőkre az idejét. Őt várja Galka az expedícióban, és arról ábrándozik, hogy 
férjhez megy hozzá, de neki már ehhez sincs joga, s kevés jut belőle 
Galkának. 

Belőle senkinek nem jut semmit. 

Ez az ár, amit meg kell fizetnie. Ha hagyná, hogy hatalmába kerítse egy 
szenvedély, az minden más szenvedélyt kiszorítana. 


Egyvalaki idegesítette Vagyimot a kórteremben: Poddujev. Poddujev erős 
volt és dühös, aztán hirtelen megsavanyodott, és lépre ment valamilyen 
émelygős idealista hülyeségnek. Vagyim ezt ki nem állhatta, ingerelték az 
afféle híg bölcselkedések a belenyugvásról meg a felebaráti szeretetről, meg 
hogy az ember áldozza föl magát, és mamlasz módra csak azt keresse, hol 
és mivel segíthet bárkinek, aki épp az útjába kerül. És ha éppen egy 
borostás pofájú naplopó vagy egy pimasz gazember? Az afféle vizenyős, 
sápadt igazságpótlék ellentétben állt azzal a fiatalos hévvel, azzal az égő 
türelmetlenséggel, ami Vagyim maga volt, mindazzal, ami ki akart 
robbanni, akár egy lövés: kirobbanjon és közreadassék. Hiszen ő 1s arra 
szánta magát, arra készült föl, hogy ne elvegyen, hanem adjon, de nem 
apránként, nem lépésről lépésre, hanem egyszeri hőstettel az egész népnek, 
az egész emberiségnek! 

Örült, amikor Poddujevet elbocsátották; és a tejfelszőke Federau 
költözött át a sarokból a helyére. Ez aztán a csöndes ember! Nála 
csöndesebb nincs 15 a kórteremben. Képes egész nap egy szót se szólni: 
csak fekszik és szomorúan néz maga elé. Nagyon furcsa emberke. Mint 
szomszéd ideális, de már holnapután, pénteken elviszik megoperálnt. 

Hallgattak, hallgattak, de ma valahogy mégis szóba kerültek a 
betegségek, és Federau elmondta, hogy volt egy agyhártya gyulladása, 
amelybe majdnem belehalt. 

— Mi a manó! Megütötte a fejét? 

— Nem. Megfáztam. Nagyon kimelegedtem, aztán a gyárból autón vittek 
haza, és huzatot kapott a fejem. Gyulladásba jött az agyhártyám, 
elvesztettem a látásomat. 

— Mitől melegedett úgy ki? — kérdezte Vagyim, de közben már a könyve 
felé sandított: telik az idő. De a betegségekről szóló történeteknek mindig 
akadt hallgatósága a kórteremben. Federau megérezte magán a szemközti 
ágyon fekvő Ruszanov ma valahogy szokatlanul enyhe, jóindulatú 
pillantását, és ettől fogva főleg neki mesélte: 

— Meghibásodott a kazán, és egy bonyolult forrasztásra volt szükség. De 
ha leengedik az egész gőzt, és a kazán lehűl, aztán ismét be kell gyújtani, 
napok telhetnek el. Az igazgató éjszaka kocsit küldött értem, azt mondja: 
, Federau! Hogy ne kelljen leállni a munkával, végy föl védőruhát, és mássz 
be a gőzbe, rendben van?" Ha ez kell, mondom, csináljuk meg. Közvetlenül 
a háború előtt történt, a terv feszített, muszáj volt megtenni. Bemásztam és 


megcsináltam. Másfél óráig tartott... Hogy tagadhattam volna meg? Mindig 
legfölül volt a képem a gyári dicsőségtáblán. 

Ruszanov figyelmesen hallgatta, és helyeslően nézett rá. 

— Hogy úgy mondjam, bolsevikhoz méltó tett volt — dicsérte meg. 

— De hát... párttag vagyok — jegyezte meg Federau még halkabban, még 
szerényebb mosollyal. 

— Volt? — igazította ki Ruszanov. 

(Csak egy kicsit dicsérje meg őket az ember, máris komolyan veszik.) 

Vagyok — mondta nagyon halkan Federau. 

Ruszanovnak ma semmi kedve nem volt ahhoz, hogy mások helyzetén 
töprengjen, vitatkozzék velük, a helyükre tegye őket. Annál sokkal 
tragikusabbnak látta a saját helyzetét. De azt nem hagyhatja szó nélkül, ha 
nyilvánvaló képtelenséget állítanak. A geológus a könyve temetkezett. 
Ruszanov halkan, de nagyon nyomatékosan (tudva, hogy odafigyelnek és 
meghallják) így szólt: 

— Az lehetetlen. Hiszen maga német, nem? 

— Az vagyok — bólintott Federau, s úgy tetszett, szomorúan. 

— Hát akkor? Amikor száműzték, el kellett hogy vegyék a tagkönyvét. 

— Nem vették el — csóválta meg a fejét Federau. 

Ruszanov arca eltorzult; nehezére esett a beszéd. 

— Az csak hanyagságból történhetett, siettek, tévedtek, nem figyeltek oda. 
Magától vissza kellett volna adnia. 

— Szó sincs róla! — Amilyen félénk volt Federau, annyira megmakacsolta 
magát. — Tizennégy éve vagyok a párt tagja, hogy lehetne tévedés? 
Behívtak bennünket a kerületi bizottságra, és elmagyarázták, hogy a párt 
tagjai maradunk, nem kevernek össze bennünket a tömeggel. Más a 
hatósági bejegyzés, és más a tagdíj. Vezető állásokat nem tölthetünk be, de 
alacsonyabb beosztásokban éppen hogy példásan kell dolgoznunk. Ez a 
helyzet. 

— Hát... nem tudom — sóhajtott Ruszanov. Legszívesebben behunyta 
volna a szemét, annyira nehezére esett a beszéd. 

A tegnapelőtti második injekció egy csöppet se segített: a daganat se nem 
apadt, se nem puhult, úgy nyomta az állkapcsát, mint egy vasgöröngy. 
Megadóan várta a harmadik injekciót, és előre látta kínzó rémálmait. 
Kápával megbeszélték, hogy a harmadik injekció után fölmegy, 
Moszkvába, de Pavel Nyikolajevics elvesztette harci elszántságát; csak 
most érezte meg, mit jelent az a szó, hogy , reménytelen": oly mindegy, 


hogy a harmadik vagy a tizedik injekció és hogy itt-e vagy Moszkvában; ha 
egyszer a daganat nem akar reagálni, akkor nem reagál. Igaz, hogy a 
daganat még nem a halál: megmaradhat, örökre elcsúfíthatja, rokkanttá, 
gyógyíthatatlan beteggé teheti, de a daganat és a halál összefüggését 
egészen tegnapig nem ismerte föl, amikor az a Csikasz, aki mindenféle 
orvosi könyvet összeolvasott, el nem magyarázta valakinek, hogy a daganat 
szétárasztja mérgét az egész szervezetbe, azért nem szabad megtűrni benne. 

Pavel Nykolajevicsba beledöfött a felismerés, hogy egészen azért nem 
legyinthet a halálra. 

Tegnap a földszinten saját szemével látta, amint egy, frissen operált 
beteget letakartak lepedővel. Most fogta csak föl azt, amit a takarítónők 
beszélgetéséből lesett el: , Erre 15 nemsokára lepedő kerül! Lám, az ember a 
halált feketének képzeli, de ez csak az első lépés feléje: a halál maga fehér. 

Persze Ruszanov mindig tudta: mivel az emberek halandók, majd 
valamikor ő 15 át kell hogy adja az ügyeit. Majd valamikor, de nem most 
azonnal! Majd valamikor nem lesz félelmetes meghalni, de most 
félelmetes! Mert mi lesz azután? Hogyan tovább? Nélkülem? 

A közönyös, fehér halál a semmilyen alakot, csak a semmit beburkoló 
fehér lepedő képében óvatosan, nesztelenül, papucsos lábbal lopózott felé. 
Ruszanov pedig e lopakodó halállal szemtől szemben nemhogy küzdeni 
tudott volna — egyáltalán semmit se tudott ellene, se kitalálni, se eldönteni, 
se mondani. Törvénytelenül jött, és nem volt olyan szabály, olyan 
instrukció, amely megvédte volna tőle. 

Sajnálta magát. Sajnálta, hogy egy ilyen céltudatos, előretörő, sőt 
mondhatni szép életet, mint az övé, derékba tört ez az idegen daganat, 
melyet az esze nem volt hajlandó szükségszerűnek elfogadni. 

Annyira sajnálta magát, hogy könnyek gyűltek a szemébe, és 
minduntalan elhomályosították a látását. Nappal vagy a szemüvege mögé 
rejtette őket, vagy a nátha rovására írta, vagy fejére terítette a törülközőjét, 
de ezen az éjszakán sokáig sírt csöndesen, és egy csöppet se szégyellte 
magát miatta. Gyerekkora óta nem sírt, már el is felejtette, milyen az, és 
még inkább elfelejtette, hogy a könnyek, lám, segíthetnek 15. Nem 
távolították el tőle a veszélyek és bajok egyikét se — sem a rákhalált, sem a 
régi ügyek bírói felülvizsgálatát, sem a holnapi injekciót és újabb 
rémálmokat, mégis mintha egy lépcsőfokkal följebb emelték volna ezektől 
a bajoktól. 

Mintha világosabbá vált volna körülötte a világ. 


Erősen legyengült, keveset forgolódott, kelletlenül evett. S mégis valami 
kellemeset 1s fölfedezett ebben a nagy gyengeségben, bár rossz kellemeset: 
a hogy a megfagyni készülőnek sincs ereje mozogni. S mintha megbénult 
volna, vagy vastag vattaréteg burkolta volna be mindenkori állampolgári 
hevességét, amely nem hajlandó, megbékélni semmivel, ami rút és 
helytelen. Tegnap Csikasz mosolyogva hazudta a főorvosnak, hogy 
, szűzföldi", és Pavel Nyikolajevicsnak csak a száját kellett volna kinyitnia, 
s két szót szólnia — s akkor mára híre-hamva sincs itt Csikasznak. 

De hallgatott, nem szólt semmit. Ami az állam szempontjából nézve nem 
volt, tőle becsületes: kötelessége lett volna leleplezni a hazugságot. De 
valami okból mégsem szólt. Nem azért, mert kifogyott belőle a szusz, vagy 
mert félt Csikasz bosszújától. Nem. Hanem mert valahogy nem volt kedve 
megszólalni. Mintha már nem minden tartozna rá, ami a kórteremben 
történik. Még az a furcsa érzése 15 támadt, hogy ez a nagyszájú, goromba 
fráter, aki hol nem hagyta eloltani a villanyt, hol se szó, se beszéd kinyitja a 
fortocskát, hol elsőnek happolja el a friss, még érintetlen újságot, végtére 15 
felnőtt ember, akinek megvan a maga, ha nem 15 éppen szerencsés sorsa, 
élje hát le úgy, ahogy akarja. 

Csikasz különben ma megint kitett magáért. Bejött a laboránsnő, hogy 
összeállítsa a választási névjegyzéket (itt is készültek a választásokra), 
mindenkitől elkérte a személyijét vagy a kolhoztól kapott igazolást, és 
mindenki oda 1s adta, csak Kosztoglotovnak nem volt semmilyen papírja. 

A laboránsnő persze csodálkozott, és a személyíijét követelte, mire 
Kosztoglotov elkezdett lármázni, hogy igazán lehetne annyi politikai 
tájékozottsága, hogy tudja: a száműzötteknek különféle kategóriái léteznek, 
de ha nincs, telefonáljon ide és ide; neki igenis van választójoga, de végső 
esetben megteheti, hogy nem szavaz. 

Hát ilyen zavaros és romlott ember az ágyszomszédja, jól érezte a szíve! 
De most ahelyett, hogy elborzadt volna, hogy miféle bűnbarlangba, milyen 
emberek közé került, megadta magát az egész lényét elárasztó közönynek, 
legyen akár Kosztoglotov, akár Federau, akár Szibgatov: 

— Gyógyuljanak meg mind és éljenek — csak ő is életben maradjon. 

Megint fölvillant előtte a fejére húzott lepedő. 

Éljenek, és Pavel Nyikolajevics nem fogja őket faggatni és ellenőrizni. 
De ők se faggassák őt. Senki se vájkáljon a régmúltban. Ami volt, az volt, 
elmúlt, és nem igazságos most azt firtatni, ki miben tévedett tizennyolc 
évvel ezelőtt. 


Az előtérből behallatszott Nellinek, a takarítónőnek az éles hangja; csak 
neki van ilyen az egész kórházban. Csakis ő kérdezhette valakitől húsz 
méter távolságból: 

— Figyelj ide, az a lakkcipő mibe kerül? 

Hogy a másik mit válaszolt, nem lehetett hallani, de bezzeg Nellit: 

— Hű, ha én egyszer fölvenném, csapatostul tódulnának utánam a srácok! 

A másik ellentmondhatott, de Nelli csak félig, értett egyet vele: 

— Na persze! Amikor először húztam föl kapronharisnyát, moccanni se 
mertem benne. Szergej pedig eldobta a gyufát, és azonmód kiégette, a 
nyomorult! 

Bejött a kórterembe a söptűvel: 

— Na, fiúkák, aranyoskák, tegnap nagytakarítás volt, akkor ma elég lesz 
ott ís, ahol a papok táncolnak, igaz?... Jaj, van egy nagy újság! — jutott 
eszébe, és Federaura bökve, boldogan közölte: — Az, aki itten volt, földobta 
a talpát! Föl ám! 

Fridrik Jakobovics, bármilyen fegyelmezett volt is, elsápadt és 
összerázkódott. 

A többiek nem értették meg Nellit, mire ő megmagyarázta: 

— Hát az a ragyás pofájú! Akinek be volt kötve a nyaka! Tegnap, az 
állomáson! A kasszánál! Most hozták be fölboncolnit. 

— Szent isten! — nyögött föl Ruszanov. — Hogy lehet ilyen tapintatlan, 
elvtársnő? Miért kell ilyen szomorú híreket terjeszteni? 

A kórteremben csönd lett. Sokat beszélt Jefrem a halálról, és látni 
lehetett, hogy nem menekülhet, ez igaz. Megállt itt, az ágyak között, és 
sziszegve győzködte őket: 

— Cefetül áll a dolgunk! Marha cefetül! 

De az utolsó lépését mégsem látták; és miután elment, élve maradt meg 
emlékezetükben. Most pedig maguk elé kell képzelni, hogy az, aki 
tegnapelőtt ezt a padlót tapodta, már a hullaházban fekszik, a nyakától a 
lágyékáig fölmetszve, mint egy szétpukkadt virsli. 

— Mesélhetek vígat is. Olyat, hogy hanyatt estek tőle. Csak nem egész 
illendő... 

— Mondjad csak! — biztatta Ahmadzsan. — Mondjad! 

— Ja! — jutott Nelli eszébe. — Téged, szépségem, a röntgenbe hívnak. 
Téged, téged! — mutatott Vagyimra. 

Vagyim letette a könyvet az ablakdeszkára. Óvatosan, a kezével segítve, 
letette előbb a fájó, azután az egészséges lábát. Ahogy elindult az ajtó felé: 


az alakja akár egy táncosé — csak ne lenne az a féltve óvott, fölsebzett lába. 

Ő is hallott Poddujevről, de nem érzett sajnálatot. Poddujev nem volt 
értékes ember a társadalom számára, mint ahogy ez a mosdatlan szájú 
takarítónő se az. Az emberiség értékét nem a roppantmennyisége adja, 
hanem a ktérlelődő minősége. 

Megjött a laboránsnő az újsággal. 

Mögötte jött Csikasz. Már kapott is volna az újság után. 

— Nekem! Nekem... — kérte gyönge hangon Pavel Nyikolajevics, és 
kinyújtotta a kezét. 

Meg 15 kapta. 

Szemüveg nélkül is látta, hogy az első oldalt nagy fényképek és 
szalagcímek töltik ki teljes szélességében. Lassan föltámaszkodott, föltette 
a szemüvegét, és azt látta, amit várt: véget ért a Legfelsőbb Tanács 
ülésszaka. 

A fényképek az elnökséget és az üléstermet mutatták. Nagy betűkkel 
hozták a legutóbbi fontos határozatokat. 

Olyan nagy betűkkel, hogy nem kellett továbblapozni és megkeresni 
valahol az apró betűs, sokat jelentő közleményt. 

— Micsoda? Micsoda?! — tört ki Pavel Nyikolajevicsből, bár a 
kórteremben lévők egyikének se szánta, és illetlennek érezte, hogy így 
csodálkozik, még hangosan föl 15 kiált. 

Jó nagy betükkel, az első hasábon közölték, hogy a minisztertanács 
elnöke, Malenkov felmentését kérte, és a Legfelsőbb Tanács egyhangúlag 
teljesítette a kérését. 

Ezzel végződött az az ülésszak, amelytől Ruszanov csak a költségvetés 
jóváhagyását várta! 

Teljesen elgyöngült, kezéből kiesett az újság. Nem bírta tovább olvasni. 

Nem értette, mire Jó ez. Nem értette a fehéren feketén megfogalmazott, 
közérthető mondatokat. De azt igen, hogy ez már meredek! Igencsak 
meredek! 

Mintha valahol nagyon-nagyon mélyen morgás kelt volna a geológiai 
rétegek között, s egy icipicit elmozdultak volna a helyükről — s ettől 
megrázkódott volna az egész város, a kórház és Pavel Nyikolajevics ágya. 

De a szoba és a padló megingását észre se véve, puha, egyenletes 
léptekkel jött oda hozzá frissen vasalt kórházi köpenyében Gangart 
doktornő, kezében fecskendővel, arcán bátorító mosollyal. 


— Akkor most megszúrjuk — szólt barátságosan. Kosztoglotov pedig 
elhúzta Ruszanov lába mellől az újságot, és ő í5 azonnal észrevette és 
elolvasta azt a közleményt. 

Elolvasta és fölkelt. Nem bírt ülve maradni. 

Ő se fogta föl a hír teljes jelentőségét. De ha tegnapelőtt leváltották az 
egész Legfelsőbb Bíróságot, ma pedig a miniszterelnököt, ezek történelmi 
lépések. 

Történelmi lépések, és lehetetlen volt arra gondolnia, hogy rossz 
irányban. 

Tegnapelőtt még a mellére szorította a kezét, nehogy kiugorjék a szíve, és 
megtiltotta magának, hogy elhiggye, megtiltotta, hogy reménykedjék! 
Mindössze két nap telt el — és ugyanaz a mennydörgéshez hasonlító négy 
beethoveni döndülés rengette meg az eget, mint egy membránt. 

A többi beteg nyugodtan feküdt az ágyán, és ezúttal se hallották meg. 

Vera Gangart 15 nyugodtan adta be intravénásan az embihint. 

Oleg fölpattant és kirohant sétálni. 

Ki a szabadba! 


20. A szépség emlékezete 


Régen megtiltotta magának, hogy higgyen. Nem merte megengedni 
magának, hogy örüljön! 

Csak az újonc hiszi az első években, valahányszor kiszólítják a cellából a 
holmijával együtt, hogy szabadul, csak ő hisz el minden amnesztiát jósoló 
suttogást, mintha az arkangyalok harsonáját hallaná. De kiszólítják a 
cellából, fölolvasnak előtte valamilyen aljas iromány t, és betuszkolják egy 
másik, egy emelettel lejjebbi, még sötétebb, ugyanolyan levegőtlen cellába. 
Az amnesztia pedig mindig elhalasztódik: a Győzelem évfordulójától a 
Forradalom évfordulójáig, a Forradalom évfordulójától a Legfelsőbb Tanács 
ülésszakáig, amíg szét nem pattan, mint a buborék, vagy csak a tolvajokra, 
katonaszökevényekre és egyéb gazemberekre terjed ki — azok helyett, akik 
harcoltak és szenvedtek. 

S a szívnek azok a kis sejtjei, melyeket az öröm számára alkotott a 
természet, fölöslegessé válnak s elhalnak. Azok pedig, amelyekben a hit 
lakozik, az évek múlásával kiürülnek és elszáradnak. 

Épp eleget hitt, épp elégszer szabadult ki s tért háza gondolatban! Végül 
már csak a maga Szép Száműzetésének helyére, a kedves Us-Terekbe 
kívánkozott. Igen, kedves! Furcsa, de valóban kedvesnek látja innen, a 
kórházból, a nagyvárosból, ebből a bonyolult berendezésű világból, 
amelyhez alkalmazkodni már nem étzett elég erőt, sőt vágyat se. 

Us-Terek annyit jelent, mint , három nyárfa". Arról a három öreg 
nyárfáról kapta a nevét, melyeket tíz kilométerről, sőt annál 15 messzebbről 
látni lehet a sztyeppen. Egymás mellett állnak, s egyáltalán nem nyárfához 
illően karcsúak, inkább görbék. Lehetnek már vagy négyszáz évesek. 
Amikor elértek egy bizonyos magasságot, nem nőttek tovább fölfelé, hanem 
széltében, és hatalmas árnyékot vetettek a főcsatornára. Azt mondják, több 
ilyen fa ií5 volt az aulban, de harmincegyben kivágták őket. Az újabbak 
pedig nem fogantak meg. Akárhányat ültettek az úttörők, a kecskék 
lelegelték a gyönge suhángokat. Csak a kanadai juharfák gyökeresedtek 
meg a főutcán, a pártbizottság előtt. 

Azt a helyet kell-e szeretni a földön, ahol sivalkodó csecsemőként, mit 
sem értve, még azt sem fogva föl, amit a szemünk látott és a fülünk hallott, 


világra jöttünk? Vagy azt, ahol először mondták: Semmi baj, menjen csak 
kíséret nélkül! Menjen egyedül! 

A saját lábán! , Vedd fel a te nyoszolyádat és menj!" 

Az első éjszaka félig szabadon! Egyelőre még szemmel tartja a 
parancsnokság, a telepre nem engedik be, de azt megengedik, hogy 
szabadon, egyedül aludjon a belügyi hátóság udvarán lévő fészerben. A 
fészerben a lovak egész éjszaka halkan ropogtatták a szénát — el sem lehet 
képzelni ennél édesebb hangot! 

Oleg azonban fél éjszaka nem bírt elaludni. Az udvar kemény földje 
egészen fehérnek látszott a holdfényben. Mint egy eszehagyott járkált rajta 
átlósan. Sehol egy őrtorony, senki sem figyeli, s a talaj egyenetlenségeiben 
meg-megbotolva, boldogan járkált, fejét fölszegve, arcát a világos égre 
emelve, és csak ment, ment, mintha attól félt volna, hogy elkésik, mintha 
másnap nem egy nyomotúságos, isten háta mögötti aulba kellett volna 
elindulnia, hanem egy tágas, diadalmas világba. A délvidéki korai tavasz 
meleg levegője egyáltalán nem volt csöndes: ahogy egy nagy pályaudvar 
felől egész éjszaka hallani az egymásnak felelgető mozdonyok hangját, 
ugyanúgy hallatszott a telep minden pontja felől egészen reggelig a 
karámok és udvarok felől a szamarak és a tevék trombitahangú, mohó, 
diadalmas bőgése párt kereső gerjedelmükről, életük folytatásának 
bizonyosságáról. Ez a bőgés egybeolvadt azzal, ami Oleg belsejében 
harsogott. 

Hát létezhet kedvesebb hely, mint az, ahol egy ilyen éjszakát tölt el az 
ember? 

Azon az éjszakán megint reménykedett és hitt — hiába, hogy annyiszor 
megfogadta, leszokik róla. 

A láger után a száműzöttéletet nem lehetett keménynek nevezni, jóllehet 
az öntözött földeken itt ií5 kapákkal estek egymásnak a vízért, és 
kegyetlenül vagdosták egymás lábát. A száműzöttvilág annyival tágasabb, 
könnyebb, változatosabb volt! De több-kevesebb kegyetlenség itt 15 akadt, 
és nem volt könnyű a gyökérnek áttörnie a földet, s nem volt könnyű vizet 
juttatnia a gyönge szárnak. Még ki kellett ügyeskedni, hogy ne küldjék még 
vagy százötven kilométerrel beljebb a sivatagba. Még keresni kellett egy 
agyaggal tapasztott, szalmatetős házat a feje fölé, s valamit fizetni a 
háziasszonynak, de nem volt miből. Meg kellett venni a mindennapi 
kenyeret és még valami egyebet 15 az étkezőben. Munkát kellett találni, és 
azok után, hogy hét évig vagdosta csákánnyal a földet, nem nagy kedve volt 


most ásót ragadni, és elszegődni árokásónak. S bár akadtak a faluban 
özvegyasszonyok, akiknek volt házuk, kertjük, sőt tehenük is, akik szívesen 
elfogadtak volna férjül egy magányos száműzöttet, korainak vélte, hogy 
eladja magát, hisz az élet nem véget érni látszott, hanem kezdődni! 

Azelőtt, a lágerban, miközben azt találgatták a foglyok, hogy hány férfi 
hiányozhat odakint, biztosak voltak benne, hogy mihelyt elmarad mögülük 
az őr, övék lesz az első nő. 

Úgy képzelték, keserves magányukban rínak a férfiak után, és semmi 
másra nem gondolnak. De a telepen rengeteg sok volt a gyerek, az 
asszonyokat látszólag teljesen lefoglalta ez az élet, viszont se a 
magányosok, se a lányok nem voltak hajlandók csak úgy — mind férjhez 
akart menni becsületesen, és házát építeni a telep szeme láttára. Az us-tereki 
erkölcsök még a múlt században gyökereztek. 

S lám, az őrök rég elmaradtak Oleg mögül, de még mindig asszony 
nélkül élt, akárcsak a szögesdrót mögött töltött évek alatt, pedig akadtak a 
telepen festő ecsetjére méltó, hollófekete hajú görög és szorgalmas, szőke 
német nők 1s. 

A kísérőlapon, amellyel a száműzetésbe küldték, az állt, hogy örökre, és 
Oleg az eszével teljesen elfogadta, hogy így is lesz; semmi egyebet nem 
lehetett elképzelni. De hogy itt megházasodjék — arra valahogy nem vitte rá 
a lelke. Először azért nem, mert letaszították Beriját, aki egy üres 
bádogbálvány csörömpölő robajával dőlt le, és mindenki gyökeres 
változásokat várt, de a változások kicsik voltak, és lassan értek el ide. Aztán 
azért, mert rátalált a, régi barátnőjére, akit Krasznojarszkba száműztek, és 
néhány levelet váltottak. Aztán azért, mert egy régi leningrádi ismerős 
lánnyal kezdett ellevelezni, és néhány hónapig azt a reményt melengette 
szívében, hogy eljön ide hozzá. (De ki fogja föladni a leningrádi lakását, 
hogy eljöjjön hozzá ebbe a lyukba?) Azután előjött a daganat, és mindent 
elűzött a kibírhatatlan fájdalom; a nőket már semmivel se látta vonzóbbnak, 
mint más jó embereket. 

Oleg fölfedezte, hogy a száműzetés nem csakis és kizárólag nyomasztó 
állapot, amilyennek akár az irodalomból ismerjük (nem az a hely, amelyet 
szeret az ember, és nem azok az emberek, akikkel együtt lenni szeretne), 
hanem fölszabadító 15, amiről keveset tudunk: megszabadít a kétségektől, az 
önmagunkkal szembeni felelősségtől. Nem azok voltak szerencsétlenek, 
akiket száműztek, hanem akiknek az igazolványába belepecsételték azt a 
mocskos harminckilencedik paragrafust a letelepedésről, és kénytelenek 


voltak — rettegve minden ballépéstől elutazni valahova, lakni valahol és 
munkát keresni, tudva azt, hogy úgyis mindenhonnan ki fogják rúgni őket. 
A száműzetésbe teljes jogúként érkezett a volt elítélt: nem ő találta ki, hogy 
ide jöjjön, és innen senki se kergetheti el. A főnökség döntött helyette, ezért 
már nem fél attól, hogy elszalaszt valami jobb helyet, nem nyüzsög, nem 
keres jobb megoldást. Tudja, hogy az egyetlen lehetséges úton Jár, és ez 
bizakodással tölti el. 

És most, a gyógyulás kezdetén, újra szembenézve a kibogozhatatlanul 
zavaros élettel, jó volt tudni, hogy várja az áldott Us-Terek, ahol minden 
világos, ahol szinte egészen állampolgárnak tekintik, és ahová nemsokára 
úgy megy vissza, mintha hazamenne. Már az odatartozás láthatatlan szálai 
húzzák vissza, a legszívesebben azt mondaná: minálunk. 

Annak az egy évnek a háromnegyed részét, amely odaérkezésétől a mai 
napig eltelt, átbetegeskedte, és nemigen vette szemügyre az ottani természet 
és élet sajátosságait, nem 15 nagyon élvezhette még őket. A beteg ember túl 
porosnak látta a sztyeppet, túl forrónak a napot, túl kiégettnek a kerteket, túl 
nehézkesnek a vályogot. 

De most, amikor felpezsdült benne az élet, akár az állatokban, amikor 
megérzik a tavasz illatát, Oleg a kórházudvar sűrű fákkal szegett, 
emberekben, színekben és kőépületekben bővelkedő ösvényeit rótta, és 
ellágyultan idézte maga elé az us-tereki világ minden fukar, szerény kis 
vonását. S azt a fukar világot kedvesebbnek érezte ennél, mert az övé, a 
sírig az övé, mindörökre az övé, míg emez ideiglenes, kölcsönvett. 

Eszébe jutott a kesernyés illatú, mégis oly kedves zsuszan. Meg a szúrós 
zsantak. És a kerítésekre fölfutó, még tüskésebb dzsingil, amely májusban 
bontja ki lila, orgonaillatú virágait. És a dzsídufa, melynek bódítóan 
fűszeres illatot árasztó virága a kívánatos határt túllépő, agyonparfümözött 
asszonyra emlékeztet. 

Hát nem meglepő, hogy egy orosz, akit oly sok lelki szál fűz az orosz 
erdőkhöz és rétekhez, a közép-oroszországi természet csöndes, zárt 
világához, és akit akarata ellenére és örökre száműztek ide, máris ennyire 
kötődik ehhez a szegényes, nyílt vidékhez, amely egyszer túlságosan forró, 
máskor túlságosan szeles, ahol egy csöndes, borús napot is felüdülésnek 
érez az ember, az esőt pedig ünnepnek, s úgy tetszik, megbékélt azzal, hogy 
itt éli le az életét. És olyan fiúk után vágyakozik, mint Szarimbetov, 
Tyelegenov, Maukovej, a Szkokov fivérek. S bár még a nyelvét se tudja, 
úgy látszik, már ehhez a néphez is kötődik, és valami hirtelen megérzéssel-e 


amikor a hamis elkeveredik a fontossal —, az ősi fajok iránti naiv rajongással 
egy alapjában véve nyíltszívű és romlatlan népnek látja; amely az 
őszinteségre mindig őszinteséggel, a rokonszenvre rokonszenvvel válaszol. 

Oleg harmincnégy éves. Minden főiskola csak harmincöt éves korig 
fogad el jelentkezőket. Magasabb képzettségre már sohasem tehet szert. Ha 
nem, hát nem. Csak nemrég sikerült vályogvetőből segédföldmérővé 
fölverekednie magát. (Nem földmérővé, ahogy Zojának hazudta, csak 
segéddé, háromszázötven rubel fizetéssel.) Főnöke, a körzeti földmérő 
nemigen tud eligazodni a mérőrúd skáláján, ezért Oleg kedvére 
dolgozhatna, de úgyszólván alig van munkája: minthogy a kolhozok örök 
használatra kapták a földet (megint egy , örök"!), csak nagy ritkán kell 
kihasítania belőle valamit a bővülő települések számára. Hogy lehetne 
összemérni az ő lehetőségeit a mirabl3 hatalmával, aki minden 
porcikájában érzi a talaj legkisebb lejtését 15? Nos, talán évek múlva sikerül 
jobban elhelyezkednie. De miért gondol már most annyi melegséggel Us- 
Terekre, s várja türelmetlenül a kezelés befejezését, hogy visszamehessen 
oda, ha csak félig gyógyultan 15? 

Nem az volna a természetes, hogy haragudjék száműzetésének helyére? 
Hogy gyűlölje és megátkozza? De nem, még azt is, ami a szatíra dorongját 
érdemelné — még azt 15 megmosolyogni való anekdotának látja most. 
Például Aben Berdenovot, az új iskolaigazgatót, aki letépte a falról 
Szavraszov Varjakját, és behajította a szekrény mögé (mert meglátott rajta 
egy templomot, és a képet vallásos propagandának vélte). Meg a járási 
egészségügyi osztály vezetőjét, egy fürge kis orosz nőt, aki előadásokat tart 
a járás értelmiségének, közben pedig dupla áron adja tovább a pult alól 
szerzett krepdesint a helybeli divathölgyeknek, mindaddig, amíg nem lehet 
kapni a helyi boltban i5. Meg a hatalmas porfelhőt kavaró, száguldó 
mentőautót, amely azonban sokszor nem a betegeket fuvarozza, hanem 
személyautó gyanánt a titkárt, vagy pedig vajat és száraztésztát szállít 
házhoz? Meg a törpe  Orembajevnak, a kiskereskedőnek a 
nagykereskedelmi ügyleteit: soha semmi nincs a boltjában, a padláson 
viszont üres élelmiszeres ládák hegyei, ő maga pedig békésen szunyókál a 
bolt ajtajában, mégis örökké jutalmazzák a terv túlteljesítéséért. Lusta 
áttöltögetni, méricskélni, csomagolni. Miután ellátta a hatalmasokat, 
kiszúrja azokat, akiket még méltónak tart figyelmére, és szép csöndesen 
fölajánlja: , Vigyél már egy láda makarónit" vagy , vigyél egy zsák cukrot" 
— de csakis egészet! A ládát vagy zsákot a központi raktárból egyenesen a 


lakásra szállíttatja, és lekönyveli mint a boltja forgalmát. S végül a járási 
pártbizottság harmadtitkárát, akinek kedve szottyant magánúton elvégezni a 
középiskolát, de mert a matematikáról gőze se volt, éjszaka odalopózott a 
száműzött tanító hajlékához, és vitt neki ajándékba egy perzsabáránybőrt. 

Mindez azért megmosolyogni való, mert mind a láger után történt, ahol 
farkastörvények uralkodtak. Mit nem vesz tréfára az ember a láger után? 
Mit nem hisz üdülésnek? 

Mert micsoda élvezet már önmagában 15 alkonyatkor fölvenni a fehér 
inget (az egyetlent — már rojtos a gallérja, és hogy milyen nadrágot és cipőt 
tud hozzá felhúzni, azt ne kérdezzék), és végigmenni a falu főutcáján! A 
nádtetős klub előtt megpillantani a plakátot: , Új zsákmányolt játékfilm", 
meg a bolond Vaszját, aki mindenkit rábeszél, hogy jöjjön a moziba. És 
megváltani lehetőleg a legolcsóbb — kétrubeles — jegyet az első sorba, a 
kölykök mellé. És havonta egyszer kirúgni a hámból: csecsen sofőrök 
társaságában fölhajtani egy korsó sört a teázóban. 

A száműzöttéletnek ezt a mindenben örömöt kereső, derűs fölfogását 
elsősorban az öreg Kadminéknak köszönheti. Nyikolaj Ivanovicsnak, a 
nőgyógyásznak és Jelena Alekszandrovnának, a feleségének. Bármi 
történjék 15 Kadminékkal a száműzetésben, mindig azt hajtogatják: 

— De jó! Mennyivel jobb, mint ami volt! Micsoda szerencse, hogy épp 
erre a gyönyörű vidékre kerültünk! 

Sikerült egy cipó félbarna kenyeret szerezni? Micsoda öröm! A 
könyvesboltba megérkezett a kétkötetes Pausztovszkij? Micsoda öröm! Ma 
jó filmet adnak a klubban? Micsoda öröm! Jött a fogtechnikus, és 
megcsinálta a műfogsort? Remek! Még egy nőgyógyászt küldtek, szintén 
száműzött orvosnőt? Nagyszerű! Legyen övé a nőgyógyászat! Végezze 
csak ő a tiltott abortuszokat, legalább Nyikolaj Ivanovics a belgyógyászati 
teendőkre koncentrálhat: kevesebb pénz, de több nyugalom! És micsoda 
élvezet a narancssárga-rózsaszín-barnásvörös, izzó sztyeppi alkonyatot 
látni! A karcsú, ősz hajú Nyikolaj Ivanovics karon fogja a lassan 
elnehezülő, gömbölyded, néha már betegeskedő Jelena Alekszandrovnát, és 
egymáshoz igazított lépésekkel sétálnak a falu szélére, hogy megnézzék a 
napnyugtát. 

De életük akkor vált az örömök tarka girlandjává, amikor meg tudtak 
vásárolni egy összedülőfélben lévő vályogviskót kerttel együtt: életük 
utolsó menedékét, az utolsó fedelet a fejük fölé, amelyben leélhetik életük 
hátralévő részét, s bevárhatják a halált. (Előre elhatározták, hogy együtt 


fognak meghalni: ha az egyikük meghal, a másik követi, mert minek és 
kinek éljen egyedül?) Bútorok egyáltalán nem volt, ezért megkérték az öreg 
Homratovicsot — szintén száműzött —, építsen a szoba sarkába egy 
dobogófélét vályogtéglából, és ez lett a hitvesi ágy. Milyen széles! Milyen 
kényelmes! Zsákvászonból széles matracot varrtak, és megtömték 
szalmával. A következő rendelés Homratovicstól: egy asztal. Mégpedig 
kerek. Homratovics nem érti: a hetedik évtizedet tapossa, de még sohasem 
látott kerek asztalt. Mire jó? , De igen, barátom! — és Nyikolaj Ivanovics 
ügyes, fehér nőgyógyászkezével lerajzolja, milyen legyen: — Okvetlenül 
kerek!" A következő feladat: petróleumlámpát szerezni, de nem ám 
bádogból, hanem üvegből, magas lábon, és nem hét-, hanem tízsoros béllel, 
és bura 1s legyen hozzá! 

Us-Terekben nincs ilyen, részenként sikerült megvásárolni — Jó emberek 
hozták messziről —, és csak azért 15 megjelent a kerek asztal közepén, 
ráadásul maguk készítette ernyővel. Itt, Us-Terekben, 1954-ben, amikor a 
fővárosokban már hangulatlámpákra vadásznak, és föl van találva a 
hidrogénbomba, ez a lámpa a házilag fabrikált kerek asztalon 
tizennyolcadik századbeli fényűző szalonná változtatja a vályogkunyhót. 
Mekkora diadal! Hármasban körülülik az asztalt, és Jelena Alekszandrovna 
megindultan jegyzi meg: 

— Jaj, Oleg, milyen boldogan élünk most! Tudja, a gyerekkoromat 
leszámítva, ez életem legboldogabb korszaka! 

Mert — és igaza van! — nem az anyagi Jólét teszi boldoggá az embereket, 
hanem a szívek viszonya, és hogy milyen szemmel nézzük az életet. Ez 15, 
az 15 mindig hatalmunkban áll, tehát az ember mindig boldog lehet, ha 
boldog akar lenni, és ebben senki sem akadályozhatja meg. 

A háború előtt Moszkva mellett laktak Nyikolaj Ivanovics anyjával 
együtt, aki annyira rigorózus és kérlelhetetlen volt, s a fiú annyira tisztelte, 
hogy az akkor még középkorú, önállósághoz szokott és már egyszer férjnél 
volt Jelena Alekszandrovna örökké elnyomottnak érezte magát. Most az ő 
, középkorának" nevezi ezeket az éveket. Nagy bajnak kellett bekövetkezni 
ahhoz, hogy friss levegő törjön be a családjukba. 

A baj bekövetkezett, és maga az anyós idézte elő: a háború első évében 
bekopogtatott hozzájuk egy ember minden irat nélkül, és menedéket kért. 
Az anyós, akiben a saját családjával szembeni szigor keresztény 
meggyőződéssel párosult, kötelességének érezte, hogy befogadja a 
dezertőrt; még csak meg se tanácskozta a fiatalokkal. Két éjszakát töltött 


náluk a szökevény, azután elment, valahol elkapták, s a kihallgatás során 
elárulta, hol és kik fogadták be. Maga az anyós már közel járt a 
nyolcvanhoz, őt nem bántották, de célszerűnek tartották letartóztatni 
ötvenéves fiát és negyvenéves menyét. A kihallgatáskor először azt 
tisztázták, nem rokonuk-e a szökevény, mert ha az lett volna, az erősen 
enyhítette volna a dolgot: egyszerű családi elfogultságnak, érthetőnek, sőt 
megbocsáthatónak tüntette volna föl. De a szökevény senkijük se volt, ezért 
Kadminék tíz évet kaptak, nem mint a szökevény segítői, hanem mint 
hazaárulók, akik tudatosan aláaknázták a Vörös Hadsereg erejét. A háború 
véget ért, a dezertőrt szabadon bocsátották a negyvenötös nagy sztálini 
amnesztia következtében. (Majd törhetik a fejüket a történészek, hogy miért 
éppen a katonaszökevényeknek bocsátottak meg elsőnek és minden 
korlátozás nélkül.) Már rég elfelejtette, hol bújt el és kiket rántott maga után 
a bajba. Kadminékat az amnesztia nem érintette, hiszen ők nem dezertőrök 
voltak, hanem a haza ellenségei. Letöltötték a tíz évüket, mégse engedték 
őket haza, hiszen nem magányosan követték el tettüket, hanem 
bünszövetkezetben férj és feleség! —, ezért örökös száműzetés dukált nekik. 
Előre sejtve az ügy ilyetén kimenetelét, jó előre kérvényezték, hogy 
legalább ugyanoda száműzzék őket. Mintha direkt nem ellenezte volna 
senki, s mintha a kérés is teljességgel törvényes lett volna — a férjet mégis 
Kazahsztán déli részébe száműzték, a feleséget pedig az északi 
Krasznojarszkba. Lehetséges, hogy mint egyazon szervezet tagjait kívánták 
elválasztani őket? Nem, ezt nem büntetésből csinálták, egyszerűen a 
belügyminisztérium apparátusában nem volt olyan ember, akinek az lett 
volna a feladata, hogy egyesítse a házaspárokat, így hát nem egyesítették 
őket. Az ötvenhez közeledő, dagadt lábú és kezű feleség a tajgára került, 
ahol semmilyen más munka nincs, mint az erdőirtás, amit jól ismert már a 
lágerból. (De máig 15 emlegeti a Jenyiszej menti tajgát — micsoda gyönyörű 
táj!) Jó egy évig írogatták a panaszokat Moszkvába — mindig csak 
Moszkvába! -—, amikor végre jött egy külön konvoj, és elhozta Jelena 
Alekszandrovnát ide, Us-Terekbe. 

Hát hogy ne örülnének az életnek?! Hogy ne szeretnék Us-Tereket?! Meg 
a maguk vályogkunyhóját?! Miféle kegyre áhítozzanak még?! 

Ha örökre, hát örökre! Legyen! Egy öröklét alatt legalább teljesen ki 
lehet tanulmányozni az us-tereki éghajlatot. Nyikolaj Ivanovics kiakaszt 
három hőmérőt, kitesz egy üveget a csapadék mérésére, a szélerősség 
dolgában eljár a tizedik osztályos Inna Strömhöz, aki az állami 


meteorológiai megfigyelő állomást vezeti. Csináljanak ott, amit akarnak, 
Nyikolaj Ivanovicsnak saját meteorológiai naplója van, irigylésre méltóan 
pontos statisztikával. 

Apjától, aki közlekedési mérnök volt, örökölte még kisgyermekként a 
szüntelen munka vágyát és a pontosság, a rend szeretetét. Vaskalaposnak 
lehet-e nevezni Korolenkót? De ő is azt mondta (Nyikolaj Ivanovics 
pontosan tudja idézni), hogy , a rend megőrzi a lelki békét". Egy másik 
kedvenc mondása Kadmin doktornak: , A dolgok tudják, hol a helyük." A 
dolgok maguktól tudják, s nekünk ebben nem szabad őket akadályozni. 

A hosszú téli estékre van a doktornak egy kedvenc időtöltése: a 
könyvkötészet. Imád a rongyos, széteső, pusztuló könyvekből szemet 
gyönyörködtető köteteket varázsolni. Még Us-Terekben is sikerült 
csináltatnia magának egy kötőprést és egy borotvaéles szélvágó kést. 

Mihelyt megvásárolták a kunyhót, hónapról hónapra takarékoskodni 
kezdtek, amin csak tudtak, rongyosra hordták a régi holmijukat, csak hogy 
össze tudjanak szedni annyit, amennyiből egy kis telepes rádiót 
vásárolhatnak. De még meg kellett egyezni az iparcikkboltban a kurd 
boltossal is, hogy tegyen félre nekik elemeket, ha kap, mert azok mindig 
külön érkeznek és elég ritkán. Még le kellett küzdeni a többi száműzött 
néma rémületét a készülék láttán: mit szól majd az elhárítótiszt? Vajon nem 
— azért vették, hogy a BBC-t hallgathassák? De a félelmet leküzdötték, az 
elemeket ií5 megvették, a készüléket bekapcsolták, és a rab füleknek 
mennyei muzsika csendült föl, s ahhoz képest, hogy telepes rádióról volt 
szó, meglehetősen tisztán: Puccini, Sibelius, Bortnyanszkíj. Mindennap 
előre kiválasztották a műsorból, mit akarnak hallani, és bekapcsolták a 
rádiót Kadminék kunyhójában. Csordultig, sőt azon túl is tele volt a 
világuk, már nem kellett kívülről pótolni, hanem adni is lehetett a 
fölöslegből. 

Tavasztól fogva rövidek az esték a rádiózáshoz, viszont annál több 
gondot okoz a kert. Nyikolaj Ivanovics olyan találékonyan és annyi 
energiával műveli egytized hektáros kertjét, hogy nyomába se jöhet az öreg 
Bolkonszkij herceg, a maga Liszije Górijával és külön építészével. A 
kórházban — Nyikolaj Ivanovics annak ellenére, hogy már hatvanéves, 
nagyon eleven — másfél státust lát el, és — éjszaka 15 bármikor elrohan, hogy 
levezessen egy-egy szülést. Egyáltalában, nem jár, hanem száguld, nem 
szégyelli ősz szakállát, s csak úgy lobog a Jelena Alekszandrovna varrta 
vitorlavászon kabátja két szárnya. De az ásáshoz már nincs elég ereje: 


félórát dolgozik reggel, és már kezd lihegni. De hiába fárad el a karja és a 
szíve: a tervei lendületesek, mondhatni, eszményiek. Boldogan vezeti végig 
Olegot a végén két kis fával jelzett csupasz kerten, és dicsekszik. 

— Itt, az , egész hosszában lesz egy ösvény. Baloldalt majd egyszer 
szőlőtőkéket fog látni, egész biztos, hogy megfogannak. Az ösvény 
lugasban ér véget, igazi lugasban, amilyet még nem látott Us-Terek! Az 
alapja már kész: ez a félkör alakú vályogemelvény — (szintén Homratovics 
műve, de: , Minek félkör alakúra csinálni?") — és ezekre a karókra komló fut 
majd föl. Mellette dohány, illatozik. Nappal ide bújunk el a hőség elől, este 
pedig szamovárból teázunk, tessék parancsolni! (Mellesleg, szamováruk 
még nincs.) 

Hogy mi fog még teremni a kertjükben, nem tudni, csak azt, hogy mi 
nincs most: krumpli, káposzta, uborka, , paradicsom és tök, egyszóval 
mindaz, ami a szomszédok kertjében nő. , Hiszen azt meg 1s lehet venni!" — 
mondják Kadminék. És megveszik. Az us-terekiek jó gazdák, tehenet, 
disznót, birkát, baromfit tartanak. Kadminéktól se teljesen idegen az 
állattartás, de nem praktikus formáját üzik: csak kutyáik és macskáik 
vannak. Kadminék azt tartják, a tejet és a húst 15 meg lehet venni a piacon, 
de hol vegyék meg a kutyák hűségét? Ráugrálna-e pénzért az emberre a 
lobogó fülű, fekete-fehér, mackó forma Zsuk, meg a fürge, apró Tobik, aki 
tiszta fehér, csak a mozgékony füle koromfekete? 

Az állatok szeretetét egy lyukas garasra se becsüljük manapság; a 
macskák szeretete miatt még ki 15 nevetjük az embereket. De ha kivész 
belőlünk az állatok szeretete, nem elkerülhetetlen-e, hogy az embereket se 
szeressük? 

Kadminék nem a bőrükért, hanem a személyiségükért szeretik a 
kutyáikat. És azt a lelki jóságot, amelyet a házaspár kisugároz, minden 
idomítás nélkül, szinte azonnal átveszik az állataik is. Az állatok nagyra 
becsülik, ha Kadminék beszélgetnek velük, és sokáig képesek hallgatni 
őket. Nagyra becsülik gazdáik társaságát ís, és büszkén kísérgetik őket 
mindenhova. Ha Tobik a szobában hever (a kutyák nincsenek kitiltva a 
házból) és látja, hogy Jelena Alekszandrovna fölveszi a kabátját és kézbe 
veszi a táskáját, nemcsak azonnal kitalálja, hogy séta következik, hanem 
fölugrik, kirohan Zsukhoz a kertbe, és máris kettesben ügetnek vissza. A 
maga kutyanyelvén közölte vele, hogy sétálni mennek, és Zsuk is fölajzva, 
menetkészen áll elő. 


Zsuk tisztában van az idő mértékével. Ha elkíséri Kudminékat a moziba, 
nem fekszik le ott, a klub előtt, hanem elmegy, de az előadás végére mindig 
visszajön. Csak egyszer késett el: amikor mindössze öt tekerésből állt a 
film. Mennyire bánkódott először, és mekkorákat ugrott utóbb örömében! 

Az egyetlen hely, ahova nem kísérik el a kutyák Nyikolaj Ivanovicsot, a 
munkahelye, tudván, hogy az nem volna illendő. Ha pedig alkonyattájban 
kilép a kapun, és elindul fiatalos, könnyed járásával, valamilyen lelki 
hullámhosszakról tévedhetetlenül megállapítják, hogy szülő nőhöz készül-e 
(akkor nem mennek vele), vagy fürödni (akkor vele mennek). Fürödni 
messzire kell menni: Jó öt kilométerre, a Csu folyóhoz. Se a helybeliek, se a 
száműzöttek — se a fiatalok, se a középkorúak — nem járnak el oda 
rendszeresen: messze van. Csak a kölykök és Kadmin doktor a kutyáival. 
Tulajdonképpen ez az egyetlen séta, amely nem szerez közvetlen örömöt a 
kutyáknak: a sztyeppi út rögös és csupa tövis, Zsuknak összevissza van 
hasogatva tőle a mancsa, Tobik pedig, amióta egyszer megfürösztötték, 
nagyon fél a víztől. De a kötelességtudat mindennél előbbre való, és a 
doktorral együtt becsületesen megteszik mind a tíz kilométert. Csak a víztől 
úgy háromszáz méterre kezd Tobik lemaradozni, és bűntudatosan lekonyítja 
a fülét, behúzza a farkát, majd lefekszik. Zsuk egészen a meredek partig 
elmegy, ott elnyújtóztatja hatalmas testét, és mint egy szobor figyeli föntről 
a fürdőzést, Az elkísérés kötelességét Tobik Olegra is kiterjeszti, aki 
gyakran megfordul Kadminéknál. (Végül már olyan gyakran, hogy 
aggodalmat kelt az elhárítótisztben, aki külön-külön kivallatja őket: , Miért 
barátkoznak olyan nagyon? Milyen közös témájuk van? Miről 
beszélgetnek?") Zsuk megteheti, hogy nem kíséri el Olegot, de Tobiknak 
kötelessége, akár esik, akár fúj. Amikor odakint esik és nagy a sár, fázni fog 
és vizes lesz a mancsa, Tobiknak nagyon nincs hozzá kedve, kinyújtóztatja 
előbb a mellső, aztán a hátsó lábait, és csak azért 15 elmegy! Egyébként 
Tobik a postás is Oleg és Kadminék között. Ha azt kell közölni Oleggal, 
hogy ma érdekes film lesz, vagy nagyon jó zenei műsor, vagy valami fontos 
áru tűnt fel az élelmiszerboltban vagy az iparcikkboltban, Tobikra 
fölcsatolják a viaszosvászon nyakörvet, és beledugnak egy cédulát, 
megmutatják az irányt, és nagyon határozottan így szólnak hozzá: 
, Oleghoz!?" És akármilyen az idő, engedelmesen odaporoszkál vékony, 
hosszú lábain, ha pedig nem találja otthon, lefekszik az ajtó elé. Az a 
legmeglepőbb, hogy senki se tanította illeg rá, nem idomították be, mégis 
már az első alkalommal megérezte ama lelki hullámhosszak révén, hogy ezt 


kell tennie. (Igaz, Oleg mindahányszor anyagilag 15 ösztönzi ezt a 
postaszolgálatot.) 

Zsuk formára és termetre olyan, mint egy német juhászkutya, de hiányzik 
belőle azok óvatossága és dühe. Elfojtja hatalmas és erős lényének 
jólelkűsége. Már elég öreg, sok gazdát ismert, Kadminékat viszont maga 
választotta. Őelőttük a duhánt (vagy teázót) vezető Vaszadze tulajdona volt. 
Vaszadze láncon tartotta az üres edénnyel teli ládák mellett, s a mulatság 
kedvéért néha eloldotta és ráuszította a szomszéd kutyákra. Zsuk bátran 
verekedett, és rémületbe kergette azokat a lusta, sárga ebeket. Holott 
valójában jóindulatú és békés jószág, csak egyszerűen muszáj volt hinnie a 
fölöttesének. Egy ilyen eloldozás alkalmával több koslató kutyával együtt 
Kadminék kertjében járt, és azonnal vonzalmat érzett a hely iránt; attól 
kezdve sokszor elszaladt ide, pedig nem is etették. Vaszadze elment, és 
Zsukot száműzetése hű társának, Emilijának ajándékozta, aki bőségesen 
ellátta, ő mégis mindig eltépte a láncát, és Kadminékhoz szökött. Emilija 
megsértődött rájuk, visszavitte Zsukot, megkötötte, de ő megint eltépte 
magát és visszaszökött. Erre egy traktorkerékhez láncolta. Egyszer csak 
Zsuk észrevette az udvarból, hogy Jelena Alekszandrovna jön az utcán, de 
szándékosan elfordítja a fejét. A kutya rángatni kezdte a dögnehéz kereket, 
és mint egy fuvaros ló, vagy száz métert húzta maga után; amíg össze nem 
rogyott. Ezután Emilija lemondott róla. Új gazdáinál Zsuk hamarosan 
átvette az ő elvont humanizmusukat mint viselkedési normát. És a többi 
kutya egyszer csak nem félt tőle többé, s a járókelőkkel 15 barátságosan 
viselkedett, bár nem hízelgett nekik. 

De US-Terekben 15 akadnak, akik szívesen lődöznek élő célpontra. Jobb 
zsákmányt nem lelve, részegen végigdülöngélnek az utcán, és sorra 
lelődözik a kutyákat. Már kétszer meglőtték Zsukot 15. Azóta fél minden 
ráirányított csöves tárgytól, még a fényképezőgéptől is, és nem hagyja 
magát lefényképezni. 

Macskáik  ií5 vannak  Kadminéknak: elkényeztetett, szeszélyes, 
művészetkedvelő jószágok. De Oleg most, a kórház udvarán sétálva, éppen 
Zsukot, Zsuk hatalmas, jóságos fejét képzelte maga elé, mégpedig nem az 
utcán, hanem az ablak keretében, amint hirtelen megjelenik benne: hátsó 
lábára áll és, benéz, akár egy ember. Ami azt jelenti, hogy ott ugrál mellette 
Tobik is, és már közeledik Nyikolaj Ivanovics. 

Oleg megindultan érezte, hogy teljesen elégedett a sorsával, teljesen 
megbékélt a száműzetéssel, már csak egészségért könyörög az égnek, 


semmilyen nagyobb csodára nem vár. 

Jó volna úgy élni, ahogy Kadminék: örülni annak, ami van. A bölcs 
ember kevéssel beért. 

Ki az optimista? Aki azt mondja: általában minden rossz, mindenhol még 
rosszabb, nálunk viszonylag jó, szerencsénk van. És boldoggá teszi az, ami 
van. 

Ki a pesszimista? Aki azt mondja: minden a lehető legjobb, mindenütt 
jobb, csak épp nálunk rossz. És örökké kesereg a sorsa miatt. 

Csak elviselje valahogy a kezelést! Csak sikerüljön kiszabadulnia ebből a 
csapdából — sugár- és hormonkezelés —, még mielőtt teljesen belerokkan. 
Legalább megőrizhesse azt a /ibidót, meg ami kell hozzá, mert anélkül... 

És visszamehessen Us-Terekbe. És véget vessen az agglegényéletnek. 
Meg fog házasodni! Zoja aligha jön el hozzá. Vagy ha eljönne is, csak majd 
másfél év múlva. Most megint várjon, egész életében csak várjon? 
Lehetetlen. 

Kszanát 15 elvehetné. Micsoda háziasszony! Még hétköznap 1s fényesre 
törölgeti a tányérokat, vállára dobja a konyharuhát... valóságos cárnő! Az 
ember nem tudja levenni róla a szemét. Ővele biztosra mehetne: szép házuk 
lenne, gyerekeik születnének. 

Elvehetné Inna Strömöt 1s. Kicsit ijesztő, hogy még csak tizennyolc éves. 
Bár ez föl is dobja az embert. Olyan félénken merész, olyan kihívóan 
tűnődő a mosolya. Ez 1s földobja az embert... 

Nem kell odafigyelni semmilyen föllobbanásra, semmilyen beethoveni 
döndülésre! Mindez szivárványos buborék! Meg kell keményíteni a szívét 
és nem hinni. És semmi jobbat nem várni az élettől. 

Örülj annak, ami van. 

Ha örökre, hát örökre. 


21. Az árnyak oszladoznak 


Olegnak olyan szerencséje volt, hogy a kórház épületének kapujában 
találkozott össze a lánnyal. Félreállt, s megtartotta az ajtót, de a lány, 
derekát enyhén előredöntve, akkora lendülettel jött, hogy ha nem áll félre, 
talán fel 15 dönti. 

Egyetlen pillantással fölmérte:  csokoládébarna haján világoskék 
svájcisapka, fejét nekifeszíti a szélnek, a kabátja nagyon eredeti szabású, 
fantasztikus, hosszú pelerinféle, amely a nyakánál egyetlen gombbal 
csukódott. 

Ha tudta volna, hogy Ruszanov leánya, valószínűleg visszafordul. De így 
elindult a megszokott ösvénye felé. 

Avleta minden nehézség nélkül kapott engedélyt arra, hogy fölmenjen a 
kórterembe, mert az apja nagyon gyönge volt, és a csütörtök látogatási nap. 
A kabátját levetette, és fehér köpenyt borítottak a bordó pulóverére, de 
olyan kicsit, hogy legföljebb gyerekkorában tudott volna az ujjába 
belebújnt. 

Pavel Nyikolajevics az előző napi, harmadik injekció után csakugyan 
nagyon gyöngének érezte magát, és ki sem dugta a lábát a takaró alól, 
hacsak nem végszükségben. Forgolódni 15 keveset forgolódott, kelletlenül 
evett: a szemüvegét nem tette föl, nem kapcsolódott be a beszélgetésekbe. 
Szokásos akaratereje megingott, és teljesen átadta magát gyöngeségének. A 
daganat, amely először elkeserítette, aztán rémületbe ejtette; átvette fölötte 
a hatalmat: már nem ő, hanem a daganat döntötte el, mi lesz. 

Pavel Nyikolajevics tudta, hogy Avieta megérkezett Moszkvából, és már 
reggelre várta. Mint mindig, örömmel várta, de ma részben riadtan 1s: úgy 
döntöttek hogy Kápa beszámol neki Minaj leveléről, Rogyicsevről és 
Guzunról — mindenről úgy, ahogy volt. Eddig nem volt értelme, hogy tudja, 
de most szükség van az eszére és tanácsára. Avileta nagyon okos lány, soha 
semmiről nem ítélt rosszabbul, mint a szülei, sőt még jobban. Most mégis 
félt egy kicsit: vajon mit gondol erről a históriáról? Nem fogja-e első 
fölindulásában elítélni őt? 

A kórterembe is úgy jött be Avileta, mintha széllel szembe jönne, 
nekifeszült testtel, jóllehet egyik kezében egy nehéz szatyrot cipelt, a 
másikkal a köpenyt fogta. Friss, fiatal arca ragyogott, hiányzott róla az a 


savanyú részvét, amellyel a súlyos betegek ágyához szoktak odajönni, és 
amelyet Pavel Nyikolajevicsnak nagyon fájt volna a saját lánya arcán látni. 

— Nahát, apa! Hogy vagy, apa?! — köszöntötte élénken, miközben leült az 
ágya szélére, és őszinte örömmel, kényszer nélkül megcsókolta előbb jobb, 
aztán bal felől borostás orcáját. — Hogy érzed magad máma? Mondd meg, 
de őszintén! Hadd halljam! 

Ragyogó külseje és derűsen követelő hangja némi erőt öntött Pavel 
Nyikolajevicsba, s kicsit fölélénkítette. 

— Hogy 15 mondjam? — kezdte lassan, gyönge hangon, mintha előbb 
önmagával szeretné tisztázni. — Hát... nem lett kisebb. Nem. De az az 
érzésem, mintha egy kicsit könnyebben mozgatnám a fejem. Egy egészen 
kicsit könnyebben. Talán kevésbé nyom. 

A lánya nem kérdezett többet, csak óvatosan, egy csöpp fájdalmat se 
okozva, széthúzta a gallérját, és pontosan középre nézett, úgy, mint egy 
orvos, akinek mindennap alkalma van összehasonlítani. 

— Semmi vész! — állapította meg. — Mindössze egy megduzzadt mirigy. 
Anya olyasmit írt, hogy már azt hittem... hajjaj! Azt mondod, könnyebben 
mozgatod. Tehát segítenek az injekciók. Majd még kisebb lesz. Ha pedig 
feleekkora lesz, egyáltalán nem fog zavarni, akár ki 15 írathatod magad. 

— Csakugyan — sóhajtott Pavel Nyikolajevics. — Ha feleekkora lenne, el 15 
lehetne élni vele. 

— És otthon kezeltetnéd magad. 

— Azt hiszed, otthon 1s beadhatnák az injekciókat? 

— Miért ne? Hozzászoksz és otthon is folytathatod. Majd átgondoljuk és 
megbeszéljük! 

Pavel Nyikolajevics  földerült. Akár megengedik, hogy otthon 
injekciózzák, akár nem, már az 15 büszkeséggel töltötte el, hogy, a lánya 
ilyen elszánt és harcra kész. Avieta lehajolt hozzá, úgyhogy szemüveg 
nélkül is jól láthatta nyílt, őszinte, becsületes arcát, amely annyi energiát és 
elevenséget fejezett ki azzal a mozgékony orrcimpájával és szemöldökével, 
amely azonnal megrebbent minden igazságtalanságtól. Ki 15? Talán Gorkij 
mondta: , Ha a gyerekeink nem jobbak nálunk, akkor hiába szültük őket a 
világra, és mi 15 hiába éltünk." Pavel Nyikolajevics nem élt hiába. 

Mégis aggódott: vajon tud-e arról, és mit fog mondani? 

De ő nem sietett rátérni arra, még kérdezgette a kezelésről, és hogy 
milyen orvosok vannak itt, az éjjeliszekrényét 15 megvizsgálta, megnézte, 
mennyit evett, mi romlott meg, és berakta a frisset. 


— Hoztam egy kis erősítő vörösbort, igyál egy-egy kupicányit. Vörös 
kaviárt is hoztam, ugye, szereted? És moszkvai narancsot. 

— Az Jó lesz. 

Közben a lány körülhordozta pillantását a kórtermen, hogy kik vannak 
Itt, és egy gyors homlokrándulással adta tudtára apjának, hogy 
kibírhatatlanul primitív a környezet, de ezt 15 a humoros oldaláról kell 
fölfogni. 

Habár úgy látszott, senki se figyel rájuk, egészen közel hajolt az apjához, 
és így folytatták a beszélgetést, hogy más ne hallja őket. 

Igen, apa, ez rettenetes — tért rá Avileta nyomban a legfőbbre. — 
Moszkvában ez már nem újdonság, nagyon sokat beszélnek róla. 
Majdhogynem tömegesen vizsgálják felül a pereket. 

— Tömegesen? 

— A szó szoros értelmében. Ez most valami járvány! Elképesztő! Mintha 
vissza lehetne fordítani a történelem kerekét! Ki képes rá? És ki meri 
megpróbálni? Jól van, annak idején helyesen vagy helytelenül elítélték őket, 
de miért kell most visszahozni őket? Amikor olyan fájdalmas, gyötrelmes 
folyamat visszaplántálni őket a korábbi életükbe. Elsősorban velük szemben 
kegyetlenség! Egyesek meg 1s haltak, hát minek megbolygatni az árnyakat? 
Minek megalapozatlan reményt, bosszúvágyat kelteni a rokonaikban? Meg 
aztán mit jelent az a szó, hogy , rehabilitáció"? Hiszen nem jelentheti azt, 
hogy teljesen ártatlanok! Valami biztosan volt, legföljebb nem olyan nagy... 

Hogy milyen okos! Igazának milyen szilárd tudatával beszél! Pavel 
Nyikolajevics még nem jutott el a lényegig, de már látta, hogy a lányában 
mindig támogatóra talál. Alla nem hagyja őt cserben. 

— Tudsz már ilyen visszatérésekről? Moszkvába 15? 

— Éppen az, hogy Moszkvába. Éppen Moszkvába jönne mind. Mint 
legyek a mézre. És milyen tragikus esetek fordulnak elő! Képzeld el, valaki 
teljes nyugalomban él, és egyszer csak beidézik oda. Szembesítésre! El 
tudod képzelni? 

Pavel Nyikolajevics mintha vackorba harapott volna. Alla észrevette, de 
ő mindig végigmondta, amit elkezdett, nem tudott megállni. 

— ...És azt mondják neki, hogy ismételje meg, amit húsz évvel ezelőtt 
mondott. Most képzeld el! Ki emlékezhet arra? És kinek jó ez? Nem 
bánom, rehabilitáljanak, ha már annyira rájuk jött, de szembesítés nélkül! 
Ne tegyék tönkre az emberek idegeit! Az az ember 15 hazament, és kis híján 
fölakasztotta magát. 


Pavel Nyikolajevics verejtékben fürdött. Neki az még csak eszébe sem 
jutott, hogy szembesíteni akarhatják Rogyicsevvel vagy Jelcsanszkijjal 
vagy akárki mással. 

— És ugyan ki kényszerítette azokat a bolondokat, hogy mindenféle rájuk 
terhelő hazugságot aláírjanak? Nem kellett volna aláírni! — Alla hajlékony 
esze minden oldalról körüljárta a kérdést. — Különben is hogy szabad 
fölkavarni ezt a poklot, és nem gondolni azokra, akik akkor dolgoztak? 
Rájuk ís gondolni kellene! Hogy hogyan viselik el ők ezeket a 
meglepetésszerű változásokat! 

— Anyád elmondta neked...? 

— Igen, apuska! Elmondta. De téged itt semmi se szabad hogy 
megzavarjon! — Magabiztos, erős ujjaival vállon ragadta az apját. — Ha 
akarod, elmondom neked, hogy fogom föl én ezt az egészet: az, aki elmegy 
és jelez, az öntudatos, élenjáró ember! A társadalom iránti legtisztább 
érzései indítják erre, és ezt a nép megérti és értékeli. Az ilyen ember egyes 
esetekben tévedhet. Csak az nem réved, aki nem csinál semmit. De 
általában az osztályösztöne vezeti, az pedig sohasem csaphat Ja be. 

— Nahát, köszönöm, Alla! Köszönöm! — Pavel Nyikolajevics érezte, hogy 
könnyek tolulnak a torkába, de fölszabadító, jótékony könnyek. — Jól 
mondtad: a nép értékeli, a nép megérti. Csakhogy mostanában elterjedt az a 
buta szokás, hogy a népet föltétlenül valahol lent kell keresni. — Verejtékes 
tenyerével megsimogatta a lánya hűvös kezét. — Nagyon fontos, hogy a 
fiatalok megértsenek és ne ítéljenek el bennünket. Mondd, te mit gondolsz... 
a törvényben nem találnak majd olyan paragrafust, hogy most meg minket... 
engem... felelősségre vonjanak a... helytelen tanúskodásért? 

— Képzeld — mondta nagyon élénken Alla —, Moszkvában véletlenül 
tanúja voltam egy beszélgetésnek, ahol... szóval ehhez hasonló 
aggodalmakról volt szó. Volt ott egy jogász, aki elmagyarázta, hogy az 
úgynevezett hamis tanúvallomás mindössze két évig terjedhető büntetést 
von maga után, azóta pedig ez kétszer 15 amnesztia alá esett, így ki van 
zárva, hogy bárki bárkit is felelősségre vonhasson érte. Úgyhogy 
Rogyicsev, légy nyugodt, meg se fog nyikkanni. 

Pavel Nyikolajevics úgy érezte, még a daganata 15 leapadt egy icipicit... 

— Milyen okos kislány vagy! — mondta boldog megkönnyebbüléssel. — 
Mindig mindent tudsz. És mindig mindenre van időd és energiád. 
Visszaadtad az erőmet! 


És immár két kézzel megragadta a lánya kezét, és áhítattal csókolgatta. 
Pavel Nyikolajevics nem volt önző. A gyerekek érdekét mindig fölébe 
helyezte a magáénak. Tudta, hogy semmi különösebb tehetsége nincs, 
leszámítva az  odaadását, rendszeretetét és  szívósságát. Az Igazi 
kiteljesedés: a lánya. És boldogon sütkérezett az ő fényében. 

Alla megunta, hogy egész idő alatt fogja a vállán azt a jelképes fehér 
köpenyt, leejtette, elnevette magát, fölkapta és az ágy támlájára hajította, az 
apja láztáblája fölé. Úgyse jön be se orvos, se nővér ebben a napszakban. 

S ott maradt új bordó pulóverében, amelyet még nem látott rajta az apja. 
Széles, fehér csik futott végig rajta cikcakkban a mellén és a két ujján át, 
egyik csuklójától a másikig, és ez a lendületes vonal nagyon illett Alla 
lendületes mozdulataihoz. 

Pavel Nyikolajevics sohase dohogott, ha arra kellett a pénz, hogy Allát 
szépen öltöztessék. Szereztek holmikat másodkézből 15, importból is, és 
Alla merészen, büszkén öltözködött, nem rejtve véka alá tagadhatatlan 
bájait, amelyek annyira összhangban voltak okos józanságával. 

— Hallgass ide — szólalt meg halkan az apja. — Emlékszel, arra kértelek, 
tudakold meg, hogy ez a furcsa kifejezés... amely oly gyakran föltünik 
egyesek beszédeiben vagy a cikkekben, ez a személyi kultusz... csak nem 
arra céloz...? 

Elakadt a lélegzete, mielőtt egy szóval is többet ki bírt volna préselni 
magából. 

— Attól félek, hogy igen, papa. Attól félek... Például az írók 
kongresszusán többször 15 elhangzott. Senki se beszél teljesen nyíltan, de 
mindenki úgy tesz, mintha értené. 

— Hallgass ide, de hát ez egyszerűen szentségtörés! Hogy merészelik?... 

— Szégyen, gyalázat! Valaki felröppentette, és azóta terjed... Igaz, hogy 
egyrészt azt mondják, , személyi kultusz", de másrészt azt, hogy az ügy 
, nagy folytatója". Úgyhogy nem kell túlzásba esni egyik irányba sem. 
Egyáltalán, apa, rugalmasan kell nézni a dolgokat. Oda kell figyelni a kor 
követelményeire. Lehet, hogy szomorúságot okozok neked, de akár tetszik 
nekünk, akár nem, minden újabb szakasszal szinkronban kell lennünk! Volt 
mit látnom odafönt. Voltam írói körökben, nem is keveset; azt hiszed, az 
íróknak olyan könnyű volt áthangolódni ez alatt a két év alatt? Nagyon- 
nagyon nehéz volt! De milyen tapasztalt, milyen tapintatos emberek ezek, 
és milyen sokat lehet tanulni tőlük! 


Az alatt a negyedóra alatt, amióta Avleta itt ült mellette, és gyors, találó 
válaszaival elűzte a múlt komor szörnyetegeit, és szabaddá tette a látóhatárt, 
Pavel Nyikolajevics szemmel láthatóan földerült, szinte egészségesebb lett, 
és most egy csöppet se akaródzott arról a szégyenletes daganatról beszélnie, 
sőt már fölöslegesnek látta, hogy kijárják egy másik kórházba való 
áthelyezését. Semmi másra nem vágyott, csak hogy hallgathassa a lánya 
életvidám szavait, hogy beszívja azt a friss levegőt, amely Avietával tört be 
a szobába. 

— Beszélj csak, beszélj — kérte. — Mi van ott Moszkvában? Hogy utaztál? 

— Ó... — Alla úgy kapkodta a fejét, ahogy a ló a bögölyök elől. — Hát el 
lehet mondani, milyen Moszkva? Moszkvába élni kell! Moszkva egészen 
más világ! Ha Moszkvába megy az ember, mintha ötven évvel előbbre, 
látna! Először 15, Moszkvában mindenki a televíziót bámulja... 

— Nemsokára nálunk 1s lesz. 

— Nemsokára! De hát az nem a moszkvai műsor lesz... 

Tudod, mintha H. G. Wells könyvében élne az ember: ülnek és nézik a 
televíziót! De többet mondok: az az érzésem... tudod, én az ilyesmit hamar 
észreveszem, hogy nemsokára megváltozik az egész életünk. Teljesen 
forradalmasítják a mindennapi életet! Most nem a hűtőszekrényekre meg 
mosógépekre gondolok, ennél sokkal erőteljesebben fog megváltozni. Itt 15, 
ott 15 csupa üveg előcsarnokok. A szállodákban egészen alacsony asztalok 
vannak, mint az amerikaiaknál, ekkorák, ni. Először azt se tudja az ember, 
hogy üljön mellé. A selyem lámpaernyő, amilyen nekünk is van otthon, 
kész szégyen, kispolgári, csakis üvegburát szabad venni. A támlás ágy 
pláne szégyen, széles, alacsony díványok vagy heverők vannak... Egész 
más lesz tőlük a szoba. Egyáltalán, az egész — életstílus változóban van. El 
sem tudod képzelni. Anyával már beszéltünk róla... nekünk 15 sok mindent 
teljesen ki kell cserélni. De nálunk ilyesmiket nem lehet kapni. 

Moszkvából kell hozatni... Persze, vannak nagyon ártalmas, elítélendő 
divatok is, például egy nagyon züllött tánc, a rock and roll, el se tudom 
mondani... Meg azok a borzas frizurák, direkt összeborzolják, mintha most 
kelt volna föl az illető az ágyból... 

— Ez mind a Nyugat! Meg akarnak rontanit... 

— Persze, az erkölcsi hanyatlás. Egyszer csak megjelenik egy teljesen 
ismeretlen, Jevtusenko nevű költő, olyan nyurga fiú, és se értelem, se rím, 
csak kiabál, gesztikulál, de a lányok megvesznek érte... 


Ahogy a bizalmas kérdésekről általánosabb témákra váltott át, egyre 
följebb emelte a hangját, s már az egész kórterem hallhatta. De 
valamennyiük közül egyedül Gyomka hagyta félbe foglalatosságát, és még 
a nyilalló fájdalomról is elfeledkezve — pedig az már mind erőszakosabban 
taszította a műtőasztal felé —, csupa fül volt, úgy hallgatta Avietát. A 
többiek vagy nem voltak az ágyukban, vagy nem adták jelét figyelmüknek, 
csak Vagyim Zacirko nézett föl néha az olvasásból, és szemét Avieta hátára 
szögezte. Szilárd, íves hídra emlékeztető háta, melyen szorosan megfeszült 
a még alig hordott pulóver, egyenletesen sötétbordó volt, csak az egyik 
vállán fénylett egy világosabb folt — nem napfolt, hanem egy valahol nyitva 
lévő ablak visszfénye. 

— Inkább magadról beszélj! — kérte az apja. 

— Ha tudni akarod, apa, nagyon szerencsés utam volt. 

Azt ígérik, hogy a verseskötetemet fölveszik a kiadó tervébe! Igaz, hogy 
csak jövőre. De gyorsabban nem megy. Gyorsabban el se lehet képzelni! 

— Igazán, Alla? Lehetséges, hogy jövőre a kezünkbe vehetjük a te... 

— Ha nem 15 jövőre, de két év múlva egészen biztos! 

Az örömteli hírek egész lavináját gördítette rá ma a lánya! Tudta, hogy 
magával vitte Moszkvába a verseit, de ő mérhetetlenül hosszúnak hitte az 
utat ezektől a gépírásos lapoktól az ALLA RUSZANOVA nevét viselő 
kötetig. 

— Hogy sikerült? 

Alla önelégülten mosolygott. 

— Tudod, ha az ember csak úgy egyszerűen fölmegy egy kiadóhoz a 
verseivel, senki se fog szóba állni vele. De engem Anna Jevgenyevna 
összeismertetett M. — mel, azután Sz. — szel, fölolvastam nekik két-három 
versemet, mind a kettőjüknek tetszettek, aztán telefonáltak valakinek, 
másvalakinek küldtek egy cédulát, az egész roppant egyszerűen ment. 

— Ez csodálatos! — ragyogott föl Pavel Nyikolajevics. 

Kitapogatta az éjjeliszekrényen a szemüvegét, s föltette, mintha most, 
azonnal belenézhetne a vágyva vágyott könyvbe. 

Gyomka életében először látott egy eleven költőt, sőt nem is költőt, 
hanem költőnőt. Még a száját 1s eltátotta. 

— Egyébként 1s alaposan körülnéztem abban az életben. Milyen fesztelen 
viszony van köztük! Csupa Sztálin-díjas, de minden teketória nélkül a 
keresztnevükön szólítják egymást. És milyen nyílt szívű, csöppet se 
beképzelt emberek! Mi azt hisszük, hogy az író ott trónol valahol a felhők 


fölött sápadt homlokkal, megközelíthetetlenül. Szó sincs róla! Élvezik az 
élet örömeit, szeretnek enni, inni, autózni, és mindezt társaságban! Annyit 
ugratják egymást, hogy az ember dől a nevetéstől. Azt mondhatnám, 
vidáman élnek. Ha meg eljön az ideje, hogy regényt írjanak, bezárkóznak 
két-három hónapra a nyaralójukba, és tessék, már kész 15! Mennyire tetszik 
nekem ez az önálló, független, szabad élet! Mindent meg fogok tenni, hogy 
bekerülhessek az Írószövetségbe! 

A szakmádban nem 1s szándékozol dolgozni? — riadt meg egy kicsit 
Pavel Nyikolajevics. 

— Papa... — Avieta lehalkította a hangját. — Az újságírás, akárhogy is 
vesszük, lakájmunka. Kapsz egy feladatot: erre van szükség, semmi 
elkalandozás, kérj interjút különféle neves emberektől. Hát össze lehet a 
kettőt hasonlítani? Tudod, az egyik író, mihelyt az lett belőle; megtanította 
a feleségét meg az unokahúgát is. És most mind a hárman írnak! 

— Ez igen! 

— Mert előnyös. 

— Alla, én mégis félek: hátha mégse sikerül? 

— Miért ne sikerülne? Naiv vagy. Gorkij azt mondta, minden emberből 
lehet író! Munkával mindent el lehet érni. Végső esetben a gyerekek 
számára írok, azt aztán akárki meg tudja tanulnit... 

— Mindez, általában véve, nagyon jó — fontolgatta Pavel Nyikolajevics. — 
Persze hogy az kell, hogy az irodalmat morálisan egészséges emberek 
vegyék kézbe. 

— A vezetéknevem is szép irodalmi szempontból! Nem veszek föl írói 
álnevet. Külsőleg 15 nagyon előnyösek a tulajdonságaim... 

— Allocska, és ha mégse sikerül? Azt a sok szereplőt ábrázolni, de úgy, 
hogy hasonlítson... 

— Van egy ötletem! Nem fogok minden egyes szereplővel külön vesződni, 
de nincs 15 rá szükség. Azt az újítást találtam ki, hogy egyszerre egész 
kollektívákat ábrázolok. Széles ecsetvonásokkal. Végtére 15 az egész élet a 
kollektívában valósul meg, nem különálló személyiségekben. 

— Így igaz — ismerte el Pavel Nyikolajevics. Van azonban még egy 
veszély, amire a lánya talán nem figyelt fel lelkesedésében. — De mi van, ha 
a kritika elkezd szidni? Hiszen az olyan minálunk, mint az egész társadalom 
negatív ítélete, az pedig veszélyes! 

De Avileta olyan bátran tekintett a jövőbe hátravetett csokoládébarna 
fürtjei közül, mint egy amazon: 


— Engem nagyon komolyan sohase fognak szidni, mert énnálam nem 
lesznek ideológiai kisiklások! Ami pedig a dolog művészi oldalát illett... 
istenem, kit nem szidnak? Itt van például Babajevszkij: egyszer mindenki 
szerint jó volt, aztán rossz lett, mindenki hátat fordított neki, még a 
leghűségesebbek 15. De ez csak átmeneti jelenség: majd meggondolják és 
visszatérnek. Az ilyesmi 15 azokhoz az óvatos fordulatokhoz tartozik, 
amelyekkel tele az élet. Például azt mondták: , Ne legyenek konfliktusok!" 
Most meg azt mondják: , A konfliktusmentesség hamis elmélet!" De ha 
egyesek csak a régit hajtogatnák, mások meg az újat, akkor látni lehetne, 
hogy valami megváltozott. De mivel minden átmenet nélkül egyszerre 
mindenki az újat fújja, észre se lehet venni, hogy megváltozott valami. Én 
azt mondom, a legfontosabb: figyeljünk oda és érzékenyen reagáljunk az új 
időkre... Akkor nem fog megtámadni a kritika... Igaz 15, apus, könyveket 
kértél, hoztam neked. Mikor volna időd olvasni, ha nem most? 

És sorra elővette a táskájából: 

— Ez itt a Baltikumi tavasz, ez az Öld meg, igaz, hogy ezek versek, el 
fogod olvasni? 

— Öld meg? Jól van, hagyd itt. 

— Nálunk már reggel van, Fény a föld felett, A béke munkásai, Virágzó 
hegyek... 

— Várj, ezt mintha már olvastam volna... 

A Virágzó földet olvastad, ez ítt meg a Virágzó hegyek. Itt van még Az 
ifjúság velünk van, ezt mindenképp olvasd el, legjobb, ha ezzel kezded. Már 
a címek 1s földerítik az embert, direkt ilyeneket választottam neked. 

Az jó — jegyezte meg Pavel Nyikolajevics. — Valami érzelmeset nem 
hoztál? 

— Érzelmeset? Nem, apuska. Azt gondoltam... olyan hangulatban vagy... 

— Ezt én magam 15 tudom. — Pavel Nyikolajevics két ujjával a kupac felé 
intett. — Azért keress nekem valamit, ami a lelkemhez szól, jó? 

— Jó — bólintott Avieta. — Majd beküldöm anyával a Margó királynőt. 

— Az Jó lesz. 

A lánya búcsúzni készült. 

Ám Gyomka, aki a maga vackán elkeseredett arccal kínlódott — vagy a 
lábát szaggató, szünni nem akaró, fájdalomtól, vagy mert félénk természete 
miatt nem mert beszédbe elegyedni ezzel a gyönyörű lánnyal és költőnővel 
most összeszedte ,a bátorságát, és megszólalt rekedt hangon, a mondat 
közepén köszörülve a torkát: 


— Kérem... mondja meg, mi a véleménye az őszinteség követelményéről. 
Mármint az irodalomban. 

— Tessék? — fordult felé élénken Avieta adakozó félmosollyal, mert a fiú 
rekedtsége épp eléggé elárulta a félénkségét. — Ide 15 beszivárgott már ez az 
őszinteség? Egy egész szerkesztőséget szétzavartak miatta, és már megint 
Itt van? 

Ránézett Gyomka naiv, kialakulatlan arcára. Már nem maradt ideje, de 
nem szabad hagynia, hogy ezt a fiút helytelen irányban befolyásolják. 

— Hallgasson ide, fiatalember! — mondta csengő hangon, energikusan, 
mintha szószékről szólna. — Aki azt a cikket írta, mindent a visszájára 
fordított, vagy nem gondolta végig a dolgot. Az őszinteség nem lehet egy 
könyv fő kritériuma. Helytelen vagy tőlünk idegen gondolatok esetében az 
őszinteség csak fokozza a mű kártékony hatását; az őszinteség ilyenkor 
direkt káros! A szubjektív őszinteség az élet igaz ábrázolásának ellenében 
hathat. Érti ezt a dialektikát? 

Gondolatai nehezen találtak utat Gyomka agyához, akinek homloka 
csupa ránc lett. 

— Nem egészen — vallotta be. 

— Jó, akkor megmagyarázom. — Széttárta a karját, s a fehér cikcakk mint 
egy villám futott át a mellén, egyik karjáról a másikra. — Mi sem könnyebb, 
mint elővenni valami elszomorító tényt, úgy, ahogy van, és leírni. De 
mélyen kell szántani ahhoz, hogy fölmutathassuk a jövőnek azokat a 
hajtásait, amelyeket még nem látni... 

—A hajtásoknak... 

— Tessék? 

— A hajtásoknak maguktól kell feltörni — mondta gyorsan Gyomka... Ha 
kiszántják, nem nőnek kt. 

— Jó, de mi most nem a mezőgazdaságról beszélgetünk, fiatalember! 
Igazat mondani a népnek nem annyit jelent, mint rosszat mondani, örökké a 
hibákra mutogatni. Félelem nélkül beszélhetünk a jóról 15, hogy még jobb 
legyen! Honnan az úgynevezett , zord igazságnak" ez a hamis követelése? 
Miért kell az igazságnak egyszerre zordnak lennie? Miért ne lehetne 
csillogó, vonzó, optimista? Az egész irodalmunknak ünnepivé kellene 
lennie! Az embereket végül is sérti, ha olyan komor színekkel festik le az 
életüket. Az tetszik nekik, ha úgy írnak róla, hogy szebbé teszik. 

— Ezzel általában egyet lehet érteni — hangzott föl egy kellemes, tiszta 
hang. — Csakugyan, mire jó a csüggedést terjeszteni? 


Avietának természetesen nem volt szüksége, semmilyen szövetségesre, 
de a sikerei arról győzték meg, hogy ha szól valaki, az őt erősíti. 
Megfordult, s vele együtt fordult a vállán lévő fényfolt és a fehér cikcakk. 
Egykorúnak látszó, kifejező arcú fiatalember kocogtatta meg a fogát a 
töltőceruzája végével. 

— Mert mire való az irodalom? — gondolkodott fennhangon, s nem 
lehetett tudni, Gyomkának vagy Allának szánja-e. — Arra, hogy felvidítson, 
ha rossz a kedvünk. 

— Az irodalom az élet tanítómestere — dörmögte közbe Gyomka, és 
elpirult a restelkedéstől. 

Vagyim tarkójára billentette a fejét. 

— Szép kis tanító! Jókat mondasz. Az életben valahogy nélküle is 
eligazodnak. Talán az írók okosabbak nálunk, gyakorlati embereknél? 

Vagyim meg Alla a pillantásukkal mérték föl egymást. A pillantásuk 
egyenlő erőt fejezett ki: bár korban egymáshoz illettek, és óhatatlanul 
tetszeniük kellett egymásnak, mindegyikük annyira a maga útját járta az 
életben, hogy még egy véletlen pillantásban sem kereshették valamilyen 
kaland kezdetét. 

— Általában erősen eltúlozzák az irodalom szerepét folytatta Vagyim. — 
Egekig magasztalnak olyan könyveket, amelyek, egyáltalán nem szolgálnak 
rá. Például a Gargantua és Pantagruelt. Aki még nem olvasta el, azt 
gondolja, hogy isten tudja, micsoda remekmű. Holott csupa trágárság. Kár 
az időért. 

Az erotika nem hiányzik a modern szerzőknél sem -— ellenkezett szigorú 
arccal Avieta. — És nem is fölösleges. Ha a leghaladóbb eszmékkel párosul, 
jobbá tesz. Például... 

— Fölösleges — jelentette ki szilárdan Vagyim. A nyomtatott szó nem arra 
való, hogy az ösztönöket csiklandozza. Serkentőszerért menjenek a 
patikába. 

Visszatemetkezett a könyvébe, s többé egy pillantást se vesztegetett a 
bordó pulóveres amazonra, aki úgysem tudja meggyőzni. 

Aviletát mindig elkeserítette, ha az emberek gondolatai nem igazodtak a 
váratlan árnyalatokká oldódtak, melyek csak eszmei zűrzavart kelthetnek. 
Most sem tudta, vajon ez a fiatalember mellette van-e vagy ellene. 
Vitatkozzék vele vagy hagyja ennyiben? 

Ennyiben hagyta, és ismét Gyomka felé fordult: 


— Szóval értse meg, fiatalember, sokkal könnyebb azt ábrázolni, ami van, 
mint azt, ami nincs, de tudjuk, hogy lesz. Az, amit ma szabad szemmel 
láthatunk, nem feltétlenül igaz. Igaz az, aminek lenni kell, ami holnap lesz. 
A mi csodálatos holnapunkat kell ábrázolni! 

— És mit fognak majd holnap ábrázolni? — ráncolta homlokát az értetlen 
kölyök. 

— Holnap? Holnap majd a holnaputánt fogják ábrázolni. Mindig előre 
tekintve. 

Tompa eszű gyerek, kár volt rápazarolnia az érveit. Csak azért folytatta, 
hogy megküzdjön az igazságáért a tömeg körében. 

— Az a cikkecske fölöttébb káros. Sértő módon és durván általánosítva 
vádol minden írót azzal, hogy nem őszinte. Csak a nyárspolgárok 
beszélhetnek ilyen tiszteletlenül az íróktól... Az írókat tisztelni kell! Ők a 
nép napszámosai! Az őszinteség hiányával csak a nyugati írókat szabad 
vádolni, mert eladják magukat, különben nem vennék meg a könyveiket. 
Ott minden a pénz. 

Közben fölállt, és most ott állt az ágyak között délcegen, formásan, 
izmosan — az egészséges Ruszanov-fajta. Pavel Nyikolajevics élvezettel 
hallgatta a Gyomkának tartott kiselőadását. 

Alla megcsókolta az apját, és még egyszer bátorítóan föltartotta a 
tenyerét: 

— Harcolj az egészségedért, apa! Harcolj, gyógyulj, vesd ki magadból a 
daganatot! És ne aggódj semmiért! — nyomta meg a szót. — Minden, de 
minden rendben lesz! 
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22. A sivatagba ömlő folyó 


Kedves Jelena Alekszandrovna és Nyikolaj Ivanovics! 

Fölteszek egy találós kérdést: mi ez és hol található? Az ablakokon rács 
(igaz, csak a földszinten, a betörök ellen, és olyan, mintha az egyik sarokból 
napsugarak ágaznának ki, meg nincsenek szájkosarakl[3! se). A szobákban 
ágyneművel fölszerelt ágyak. Minden ágyon egy agyonijedt emberke. 
Reggel kiosztják a fejadagot: cukrot, teát (annyiban tér el a szabálytól, hogy 
lesz még egy reggeli 15). Reggel mindenki komoran hallgat, senkinek sincs 
kedve beszélgetni, annál nagyobb a lárma este, amikor élénk viták folynak 
arról, hogy kinyissák-e a szellőzőablakot vagy csukják be, hogy ki 
készülhet föl rosszabbra, ki jobbra, és hogy hány téglából épült a 
szamarkandi mecset. Nappal egyesével , rángatják" az embereket hivatalos 
, személyekkel való beszélgetésre, kezelésekre, rokonokkal való 
találkozásra. Sakkozás, könyvek. Csomagokat 15 adnak be, aki kap, dáridót 
csap. Egyeseknek pótfejadagot 1s rendelnek. Igaz, nem a vamzeroknak (ezt 
bizton állíthatom, mert én 15 kapok). Néha hipist rendeznek, és elkobozzák 
a személyes holmikat, az ember kénytelen mindenét eldugni és harcolni a 
séta jogáért. A fürdő óriási esemény, ugyanakkor kész csapás: meleg lesz-e? 
elég-e a víz? kinek milyen fehérnemű jut? Nincs annál nevetségesebb, mint 
amikor behoznak egy zöldfülű frájert, aki mindenféle buta kérdést tesz föl, 
még nem sejtve, mi vár rá... 

Kitalálták? Persze azt mondják, hazudok: ha elosztóbörtön, honnan lenne 
ágynemű? Ha meg vizsgálati fogház, hol maradnak az éjszakai 
kihallgatások? Föltételezem, hogy ezt a levelet 15 ellenőrizni fogják az us- 
tereki postán, ezért nem bocsátkozom további analógiákba. 

Ilyen az élet a Rákkórházban, ahol már öt hetet töltöttem le. Néha azt 
képzelem, hogy visszakerültem a korábbi életbe, amelynek sohasem lesz 
vége. Az a legelkeserítőbb, hogy határidő nélkül ülök, újabb rendkívüli 
hosszabbításra várva. (A parancsnokság csak három hétre engedett el, amit 
forma szerint már túlléptem, és ezt akár szökésnek 15 minősíthetik, amiért 
újra elítélhetnek.) Hogy mikor engednek ki, arról nem esik szó, nem 
ígérnek semmit. A kezelési utasítás, gondolom, úgy szól, hogy mindent ki 
kell facsarni a betegből, amit lehet, és csak akkor engedhetik el, amikor már 
végképp nem visel el többet a vére. 


Az eredmény: az a jó, vagy ahogy legutóbbi levelükben nevezték: 
, euforikus" állapot, amelybe a kezelés elsőkét hete után kerültem, amikor 
oly boldogan tértem vissza az életbe, teljesen elmúlt, nyoma sincs. Nagyon 
megbántam, hogy akkor nem ragaszkodtam hozzá, hogy írjanak ki. Ami 
hasznomra vált a kezelésben, befejeződött, és ami ezután kezdődött, az csak 
árt. 

Naponta kétszer bombáznak röntgensugarakkal, mindkét alkalommal 
húsz percig adnak háromszáz R-t, és bár rég elfelejtettem a fájdalmakat, 
melyekkel Us-Terekből eljöttem, megismertem a röntgen következtében 
fellépő hányingert (vagy talán az injekcióktól van, itt minden összeadódik). 
Elkezd kavarogni a gyomrom, és ez órák! hosszat így megy. A dohányzást 
persze abbahagytam, egyszerűen nem kívánom. Olyan utálatosan érzem 
magam: nem bírok se járkálni, se ülni, hosszú kísérletezés után találtam 
meg azt a helyzetet, amelyet úgy-ahogy elviselek: párna nélkül, hanyatt 
fekve, a lábamat félig fölhúzva, a fejemet kicsit lelőgatva az ágyról. (Most 
1s így írok, ezért a ceruza és a düledező sorok.) Amikor a soros , szeánszra" 
szólítanak, és bemegyek a kezelőhelyiségbe, olyan tömény röntgenszag 
fogad, hogy attól félek, elhányom magam. Csak a sózott uborka meg a 
savanyú káposzta segít, de azt persze nem lehet kapni a kórház épületén 
belül, a kapun meg nem engedik ki a betegeket: , Kérjen a rokonaitól!" A 
rokonaimtól! A mi rokonaink, mint tudjuk, négykézláb ügetnek a 
krasznojarszki tajgában. Mit tehet a szegény rab? Fölhúzom a csizmám, 
katonai derékszíjammal összefogom a női pongyolámat, és odalopózom, 
ahol félig kidőlt a kerítés. Átmászok rajta, keresztülvágok az úton, és öt 
perc múlva a bazárban vagyok. Se a bazár körüli utcákban, se a bazárban 
nem kelt a külsőm se csodálkozást, se nevetést. Én ebben a mi mindenbe 
beletörődő népünk egészséges lelkületének jelét látom. A bazárban 
elszántan alkudozom, ahogy csak a rabok képesek alkudni (az aranysárga, 
kövér tyúk láttán megvetően kell morogni: Mennytért vesztegeti, néném, 
ezt a hektikás csibét?). Hogy hány rubelem van és honnan? Öregapám 
mondogatta mindig: , Kopekből lesz a rubel, rubelből az élet." Okos ember 
volt az öregapám. 

Csak az uborka tartja bennem a lelket, semmi máshoz nincs étvágyam. A 
fejemet nehéznek érzem, egyszer el 15 szédültem. Igaz, a daganatom a felére 
apadt, a pereme puha, én magam alig tudom kitapintani. De közben 
tönkremegy a vérem, valami különleges orvosságot kapok, amelynek 
növelnie kellene a fehér vérsejtek számát (ami ugyanakkor rossz 15), és a 


fehér vérsejtek , provokálása" céljából (ilyen nyelvet használnak!) 
tejsavinjekciókat akarnak adni! Micsoda barbárság! Hozzanak inkább egy 
korsó frissen fejt tejet! Többet nem hagyom magam szurkálnit. 

Még vérátömlesztéssel ís fenyegetnek. Ez ellen is tiltakozom. Az a 
szerencsém, hogy a vércsoportom nullás; ilyet ritkán hoznak. 

Egyáltalán, a sugárterápia vezetőjével feszült viszonyban vagyok; ahány 
beszélgetés, annyi vita. Nagyon kemény nő. Legutóbb elkezdte a mellemet 
tapogatni, és azt állította, hogy , nem reagálok a szinesztrolra", vagyis hogy 
kibújok az injekciók alól, becsapom őt. Nagyon élethűen adtam a 
fölháborodottat (holott tényleg becsapom). 

Az osztályos orvosnak nehezebben tudok ellenállni. Hogy miért? Mert 
neki nagyon lágy a természete. (Maga akarta egyszer kezdte elmagyarázni 
nekem, Nyikolaj Ivanovics, honnan származik ez a kifejezés: , Lágy szó 
csontot tör." Majd mondja el végig.) Soha nem kiabál, de még a 
szemöldökét se tudja amúgy igazán összevonni. Ha az akaratom ellenére 
rendel valamit, lesüti a szemét. Erre én vagyok az, aki enged. Bizonyos 
részletkérdéseket nehéz vele megbeszélni: még fiatal nő, nálam fiatalabb; 
valahogy kínosnak érzem, hogy alaposan kifaggassam. Mellesleg, nagyon 
csinos. Jól emlékszem rá, azt mondta, férjnél van, és egyszer csak kiderült, 
hogy nincs is férje. Úgy látszik, megalázónak tartja a lányságát, és ezért 
hazudott. 

Amellett van benne valami iskolás: szentül és megingathatatlanul hisz a 
kezelés előírt módozataiban, és én nem tudok kételyt ébreszteni benne 
irántuk. Egyébként senki se ereszkedik le odáig, hogy megbeszélje velem 
ezeket a módozatokat, és senki se hajlandó értelmes szövetségest látni 
bennem. Kénytelen vagyok odafülelni az orvosok beszélgetéseire, amit 
elhallgatnak, azt megpróbálom magamtól kitalálni, kiegészíteni, orvosi 
könyveket szerzek és így igyekszem tisztázni a helyzetemet. 

Mégsem könnyű eldöntenem, mi legyen, mit volna helyes tennem. 
Gyakran tapogatnak a kulcscsontom alatt, de mennyi a valószínűsége, hogy 
áttételeket fedezhetnek föl ott? Miért bombáznak azzal a sok ezer egységnyi 
röntgensugárral? Tényleg azért, hogy ne kezdjen újra" növekedni a 
daganat? Vagy ötszörös, tízszeres rátartással dolgoznak a biztonság 
kedvéért, mint a hídépítők? Vagy csak nem mernek eltérni az érzéketlen 
utasítástól? Attól félnek, hogy elveszítik a munkájukat? De én eltérhetnék! 
Én kitörhetnék ebből a körből. Csak mondják meg nekem az-igazat! De 
nem mondják meg. 


Már rég összevesztem volna velük, és itt hagynék csapot-papot, de akkor 
megfosztom magam az igazolásuktól — Igazolás-Istentől! —, arra pedig Jaj 
de nagy szüksége van a száműzöttnek! Hátha a parancsnok vagy az 
elhárítótiszt holnap még háromszáz kilométerrel beljebb akar küldeni a 
sivatagba? Ha van orvosi bizonyítványom, belekapaszkodhatom: bocsásson 
meg, főnök polgártárs, de rendszeres megfigyelésre, kezelésre van 
szükségem! Hogy mondhatna le egy ilyen régi rab az orvosi 
bizonyítványról? 

Tehát ismét tettetni, ravaszkodni, csalni, húzni-halasztani kell a dolgot, 
pedig mennyire unom már! (Mellesleg, a túlzásba vitt ravaszkodásba 1s 
belefárad az ember, és hibát követhet el. Magam idéztem fejemre a bajt 
azzal, hogy odaadtam az omszki laboránsnő levelét, amelyet a kérésemre 
maguk küldtek el. Mihelyt megkaparintották, odatűzték a kórlapomhoz, és 
csak később jöttem rá, hogy ezzel ugratott be a főorvosnő: most már teljes 
biztonsággal elrendelhette el a hormonterápiát, míg enélkül talán kétségei 
lettek volna.) 

Majd ha visszamegyek USs-Terekbe, az isszik-kuli gyökérrel fogom 
megfékezni a daganatot, nehogy áttételeket kezdjen növeszteni. Van valami 
nemes az erős méreggel való gyógyításban: a méreg nem tetteti magát 
ártalmatlan orvosságnak, hanem kereken kimondja: méreg vagyok! 
vigyázz! vagy-vagy! Úgyhogy tudjuk, mit vállalunk. 

Hisz nem akarok én olyan sokáig élni! Minek a jövőt találgatni? Vagy 
lakat alatt éltem, vagy fájdalmak között; most szeretnék egy kicsit őrizet és 
fájdalmak nélkül élni egyszerre mind a kettő nélkül! Ez a vágyaim 
netovábbja. Nem kívánkozom se Leningrádba, se Rio de Janeiróba, csak 
vissza a mi szerény, isten háta mögötti Us-Terekünkbe. Nemsokára nyár 
lesz, szeretnék idén nyáron a csillagos ég alatt, a lócán aludni, úgy, hogy ha 
éjszaka fölébredek, a Pegazus és a Hattyú állásából találhassam ki, hány óra 
van. Csak ezt az egy nyarat érjem még meg úgy, hogy láthassam a 
csillagokat, hogy ne homályosítsák el őket a zóna fényszórói — azután akár 
föl se ébredjek többé. És még azt akarom, Nyikolaj Ivanovics, hogy ha 
megenyhül a hőség, lemehessek magával (és persze Zsukkal és Tobikkal) a 
Csu partjára, és ott, ahol térdnél följebb ér a víz, beleülhessek, lábbal az 
áramlás irányába, és sokáig ülhessek így, mozdulatlanul, versenyre kelve a 
túlsó parton álldogáló kócsaggal. 

A mi Csunk nem jut el se a tengerig, se egy tóig, semmilyen nagyobb 
vízig. A sivatagban végzi be az életét. Nem ömlik bele semmibe; minden 


erejét és vizét elajándékozza, szerteszórja útközben... Barátaim! Hát nem 
olyan ez, mint a mi rabéletünk, melynek nem adatott meg, hogy bármit is 
beteljesítsen, mely arra rendeltetett, hogy dicstelenül enyésszen el, és a 
legfőbb jó egy kis öböl, ahol még nem száradtunk ki teljesen, s ami 
emlékünk marad: a két tenyerünkbe mentett víz, amit egymásnak adunk 
egy-egy találkozás, beszélgetés, segítség formájában. 

Egy folyó, amely a sivatagba ömlik. De az orvosok ettől az utolsó kis 
mederszakasztól 15 meg akarnak fosztani. Ki tudja, milyen jogon (az 
eszükbe se jut, hogy megkérdőjelezzék e jogukat), nélkülem, és helyettem 
döntenek egy olyan félelmetes kezelés mellett, mint a hormonterápia. Olyan 
ez, mint az izzó vas, amellyel elég, ha csak egyszer érnek hozzá az 
emberhez, és egész életére nyomorékká teszik. Olyan mindennaposnak 
tetszik a kórház hétköznapjaiban. 

Azelőtt 15 gyakran eltűnődtem rajta, most pedig különösen, hogy mi az 
emberi élet legmagasabb ára. Mennyit szabad még megadni érte, és 
mennyit nem? Ahogy most az iskolában tanítják: az ember legdrágább 
kincse az élete, mert csak egyszer adatott meg neki. Tehát kerül, amibe 
kerül, kapaszkodj az életedbe. Sokunkat a láger tanított meg rá, hogy az 
árulás, a Jó és védtelen emberek bajba döntése túlságosan nagy ár. Annyit 
már nem ér meg az életünk. De már a meghunyászkodás, a hízelgés, a 
hazugság kérdésében megoszlottak a lágerbeli vélemények, egyesek azt 
mondták, az ilyesmi elfogadható ár, és, lehet, hogy csakugyan így van. 

De hogy az életért cserébe mondjak le mindenről, ami színt, illatot, 
izgalmat ad neki? Érjem be az emésztéssel, lélegzéssel, agybeli és 
izomtevékenységgel? Legyek két lábon járó váz? Nem túl nagy ez az ár? 
Nem nevetséges? Érdemes megadni? Hét év katonaság és hét év láger, a — 
mesebeli vagy bibliai hét év duplája után hagyjam magam megfosztani 
attól, hogy megtudhassam, hol kezdődik a férfi és hol a nő? Nem 
szemérmetlenség ekkora árat kérni? 

A legutóbbi levelükkel (nagyon hamar, öt nap múlva megkaptam) 
alaposan fölizgattak: micsoda? geodéziai expedíció a mi járásunkban? 
Micsoda öröm volna újra a teodolit mellé állni! Ha csak egy évet is 
dolgozhatnék ember módjára! De fölvennének-e? Hiszen minden bizonnyal 
át kellene lépnem a parancsnokság által megszabott körzet határát, és 
különben is biztosan háromszorosan titkos az egész, enélkül nem megy 
minálunk, én pedig pettyes vagyok. 


A Waterloo Bridge-et meg a Róma, nyílt várost, amit maguk úgy 
dicsérnek, én már aligha fogom látni: Us-Terekbe nem hozzák el, még 
egyszer, ahhoz pedig, hogy itt moziba mehessek, az elbocsátás után meg 
kellene szállnom valahol — de hol? Amellett még nem tudni, nem 
négykézláb fogok-e innen távozni. 

Azt írják, ne küldjenek-e egy kis pénzt. Megköszönném. Először vissza 
akartam utasítani: egész életemben kerültem (és sikerült is elkerülnöm) az 
adósságot. De eszembe jutott, hogy ha meghalok, csak marad utánam 
valami: az us-tereki bárányködmönöm mégiscsak ér valamit! Hát a 
kétméteres fekete posztó, amivel takarózom? Meg a tollpárna, 
Melnyicsukék ajándéka? És a három ládából összetákolt ágy? A két lábos? 
A lágerbeli bögrém? A kanalam? Meg a vödör! A szakszaul maradéka! A 
fejsze! Végül a petróleumlámpa! Micsoda meggondolatlanság, hogy nem 
írtam végrendeletet! 

Úgyhogy nagyon hálás lennék, ha küldenének nekem százötven rubelt 
(nem többet!). Kérésüket, hogy szerezzek hipermangánt, szódabikarbónát 
és fahéjat, nem felejtem el. Gondolkodjanak és írják meg, mi kell még! 
Talán mégis jó lenne egy könnyebb vasaló? Ne féljenek, föl fogom hajtani! 

Nyikolaj Ivanovics meteorológiai jelentéséből látom, hogy ott még elég 
hideg az idő, nem olvadt el a hó. Itt viszont olyan igazi tavasz van, hogy 
már szinte illetlen és érthetetlen. 

Jut eszembe: meteorológia. Ha látják Inna Strömöt, adják át szívből jövő 
üdvözletemet. Mondják meg neki, hogy én itt róla gyakran... 

Vagy talán mégsem kellene. 

Homályos érzések kavarognak bennem, magam se tudom, mit akarok. 
Mit van Jogom akarni? 

De ha eszembe jut a mi vigasztalónk, az a remek szólásmondás, hogy 
, volt már rosszabb 157, azonnal földerülök. Ha valakinek, hát nekünk nem 
szabad lógatni az orrunkat. Fogunk mi még fickándozni! 

Jelena Alekszandrovna azt írja, két estén tíz levelet írt meg. Én meg azt 
gondoltam: ki más törődik ennyire oly távoli emberekkel, s ki áldoz rájuk 
estét este után? Azért esik jól ilyen hosszú leveleket írni maguknak, mert 
tudom, hogy majd fölolvassák egymásnak, azután megint, végül újra 
átveszik mondatról mondatra, és mindenre válaszolnak. 

Maradjanak mindig ilyen Jó kedélyűek és szerencsések, kedves barátaim! 

Oleg... 


23. Miért éljünk rosszul? 


Március 5-én borús nap virradt az udvarra, apró szemű, hideg esőt 
permetezett, de a kórteremben izgalmasan, változatosan kezdődött az élet: 
Gyomka előző nap beleegyezését adta a műtétbe, és lement a sebészetre, s a 
helyébe mindjárt két új beteget raktak be. 

Az első épp Gyomka ágyát foglalta el, a sarokban, az ajtó mellett. Magas, 
de erősen görnyedt, hajlott hátú, korán elnyűtt arcú férfi volt. A szeme 
püffedt, az alsó szemhéj a annyira lelógott, hogy a más embernél vízszintes, 
ovális szeme körré tágult, a szeme fehérje egészen vörös volt, világos 
dohánybarna szivárványhártyája pedig sokkal nagyobbnak látszott. Ezzel a 
nagy, kerek szemével mintha szüntelenül s kellemetlen figyelemmel 
bámulta volna a többieket. 

Gyomka az utolsó héten egészen kivetkőzött magából: annyira 
szaggatott, nyilallt a lába, hogy nem tudott aludni, semmivel se bírt 
foglalkozni, és minden erejére szükség volt, hogy visszatartsa a jajgatását, 
nehogy zavarja a szomszédait. Annyira elkeseredett, hogy már nem 1s látta 
akkora kincsnek a lábát, inkább átkozott nyűgnek, melytől jó lenne minél 
hamarabb megszabadulni. A műtét, amelyet néhány nappal ezelőtt még az 
élete végének hitt, most a megmenekülést jelentette. Így változnak a 
mércéink. 

De bár a kórteremben mindenkivel megtanácskozta a dolgot, mielőtt 
aláírta volna a papírt, még ma 15, miközben batyuba kötötte a holmiját, és 
mindenkitől elbúcsúzott, úgy forgatta a beszédet, hogy nyugtassák és 
győzzék meg újra. Vagyim 15 kénytelen volt elismételni azt, amit már 
elmondott: hogy Gyomka boldog lehet, amiért ilyen könnyen megússza, s 
hogy ő milyen szívesen cserélne vele. 

De Gyomka még mind3g talált ellenérvet: 

— A csontot elfűrészelik. Egyszerűen elfűrészelik, mint egy fát. Azt 
mondják, a legerősebb narkózisban 15 hallani a hangját. 

De Vagyim nem tudott és nem szeretett senkit hosszan vigasztalni: 

— Nem te vagy az első. Ha mások kibírták, te is kibírod. 

Mint mindenben, ebben is igazságosan és egyformán mért: magának se 
kért vigasztalást, és nem is viselte volna el. Minden vigasztalásban van 
valami gyengeség, valami vallásos. 


Ugyanolyan fegyelmezett, büszke és udvarias volt, mint az első 
napokban, csak a hegyekben szerzett barnasága kezdett sárgába váltani, 
meg gyakrabban rándult meg a szája a fájdalomtól, szaladt ráncokba a 
homloka a türelmetlenségtől és értetlenségtől. Amíg csak mondta, hogy 
legföljebb nyolc hónapja van hátra, de közben lovagolt, elutazott 
Moszkvába és ott Cseregorodcevvel találkozott, valójában biztos volt 
benne, hogy meg fogja úszni. De már egy hónapja fekszik itt, egy hónap 
eltelt a nyolcból, sőt lehet, hogy már nem is az első hónap, hanem a 
harmadik vagy a negyedik. S napról napra nagyobb fájdalmat okozott neki 
a járás; már nemigen tudott arról ábrándozni, hogy megint lóra ülhet s a 
terepet járhatja. Már a lágyéka is fájt. A magával hozott hat könyv közül 
hármat elolvasott, de valahogy kevésbé volt bizonyos benne, hogy az 
egyetlen és legfontosabb feladat: a vizek segítségével kutatni az érceket, és 
emiatt nem olvasott olyan elmélyülten, nem tett annyi felkiáltó- és 
kérdőjelet. Mindig azt tartotta az élet legpozitívabb jelének, ha annyi a 
dolga, hogy úgy érzi, rövid a nap. De most valahogy elég hosszúak lettek a 
napok, sőt még túl hosszúak 1s — csak az élet lett rövid. Megereszkedett 
benne a munkaképesség feszes húrja. Már nem mindig ébredt föl korán, 
hogy a csöndben zavartalanul tanulhasson, sőt előfordult, hogy csak feküdt, 
még a takarót 1s a fejére húzta, és fölmerült benne, hogy talán könnyebb 
volna megadni magát s befejezni, mint küzdeni. Egyre Jobban borzadt az 
itteni . nyomorúságos környezettől, az ostoba  beszélgetésektől, s 
legszívesebben föladta volna példás fegyelmezettségét, s fölordít, mint a 
csapdába esett vadállat: , Elég a tréfából! Ereszd el a lábam!" 

Vagyim édesanyja hiába járta meg négy magas rangú intézmény 
fogadóirodáját, nem sikerült aranykolloidot szereznie. Oroszországból 
hozott magával csagát, megbeszélte az egyik takarítónővel, hogy 
másnaponként vigyen a fiának a főzetből, majd visszautazott Moszkvába, 
újabb titkárságokra, ismét az aranykolloidért. Nem bírt belenyugodni, hogy 
valahol van abból a radioaktív aranyból, s közben az áttételek elérik a fia 
lágyékát is. 

Gyomka Kosztoglotovhoz is odament, hogy tőle is halljon egy utolsó 
biztatást. Kosztoglotov rézsút feküdt az ágyán, hosszú lábát fölrakta a 
támlára, fejét pedig lelógatta a matracról. Ebben a fordított helyzetben 
Gyomkát 15 fordítva látta. Kezet nyújtott neki, és halkan okította (a hangos 
beszéd nehezére esett, valahogy bántotta a tüdejét): 

— Ne légy gyáva, Gyomka. Megjött Lev Leonyidovics. 


— Láttam. 

— Majd ő egykettőre lekapja neked. 

— Igazán? derült föl Gyomka. — A saját szemeddel láttad? 

— Aha. 

— De Jó volna! De jó, hogy idáig kihúztam! 

Igen, elég volt megjelennie a kórház folyosóin ennek a nyakigláb 
sebésznek azzal a túlságosan hosszú karjával, s a betegek megerősödtek 
lélekben, mintha egyszerre rájöttek volna, hogy éppen ez a hórihorgas fickó 
hiányzott nekik az egész hónapban. Ha a sebészeket először fölvonultatnák 
a betegek előtt, azután hagynák, hogy válasszanak, biztos, hogy mindenki 
Lev Leonyidovicshoz kérné magát. Pedig örökké olyan unott képpel járt- 
kelt, de még ezt 15 azzal magyarázták, hogy aznap nincs operációja. 

Habár semmivel se lett volna rosszabb Gyomka számára a törékeny 
Jevgenyija Usztyinovna, habár kiváló sebész ő 15, mégis egészen más 
hangulatban feküdtek föl a betegek a műtőasztalra, ha ez a szőrös 
majomkéz fogta a kést. Akárhogyan végződik 15, megmenti-e vagy sem — 
nem fog hibázni. Ebben valahogy biztos volt Gyomka. 

A beteg csak egy rövid időre kerül közel a sebészhez, de akkor közelebb 
van hozzá, mint a tulajdon apjához. 

— Miért, olyan jó sebész? — kérdezte tompa hangon Gyomka eddigi 
ágyáról a püffedt szemű új beteg. Olyan reménytelennek, elveszettnek 
látszott. Annyira fázott, hogy még a kórteremben 15 magán tartotta a 
pizsamakabátja fölött a nyitott, öv nélküli köpenyt, s olyan pillantásokat 
vetett körbe, mint aki egyedül van egy magányos házban, s valamilyen 
koppanásra fölriad éjszaka, fölkel az ágyból, de nem tudja, honnan jön a 
baj. 

— Aha! — mormogta Gyomka egyre derűsebben és elégedettebben, mintha 
félig megszabadult volna a műtéttől. — Belevaló fickó! Magát 15 műteni 
fogják? Mi baja van? — Engem is. — Csak ennyit válaszolt az új beteg, 
mintha nem hallotta volna a kérdés folytatását. Arca nem vette át Gyomka 
megkönnyebbülését, mit sem változott tágra nyílt, merev szeme, amellyel 
mintha nagyon erősen bámult volna valamit, vagy éppen semmit se látott 
volna. 

Gyomka elment, az új betegnek megágyaztak, s az leült az ágyra, hátát a 
falnak támasztott, és ismét szótlanul bámult azzal a természetellenesen nagy 
szemével. Nem Jártatta ide-oda, hanem mindig egyvalakire szögezte, és 
sokáig mereven nézte. Azután elfordította a fejét, és egy másikra meredt. 


Vagy lehet, hogy melléje. Nem moccant a kórtermi hangokra vagy 
mozgásra. Nem beszélt, nem válaszolt, nem kérdezett. Eltelt egy óra, és 
csak annyit tudtak kihúzni belőle, hogy Ferganába való. Meg a nővértől 
hallották, hogy Sulubinnak hívják. 

Halálmadár, állapította meg róla azonnal Ruszanov. Ez a: mozdulatlan, 
merev, kerek szempár... Amúgy se volt a kórtermük valami vidám; pont ez 
a kuvik hiányzott nekik. Komoran bámult. Ruszanovra, és olyan sokáig 
nézte, hogy egyszerűen elviselhetetlenné vált. Mindenkire így bámult, 
mintha valamennyien valami bűnt követtek volna el vele szemben. És már 
nem folytatódhatott a kórterem élete a korábbi nyugodt mederben. 

Pavel Nyikolajevics a tizenkettedik injekciót kapta tegnap. Már 
hozzászokott ezekhez az injekciókhoz, lidércálmok nélkül viselte el őket, de 
gyakran fogta el gyöngeség, és fájt a feje. A fő, hogy kiderült: nem 
fenyegeti a halál; ez csak afféle családi pánik volt. A daganata már a felénél 
15 kisebb, és ami maradt belőle, az 15 megpuhult, és ha még zavarta 15, már 
nem annyira, a fejét megint akadálytalanul tudta forgatni. Így csak a 
gyöngeség maradt. Azt pedig el lehet viselni, sőt még valami kellemes is 
van benne: fekszik, olvasgatja az Ogonyokot és a Krokogyilt, iszik egy kis 
erősítő borocskát, kiválasztja, mire van étvágya; jólesnék kellemes 
emberekkel beszélgetni, rádiót hallgatni — de ezt majd otthon. Egyedül a 
gyöngeség maradna — ha Doncova nem, nyomogatná meg keményen 
minden alkalommal a hónalja alatt: minta bottal döfködné. Keres valamit: 
és mivel már egy hónapja fekszik itt, nem nehéz kitalálni, hogy mit: egy 
második, újabb daganatot. A szobájába is behívta, lefektette, és ugyanolyan 
erősen, fájón nyomogatta a lágyékát. 

— Átterjedhet? — kérdezte riadtan Pavel Nyikolajevics. Egyszerre elmúlt a 
daganat leapadásából származó jókedve. 

— Azért kezeljük, hogy ne tegye! — rázta meg a fejét Doncova. — De még 
sok injekciót kell elviselnie. 

— Még egyszer ennyit? — szörnyedt el Ruszanov. 

— Majd meglátjuk. 

(Az orvosok soha nem mondanak meg semmit pontosan.) 

Már ettől a tizenkettőtől i15 olyan gyönge lett, már csóválják a fejüket a 
doktorok a vérképe láttán — és most bírjon ki még egyszer ennyit? Ha nem 
így, hát úgy, de a betegség csak követelte a magáét. A daganat leapadt, de 
ennek se tudott igazán örülni. Pavel Nyikolajevics bágyadtan töltötte 
napjait. Többnyire feküdt. Mellesleg, Csikasz 15 megszelídült, abbahagyta 


az ordítozást és acsarkodást, látni lehetett, hogy nem szimulál, a betegség őt 
is leteperte. Egyre gyakrabban lógatta le a fejét, és sokáig feküdt így, 
behunyt szemmel. Pavel Nyikolajevics fejfájás elleni porokat szedett, 
zsebkendővel borogatta a homlokát, és szintén úgy védekezett az erős fény 
ellen, hogy behunyta a szemét. Így feküdtek egymás mellett órákon át 
békésen, viták nélkül. 

Közben a széles lépcsőfordulóban (ahonnan elvitték a hullaházba azt a 
töpörödött alakot, aki örökké az oxigéntömlőt szopta) kiakasztottak egy 
jelszót, vörös vászonra ragasztott fehér betűkből, ahogy illik: 

, Betegek! Ne beszéljetek egymásnak a betegségeitekről!". 

Természetesen a vörös vászonra, pláne ilyen szembetűnő helyre, 
illendőbb lett volna a novemberi vagy a május elsejei jelszavak közül 
kitenni valamit, de az itteni élet szempontjából nagyon fontos volt ez a 
felhívás is; Pavel Nyikolajevics már többször hivatkozott rá, s leintette a 
többi beteget: ne gyötörjék már a lelkét! 

(Egyébként az állam szempontjából okosabb lenne, ha nem gyűjtenék 
egy helyre a daganatos betegeket, hanem szétosztanák őket a közkórházak 
között, akkor nem ijesztgetnék egymást, és nem is kellene megmondani 
nekik az igazat. Ez sokkal humánusabb lenne!) 

A kórteremben cserélődtek a betegek, de soha nem jöttek jókedvűen — 
csupa levert, csüggedt ember. Egyedül Ahmadzsan villogtatta fehér fogait, 
aki már eldobta a mankóit, és nemsokára ki is fogják írni, de saját magán 
kívül senkit se tudott fölvidítani, sőt talán inkább irigységet keltett. 

Egyszer csak, úgy két órával a komor új beteg megjelenése után, ezen a 
csüggesztően borús, szürke napon, amikor mindenki ágyban feküdt, az eső 
mosta ablakok pedig oly kevés fényt eresztettek be, hogy legszívesebben 
már ebéd előtt fölgyújtották volna a villanyt, s azt kívánták, hogy mielőbb 
jöjjön el az este, egy alacsony, nagyon élénk férfi jött be a kórterem be 
fürge, egészséges léptekkel, megelőzve a nővért. Nem is bejött — 
beviharzott, oly sebesen, mintha idebent már jó ideje fölsorakoztak volna a 
fogadására, s bizonyára elfáradtak. Megállt, csodálkozva vette tudomásul, 
hogy mindenki bágyadtan fekszik az ágyban. Még el 1s füttyentette magát. 
És derűs rosszallással, erélyesen rájuk szólt: 

— Ejnye, fiuk, mért vagytok így elkámpicsorodva? 

Mért húzzátok be fületek-farkatok? — És bár nem álltak , fogadásra 
készen" vigyázzban, félig-meddig katonás mozdulattal fejéhez emelte a 
kezét: — Makszim Petrovics Csalij vagyok! Fogadjatok szívesen! Pihenj! 


Arcán nyoma se volt a rákosokra jellemző bágyadtságnak, magabiztos, 
életvidám mosoly ragyogott rajta, s egyesek visszamosolyogtak rá, köztük 
Pavel Nyikolajevics 15. A sok nyavalyás között eltöltött egy hónap után az 
első normális ember! 

— Így ni. — Senkit se kérdezve, gyors pillantással megcélozta az ágyát, és 
szaporán odatalpalt. A Pavel Nyikolajevics melletti ágy volt ez, melyen 
azelőtt Murszalimov feküdt, és az új beteg az ő ágya felől ment oda. Leült 
az ágyra, meghintáztatta, megnyikorgatta. — Amortizációs érték: hat-tíz 
százalék. Nem szórja a pénzt az igazgató. 

S nekilátott kicsomagolni, bár a kezében semmi se volt, csak egyik 
zsebében a borotvája, a másikban egy csomag nem cigaretta, hanem 
majdnem új JjJátékkártya. Elővette, megpörgette ujjaival, és értelmes 
szemével Pavel Nyikolajevicsra pillantott: 

— Játszik? 

— Néha — vallotta be jóindulatúan Pavel Nyikolajevics. 

— Preferanszot? 

— Ritkán. Inkább durákot. 

— Az nem Játék — mondta Csali szigorúan. — Hát kaszinót? Fáraót? 
Pókert? 

— Mit képzel? — legyintett zavartan Ruszanov. — Hol tanultam volna meg? 

— Majd itt megtanítjuk, ne féljen. Ahogy mondani szokás: , Ha nem 
tudsz, megtanítunk, ha nem akarsz, kényszerítünk!" 

És nevetett. Nagy, puha, enyhén piros orra volt. De épp ez az orr mutatta 
barátságosnak, megnyerőnek az arcát. 

— A pókernál nincs jobb Játék! — jelentette ki ellentmondást nem tűrően. — 
És vakon kell licitálni. 

És mert Pavel Nyikolajevicsban már nem kételkedett, további partnerek 
után nézett. De a közelben senki se keltett benne reményt. 

— Majd én! Én megtanulom! - kiáltotta a háta mögül Ahmadzsan. 

— Jól van — bólintott Csalit. — Csak keress valamit, hogy itt, az ágyak 
között tudjunk Játszani. 

Folytatta a nézelődést, meglátta Sulubin megfagyott pillantását, meglátott 
még egy rózsaszín turbános, vékony, konya bajszú üzbéget — mintha csupa 
ezüst szálból állna a bajusza —, s ekkor bejött Nelli a vödörrel és a ronggyal, 
hogy fölmosson, bár nem most volt az ideje. 

— Hohó! — becsülte föl azonnal Csalij. — Micsoda oltári baba! Hallod-e, 
hol bujkáltál eddig? Micsoda jókat hintázhattunk volna együtt! 


Nelli előrebiggyesztette széles ajkát — így szokott mosolyogni. 

— Mért, még most se késő! De hisz nyavalyás vagy, mit ficánkolsz? 

— Hasat a hasra, és nem vernek vasra! Vagy félsz tőlem? 

— Ugyan mennyi férfi maradt még benned? — méricskélte Nelli. 

— Neked még sok 15! — vágott vissza Csalij, — Gyorsan, gyorsan, mossad 
már a padlót, hadd lássam a képtelen feledet 15! 

— Nézzed csak, azt ingyér 15 szabad! — nagylelkűsködött Nelli, és a vizes 
rongyot az első ágy alá csapva, lehajolt. 

Lehet, hogy nem 15 beteg ez az ember? Kívülről nem látszott rajta semmi, 
az arca se árulkodott belső fájdalomról. Vagy nagy akaraterővel visszatartja, 
példát mutatva mindenkinek, ami annyira hiányzott eddig a kórteremből, 
pedig éppen ilyennek kell lennie a mi korunkban a mi szovjet 
emberünknek! Pavel Nyikolajevics irigyen fürkészte Csalijt. 

— Magának mi baja? — kérdezte halkan, hogy csak ők ketten hallják. 

— Nekem? - rezzent föl Csali. — Polipom van. 

Hogy mi az a polip, egyik beteg se tudta igazán, de ennél is, annál 15 
gyakran föltűntek ilyen polipok. 

— És nem fáj? 

— Mihelyt elkezdett fájni, eljöttem ide. Ki kell vágni? Vágják csak, minek 
húzzuk-halasszuk? 

— És hol van? — kérdezte egyre nagyobb tisztelettel Ruszanov. 

— A gyomromban vagy hol — mondta gondtalanul Csali, és még 
mosolygott 15. — Kinyisszantják a gyomromat! Kivágják a háromnegyedét! 

S a tenyere élével rávágott a hasára, és összehúzta a szemét. 

— És aztán? — csodálkozott Ruszanov. 

— Semmi gond! Csak a vodka beleférjen! 

— De hiszen olyan Jól tartja magát! 

— Kedves szomszéd — bólogatott Csal azzal a nyílt tekintetű, nagy, 
pirosló orrú fejével —, ki nem sokat spekulál, a dolga 15 jobban áll. Neked 15 
ezt tanácsolom! 

Ahmadzsan odahozott egy furnérlapot. Ráfektették Ruszanov és Csaltj 
ágya szélére; egész jól odapasszolt. 

— Egy kicsikét kulturáltan! — örvendezett Ahmadzsan. 

— Villanyt! — kommandírozott Csalij. 

Fölgyújtották a villanyt. Még jobb kedvük lett. 

— Ki lesz a negyedik? 

Negyedik valahogy nem akadt. 


— Nem baj, addig magyarázza el nekünk — Ruszanov nagyon földerült. 
Lám, itt ül, lábát lelóőgatja, mint egy egészséges ember. Ha elfordította a 
fejét, sokkal kevésbé fájt a nyaka, mint azelőtt. Ha csak egy furnérlap is, de 
mintha egy kis kártyaasztal állna előtte a mennyezetről záporozó vidám 
lámpafényben. A piros és fekete figurák éles kontúrjai szinte kiemelkedtek 
a kártyalapok fényes, fehér felületéből. Lehet, hogy csakugyan úgy kell 
fölfogni a betegséget, ahogy Csalij? Oda se neki? Minek savanyodjék az 
ember? Minek legyen tele a feje örökké sötét Mondolatokkal? 

— Mire várni még? — nógatta őket Ahmadzsan. 

— Hát akkor... — és Csalij olyan gyorsan dobálta egyik kezéből a másikba 
a lapokat, hogy egyetlen szalagnak látszottak. A szükségeseket maga elé 
tette, a fölöslegeseket félrerakta. 

— A játékban a lapok a kilencestől az ászig vesznek részt. A színek 
sorrendje: treff, káró, kör, pikk. — És fölmutatta Ahmadzsannak a színeket. 
— Értitek? 

— Igenis, értettem! — felelte boldogan Ahmadzsan. Csalij jobbra-balra 
rakosgatta kezében a lapokat, s közben tovább magyarázott: 

— Minden játékos öt lapot kap, a többi a talon. Most pedig a kombinációk 
sorrendje következik. Egy pár — és megmutatta. — Két pár... A sor annyi, 
mint öt, egymás után következő lap. Így... vagy így. Azután a drill. A full... 

— Melyikük Csalij? — kérdezték az ajtóban. 

— Jelen! 

— A kijárathoz! Itt a felesége! 

— Szatyorral? Nem látta?... Jól van, fiúk, szünet következik. 

És jókedvűen, gondtalanul lesietett. 

Egyszerre csönd lett a kórteremben. Égett a lámpa, mint este. Ahmadzsan 
visszament a helyére. Nelli fürgén húzogatta a kövön a vizes rongyot; 
ilyenkor mindenkinek föl kellett tennie a lábát az ágyra. 

Pavel Nyikolajevics is lefeküdt. Megint magán érezte a sarokból annak a 
halálmadárnak a pillantását — mint egy makacs, szemrehányó nyomást a 
feje oldalán. S hogy enyhítse ezt a nyomást, megkérdezte: 

— Magának mi a baja, elvtárs? 

De a komor vénember még egy udvarias mozdulattal se reagált a 
kérdésre — mintha nem 1s őt kérdezték volna. Kerek, dohánybarna, gyulladt 
szemével most mintha elnézett volna a feje mellett. Pavel Nyikolajevics 
nem, győzte kivárni a választ, keverni kezdte a lakkozott kártyalapokat, és 
akkor egyszer csak meghallotta: 


— Az a bizonyos. 

Hogyhogy , az a bizonyos"? Micsoda tökfilkó! Pavel Nyikolajevics nem 
nézett többé felé, hanem hanyatt feküdt, és csak feküdt és gondolkodott. 

Csali jövetele meg a kártya kizökkentette, pedig az újságra várt. A mai 
nagyon emlékezetes nap. Nagyon fontos, sokatmondó nap, és az újságból 
sok mindenre lehet következtetni, a jövőre vonatkozólag. Az ország jövője 
pedig az ő jövője 15. Gyászkerettel jelenik-e meg az egész újság? Vagy csak 
az első oldal? Egész oldalas lesz-e az arckép, vagy csak egy negyedoldalas? 
Milyen szalagcímek lesznek, és mit írnak a vezércikkben? A februári 
leváltások óta ez különösen fontos. A munkahelyén egyesektől 
megtudhatna egyet-mást, de itt csak az újságból. 

Az ágyak között ott hajlongott s forgolódott Nelli, aki egyetlen közben 
sem fért el teljesen. A fölmosással hamar végzett, már be is fejezte, és 
kigöngyölte a futószőnyeget. 

Ekkor érkezett vissza a röntgenkezelésről Vagyim. 

Óvatosan rakosgatta a szőnyegen beteg lábát, de a szája így is meg- 
megrándult a fájdalomtól. 

Nála volt az újság. 

Pavel Nyikolajevics odaintette: 

— Vagyim! Jöjjön, üljön ide! 

Vagyim megállt, egy pillanatig gondolkodott, aztán megindult Ruszanov 
felé, s a nadrágszárát megemelve, hogy ne dörzsöljön, leült az ágy szélére. 

Ruszanov észrevette, hogy Vagyim már kinyitotta az újságot: a hajtások 
nem fedték pontosan egymást. Amint elvette tőle, azonnal láthatta, hogy se 
fekete szegély, se arckép az első oldalon. Közelebbről 15 megnézte, majd 
gyorsan továbblapozott, és még tovább! tovább! De sehol nem látott se 
arcképet, se szegélyt, se főcímet — egyáltalán semmilyen cikket! 

— Nincs? Semmi sincs? — kérdezte Vagyimtól anélkül, hogy megmondta 
volna, mi az, ami nincs. 

Alig ismerte Vagyimot. Ha párttag is, még túlságosan fiatal. És nem 
vezető dolgozó, csak szűk területhez értő szakember. Mit lehet tudni, mivel 
van tele a feje? De egyszer nagyon fölbátorította Pavel Nyikolajevicsot: a 
kitelepített nemzetiségekről beszélgettek a kórteremben, s Vagyim egyszer 
csak fölnézett a geológiájából, Ruszanovra pillantott, megvonta a vállát; és 
halkan így szólt, csak őhozzá: , Tehát volt valami. Ők nélkül nálunk nem 
telepítenek ki senkit." 


Ez a helyes megjegyzés azt bizonyította, hogy okos és megingathatatlan 
ember. 

S úgy látszik, nem tévedett Pavel Nyikolajevics! Most sem kellett 
Vagyimnak megmagyarázni, miről van szó magától elkezdte keresni. És 
rámutatott a lap aljára, amelyet ő meg se nézett izgalmában. 

Közönséges lapalji cikk. Semmivel se kiemelve. Semmi arckép. 
Mindössze egy akadémikus cikke. És az se a második évfordulóról! Nem az 
egész nép gyászáról! Nem arról, hogy , él és örökké élni fog!". Hanem: 
, Sztálin és akommunizmus építésének kérdései". 

Ennyi az egész? Csak , kérdések"? Csak ezek a kérdések? Az építés 
kérdései? Miért éppen az építéséi? Ugyanígy írhattak volna a 
védőerdősávokról 15! Hol vannak a katonai győzelmek? Hol a filozófiai 
lángész? A tudományok korifeusa? És hol az egész nép szeretete? 

Összeráncolt homlokkal, szenvedőn pillantott a szemüvegén keresztül 
Vagyim sötét arcára. 

— Hogy lehet ez? — A válla fölött óvatosan Kosztoglotov felé nézett. Úgy 
látta, hogy alszik: a feje ugyanúgy lelóg, a szeme csukva. — Két hónappal 
ezelőtt... igaz? Ugye, emlékszik rá? Akkor volt a hetvenötödik születésnap! 
Minden úgy volt, mint azelőtt: óriási arckép! óriási címbetük: , Lenin 
ügyének nagy folytatója". Igaz? 

Nem is a veszély, nem, nem az életben maradottakat fenyegető veszély, 
hanem a hálátlanság! Igen, a hálátlanság sebezte meg legfájóbban 
Ruszanovot: mintha az ő saját, személyes érdemeit, az ő feddhetetlenségét 
taposnák, köpdösnék le. Ha a századokra szóló Dicsőségből már a második 
év végén csak a csont maradt, ha a Legbölcsebbet, a mindenki által 
Szeretettet, azt, akinek az ember minden közvetlen vezetője és azoknak a 
vezetői mukkanás nélkül alávetették magukat, huszonnégy hónap alatt 
ledönthették és eltaposhatták, akkor mi marad? Hol a támasz? És hogyan 
gyógyuljon meg?! 

— Tudja — szólalt meg nagyon halkan Vagyim, nemrég hoztak egy 
határozatot, hogy a halálozási évfordulókról nem fognak megemlékezni, 
csak a születésnapokról. De persze a cikkből ítélve... 

És borúsan ingatta a fejét. 

Ő is úgy érezte, mintha megbántották volna. De elsősorban a boldogult 
apját. Emlékezett rá, mennyire szerette az apja Sztálint! Sokkal jobban, 
mint saját magát (a maga számára soha, semmit nem követelt). És jobban, 
mint Lenint. Sőt alighanem a feleségénél és a fiainál is jobban. A 


családjáról tudott higgadtan is, tréfásan is beszélni, de Sztálinról soha. 
Mindig megremegett a hangja. — Egy  Sztálin-kép függött a 
dolgozószobájában, egy másik az ebédlőben, egy harmadik pedig a 
gyerekszobában. Ahogy nőttek a fiúk, mindig ott látták maguk fölött azt a 
sűrű szemöldököt, azt a tömött bajuszt, azt az állhatatos arcot, amelyet nem 
kezdhet ki se félelem, se könnyelmű öröm, amelynek minden érzése a 
bársonyos, fekete szempár csillogásában sűrűsödött össze. Sztálin minden 
beszédét először az apjuk olvasta el elejétől végig, azután egyes részleteket 
fölolvasott belőlük a gyerekeknek, és elmagyarázta, milyen mély 
gondolatok rejlenek benne, milyen találóan vannak megfogalmazva és 
milyen szép orosz nyelven. Később, , amikor már nem élt az apjuk, és 
Vagyim felnőtt, fokozatosan észrevette, hogy azoknak a beszédeknek a 
nyelve elég száraz, a gondolatok pedig korántsem szabatosak, sokkal 
rövidebben is ki lehetne fejteni őket, ekkora terjedelemben pedig több 1s 
elférne belőlük. Észrevette, de hangosan nem mondta ki. Észrevette, de 
jobban érezte magát, amikor a gyerekkorában beléoltott lelkesedés hangján 
szólt. 

Még egész frissen élt emlékezetében a Halál napja. 

Sírtak az öregek, a fiatalok, a gyerekek. A lányok fuldokolva zokogtak, a 
fiúk a szemüket törölgették. E tengernyi könny láttán úgy, rémlett, nem egy 
ember halt meg, hanem az egész világmindenség meghasadt. Úgy rémlett, 
ha túléli is az emberiség ezt a napot, élete végéig úgy fog benne élni, mint 
az év legsötétebb napja. 

És lám, a második évfordulón még a gyászszegélyre is sajnálták a fekete 
nyomdafestéket. Nem találtak olyan egyszerű, meleg szavakat, mint: , két 
évvel ezelőtt ezen a napon hunyt el..." Az, akinek nevével mint utolsó földi 
szavukkal estek el a nagy háború katonát. 

De nemcsak azért, mert így nevelték — arról le is szokhatott volna —, 
hanem minden józan megfontolás azt követelte, hogy tisztelni kell a Nagy 
Megboldogultat. Hiszen maga volt a világosság, akiből az a biztonság 
sugárzott, hogy a holnap nem fog kisiklani a tegnapi kerékvágásból. 
Föllendítette a tudományt, megszabadítva a tudósokat a fizetés, a lakás 
kicsinyes gondjaitól. Maga a tudomány is az ő szilárdságát, az ő 
állandóságát követelte: hogy holnap se lesz semmilyen földindulás, ami arra 
kényszerítené a tudósokat, hogy elkalandozzanak fontos és hasznos, a 
közösség érdekeit a legmagasabb fokon szolgáló tudományuktól, nem kell a 


hétköznapok bajaival, a tudatlanok nevelésével, az ostobák meggyőzésével 
törődniük. 

Vagyim egy csöppet se vidáman tette föl fájó lábát az ágyára. 

Ekkor jött vissza Csalij, nagyon elégedetten és tele szatyorral. Miközben 
kirakosgatta az ennivalókat a Ruszanov ágyával ellentétes oldalon lévő 
éjjeliszekrényére, szerényen mosolygott: 

— Hadd egyem tele magam még egyszer utoljára! Aztán ki tudja, mennyi 
fér belém, ha csak a beleim maradnak! 

Ruszanov nem győzte csodálni Csalijt: milyen bátor! milyen optimista! 

— Savanyított paradicsom! — folytatta a rakosgatást Csalij. Mindjárt kivett 
egyet puszta kézzel az üvegből, bekapta, hunyorított: — De finom!... 
Borjúhús. Csupa szaft, nincs agyonszárítva. — Megérintette, lenyalta az 
ujját. — Arany női kezek! 

S a kórterem többi részétől eltakarva: — de úgy, hogy Ruszanov láthassa! 
— betett az éjjeliszekrénybe egy félliteres üveget. S rákacsintott. 

— Tehát maga idevalósi — szólalt meg Pavel Nyikolajevics. 

— Nem én. Csak sokszor jártam itt kiszálláson. 

— De a felesége Itt van? 

Ezt már nem hallotta Csali. Visszavitte az üres szatyrot. Amikor 
visszajött, kinyitotta az éjjeliszekrényt, szemét összehúzva méricskélte, még 
egy paradicsomot bekapott, becsukta. Az élvezettől megrázta a fejét. 

— Hol 15 tartottunk? Folytassuk. 

Ahmadzsan eközben talált egy negyediket, egy fiatal kazahot a 
lépcsőfordulóból, és a saját ágyán erélyesen gesztikulálva, hevesen mesélte 
neki oroszul, hogyan vertük meg , mi oroszok" a törököket (tegnap este 
átment egy másik épületbe, és ott látta a Plevna bevételét). Most mind a 
ketten ide húzódtak, megint odatették a deszkát a két ágy közé, és Csali 
még vidámabban, még fürgébben hajigálta ügyes kezével a kártyalapokat, 
mutatva nekik a figurákat: 

— Szóval full az, amikor az egyik színből egy párod, a másikból drilled 
van. Érted, csecsmek? 

— Nem vagyok csecsmek -— legyintett megbántódás nélkül Ahmadzsan. — 
Csak a sereg előtt voltam csecsmek. 

— Jól van, na. A következő a flöss. Amikor mind az öt egy színből van. 
Következik a kvint: négy egyforma, az ötödik akármilyen. Azután a kis 
póker. Ez egyszínű sor, a kilencestől a királyig. Így, ni. Vagy így... Még 
ennél is többet ér a nagy póker... 


Nem mintha azonnal világos lett volna minden, de Makszim Petrovics azt 
ígérte, hogy majd játék közben minden érthetőbb lesz. De ami a fő: olyan jó 
szívvel, olyan őszinte, bizalmas hangon beszélt, hogy Pavel 
Nyikolajevicsnak azonnal megmelegedett tőle a szíve. Igazán nem remélte, 
hogy ilyen rokonszenves, ilyen megnyerő emberrel fog találkozni egy 
közkórházban: lám, máris összetartó, baráti kollektívát alkotnak, és így telik 
el egyik óra, egyik nap a másik után; miért gondoljon közben a 
betegségére? És más kellemetlenségekre? Igaza van Makszim Petrovicsnak! 

Épp közbe akart szólni, hogy amíg nem tanulják meg tisztességesen a 
játékot, ne játsszanak pénzben, amikor hirtelen fölhangzott az ajtóban: 

— Melyikük Csalij? 

— Jelen! 

— Menjen a kijárathoz! Várja a felesége! 

— Tyű, a kurva mindenit! — kiáltotta minden harag nélkül Makszim 
Petrovics. — Hisz megmondtam neki, ne szombaton, hanem vasárnap jöjjön. 
Majdnem összetalálkoztak!... Ne haragudjatok, fiúk! 

És megint füstbe ment a parti. Makszim Petrovics kiszaladt, Ahmadzsan 
és a kazah magukkal vitték a kártyákat, hogy addig is próbálgassák, 
gyakorolják a játékot. 

Pavel Nyikolajevicsnak pedig újból eszébe jutott a daganata és március 
5-e, a sarokból megérezte a kuvik rosszalló, merev pillantását, ha pedig a 
másik oldalára fordult, Csikasz nyitott szemét látta. Nem, nem aludt 
Csikasz. 

Egyáltalán nem aludt az egész idő alatt, és amikor Ruszanov az újságot 
zizegtette, és halkan beszélgetett Vagyimmal, minden szót hallott, de 
szándékosan nem nyitotta ki a szemét. Érdekelte, mit beszélnek, mit mond 
Vagyim. Már az újságot se kellett magához húznia s keresgélnie benne: 
anélkül 15 minden világos volt. 

Megint fölhangzott a dobolás. A szíve dobolt. Azon a vasajtón 
dörömbölt, amelynek sohase lett volna szabad megnyílnia — de csak-csak 
megnyikordult! Csak-csak megrázkódott! S a sarokvasról peregni kezdett a 
rozsda. 

Kosztoglotovnak nem fért a fejébe, amit a szabadon lévőktől hallott: 
hogy két évvel ezelőtt ezen a napon sírtak az öregek, sírtak a fiatal lányok, 
és a világ mintha egyszerre elárvult volna. Képtelen volt fölfogni, mert 
emlékezett rá, hogyan volt őnáluk. Egyszer csak nem vitték ki őket 
munkára, és a barakkokat se nyitották ki, bezárva hagyták őket. És a zónán 


kívül is szüntelenül hallható hangszórót ií5 kikapcsolták. Mindez együtt 
nyilvánvalóan jelezte, hogy a , gazdák" zavarban vannak, hogy valami nagy 
baj érte őket. Márpedig a , gazdák" baja öröm a raboknak! Nem kell 
dolgozni, fekhetnek a priccsen, a napi fejadagjukat megkapják. Először 
kialudták magukat, aztán csodálkoztak, aztán elővették a gitárt, balalajkát, 
járkáltak az emeletes ágyak közt, találgatták az okot. Bármilyen elzárt 
lyukba csukják is a rabokat, az igazság valamilyen módon mindig 
beszivárog! A kenyérosztóból, a konyhából, a kazánházból. És lábra kapott 
a hír! Kicsit bizonytalanul, de bejárta a barakkot, odaült a priccsekre: , Hej, 
fiúk! Úgy látszik... az emberevő földobta a talpát!" , Micsoda?!" , Soha az 
életben nem hiszem el!" , De én igen!" , Rég itt az ideje!" És kitört a hahota. 
Hangosabban, a balalajkánál, hangosabban a gitárnál! Egész nap és egész 
éjszaka nem nyitották ki a barakkokat. Másnap reggel pedig, a még 
szibérialan fagyos reggelen, fölsorakoztatták az egész lágert, ott volt az 
őrnagy, a két százados, a hadnagyok, mindenki. És a lesújtott, bánattól 
elsötétült arcú őrnagy belekezdett: 

— Mély megrendüléssel... tegnap Moszkvában... Nekik pedig szétszaladt 
a szájuk, éppen csak hangosan föl nem ujjongtak. Az őrnagy, meglátva ezt 
az egyre szélesedő mosolyt a sok durva, kihegesedett, borostás, sötét 
rabpofán, magánkívül elordította magát: 

— Sapkát... le! 

És a sok száz rab lázasan, reszketve töprengett: nem levenni még tilos, de 
levenni túlontúl bántó lenne. Ekkor a láger bohóca, ez az ösztönös 
tréfamester, mindnyájukat megelőzve lekapta fejéről a  műszőrme 
, sztalinkát", és földobta a levegőbe! Teljesítette a parancsot! 

A sok száz rab látta, és ők 15 földobálták a sapkájukat. Mind! 

Az őrnagyot majdnem megütötte a guta. 

És ezek után Kosztoglotov most megtudja, hogy sírtak az öregek, sírtak a 
lányok, és mintha elárvult volna a világ... 

Visszajött Csali, még vidámabban és megint tele szatyorral, de most egy 
másikkal. Valaki kuncogni kezdett, és Csalij nevetett föl elsőnek hangosan: 

— Mit csináljon az ember ezekkel a fehérnépekkel? Ha nekik örömöt 
okoz... Miért ne vigasztaljam meg őket? Kinek ártok vele? 
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Akármilyen szép kisasszony, 
Arra vár, hogy... 


És hangos hahotára fakadt, megfertőzve vele hallgatóit is. Ruszanov is 
szívből nevetett — olyan mókásan sült el az egész. 

— De melyik a feleséged? — kérdezte, a nevetéstől pukkadozva, 
Ahmadzsan. 

— Ne is mondd, barátom — lihegett Makszim Petrovics, miközben 
berakosgatta az ennivalót az éjjeliszekrénybe. — Meg kellene reformálni a 
törvényt. A mohamedánoknál mennyivel humánusabb! Augusztus óta 
engedélyezik az abortuszt, hát ez nagyon megkönnyítette az életet! Miért 
legyenek egyedül a nők? Legalább egyszer egy évben jöjjön el hozzájuk 
valaki. Annak 15 kényelmes, aki kiszállásokra jár: minden városban szép 
szobával, csirkecombbal várják... 

Az ennivaló között megint föltűnt egy sötét üveg. Csali becsukta az 
éjjeliszekrényt, és levitte az üres szatyrot. Ezt a nőszemélyt nem kényeztette 
el — azonnal visszajött. Megállt a két sor ágy között, ott, ahol annak idején 
Jefrem is, és Ruszanovra pillantva megvakarta göndör tarkóját (dús haja 
volt, a lennél sötétebb, a zabszalmánál világosabb). 

— Falatozunk egy kicsit, szomszéd? 

Pavel Nyikolajevics együttérzően rámosolygott. Valami okból késett a 
közös ebéd, meg nem 1s nagyon kívánta azok után, hogy Makszim Petrovics 
olyan élvezettel rakosgatta az éjjeliszekrényébe a magáét. De maga 
Makszim Petrovics 1s kellemes, érzékletes látványt nyújtott azzal a széles, 
élveteg, mosolygós szájával, úgyhogy egyszerre étvágya támadt rá, hogy 
vele együtt üljön asztalhoz. 

— Falatozzunk — nyitotta ki Ruszanov a maga éjjeliszekrényét. — Nálam is 
van Itt egy és más... 

— Hát pohár? — hajolt közelebb Csali, miközben ügyesen átrakosgatta 
Ruszanov éjjeliszekrényére az üvegek és csomagok egy részét. 

— De hiszen nem szabad! — csóválta a fejét Pavel Nyikolajevics. — A mi 
betegségünkkel szigorúan tilos... 

Az eltelt egy hónap alatt senki még csak gondolni se mert rá, de 
Csalijnak a tilosról 15 más volt a véleménye. 

— Hogy hívnak? — és már ott volt a térde az ő térdével szemben. Pavel 
Nyikolajevicsnak. 

— Pása! — Csaly barátilag vállára tette a kezét. — Ne hallgass a 
doktorokra! Addig gyógyítnak, míg sírba juttatnak. De mi élni akarunk! 
Mint hal a vízben! 


Makszim Csalij széles, nedvesen csillogó ajkú, nagy orrú, együgyű arca 
meggyőződést és jóindulatot sugárzott. 

Szombat volt; hétfőig minden kezelés szünetel a kór-. házban. A szürkülő 
ablak mögött szakadó eső vastag függönyt vont Ruszanov és az övéi közé. 
Az újságból hiányzik a gyászkeretes arckép. Szívében egyre gyűlt az 
elkeseredés. Az éles fényt szóró lámpa megelőlegezte a hosszú-hosszú 
estét. Miért ne ehetne, ihatna egy kicsit ezzel az igazán kellemes emberrel? 
Majd aztán pókereznek. (Ez 1s újdonság lesz a barátainak: tud pókerezni!) 

Az ügyes Csalijnak már a párnája alatt volt az üveg. 

Kikaparta a dugót, és kitöltött egy-egy  félpohárnyit a térdük 
magasságában. Azonnal föl 1s hajtották. 

Pavel Nyikolajevics hamisítatlan orosz módra azonnal elfelejtett minden 
korábbi aggodalmat, tiltást, fogadalmat. Csak a bánatát akarta: leöblíteni és 
egy kis meleget erezni. 

— Élni fogunk! Élni fogunk, Pása! — mondta meggyőzően Csalij, és 
mókás arca hirtelen szigorúvá, sőt elszánttá vált. — Dögöljön meg, aki akar, 
mi ketten élni fogunk! 

Erre ittak. Ruszanov ez alatt az egy hónap alatt nagyon legyengült, 
semmit se ivott a könnyű vörösboron kívül, és most azonnal átjárta a 
forróság, percről percre jobban szétáradt benne, s meggyőzte arról, hogy 
nincs oka lógatni az orrát, hogy a Rákosztályon is akadnak, akik életben 
maradnak és egészségesen távoznak. 

— Nagyon fájnak azok a... polipok? — kérdezte. 

— Fájdogálnak, de én nem adom meg magam!... Pása! Értsd meg, a vodka 
nem árthat! A vodka minden nyavalyát meggyógyít! Vedd tudomásul, én 
még a műtét előtt is fölhajtok egy kicsit! Abból az üvegből, ni. Tiszta 
alkohol, azonnal fölszívódik, nem marad utána semmi víz. A sebész kinyitja 
a gyomrom, és nem talál semmit! Én meg be vagyok csiccsentve!... Te is 
voltál a fronton, tudhatod: támadás előtt mindig adtak vodkát... Volt 
sebesülésed? 

— Nem. 

— Mázlid van! Nekem kettő is: itt meg Itt. 

A poharakba újabb deci került. 

— Nem szabad többet — tiltakozott enyhén Pavel Nyikolajevics. — 
Veszélyes. 

— Már mért volna veszélyes? Ki verte beléd, hogy veszélyes? Vegyél egy 
paradicsomot. Micsoda paradicsomok! 


Csakugyan, mi a különbség, hogy egy vagy két deci, ha már úgyis 
áthágta a tilalmat? Hogy kettő-e vagy két és fél, amikor meghalt a nagy 
ember, és hallgatnak róla? Pavel Nyikolajevics a Gazda emlékére fölhajtotta 
a következő poharat 15. Mintha tort ülne. S a szája szomorúan legörbült. 
Beleharapott a paradicsomba. S homlokát majdnem összeérintve a 
szomszédjáéval, együttérzéssel hallgatta. 

Karagandába, ott harmincat. És hogy elkapkodják! De tilos vinni. 
Csomagban se veszik föl. Mért tilos? Azt mondd meg nekem, mért tilos?! 

Makszim Petrovics fölindult, a szeme kitágult és feszült kíváncsiságot 
tükrözött; mi az értelme? a lét értelme? 

— Odamegy az állomásfőnökhöz egy kopott kabátos kisöreg: , Akarsz 
élni, főnök?" Az már a telefon után kap, azt hiszi, meg akarják gyilkolnt... 
A kisöreg pedig kitesz az asztalra három lepedőt. , Mért tilos? Te is élni 
akarsz, én is élni akarok. Mondd meg, hogy vegyék föl a kosarat." És győz 
az élet, Pása! A vonat elmegy, személyvonatnak nevezik, de tele van 
paradicsommal, a polcokon kosarak, az ülések alatt kosarak. Jatt a 
kalauznak, jatt az ellenőrnek, a határnál másik ellenőr száll föl, annak 15 
jatt... 

Ruszanov szédült és nagyon melege lett, most mégis erősebbnek érezte 
magát a betegségénél. De mintha valami olyat mondott volna ez a 
Makszim, valami olyat, ami nem esik egybe, ami ellenkezik... 

Ez ellenkezik a... — kötötte meg magát. — Ezt nem szabad. Nem Jó. 

— Nem Jó? — álmélkodott Csalij. — Akkor vegyél ebből, ez nem olyan sós. 
Meg ebből a padlizsánpástétomból! Karagandában minden falra föl van 
festve: A szén: kenyér! Vagyis hát az iparnak. De egy kis paradicsom az 
embereknek, az nincs! És ha az ügyesek nem hoznak, nem is lesz! 
Huszonötért ís elkapkodják, és még meg is köszönik. Hogy legalább 
láthatják, mert különben látni se látnák soha. El se tudod képzelni, micsoda 
barmok ülnek ott Karagandában! Összeszednek egy sereg őrt, smasszert, 
mindenféle csizmatalpat, és ahelyett, hogy elküldenék őket almáért, hogy 
hozzanak legalább negyven vagonnal, odaállítják őket a sztyeppi utak 
mellé, hogy elkapják, aki almát akar hozni Karagandába. Be ne engedjék 
őket! Ott posztolnak a lököttek! 

— Te is? Te is? — keseredett el Pavel Nyikolajevics, — Én? Dehogy. Én, 
Pása, nem utazom kosarakkal. Csakis aktatáskával. Vagy kofferral. 
Őrnagyok, alezredesek verik a pénztár ablakát: lejár a kivezénylés! És nincs 


jegy! Nincs! Én nem dörömbölök, mégis mindig el tudok utazni. Én minden 
pályaudvaron tudom, hol kell a  forróvizeshez fordulni, hol a 
csomagmegőrzőhöz. Ne lelejtsd el, Pása: az élet mindig győzedelmeskedik! 

— Különben mi a munkád? 

— Technikus vagyok. Bár nem jártam ki a technikumot. Meg még 
beszerző. De úgy csinálom, hogy a zsebembe is csurranjon. Ahol nem 
fizetnek, onnan elmegyek. Érted? 

Pavel Nyikolajevics észrevette, hogy valami nem stimmel vele, nem a 
megfelelő irányba tart, ráadásul nem egyenes úton. De olyan jószívű, jó 
kedélyű, belevaló fickó az első az egész hónap alatt. Nem vitte rá a lélek, 
hogy megbántsa. 

— Jól van ez így? — csak ennyit kérdezett. 

— Jól bizony! — nyugtatta meg Csali. — Vegyél egy kis borjúhúst is. 
Mindjárt kinyitjuk a kompótodat! Pása! Egyszer élünk, hát mért éljünk 
rosszul? Jól kell élni, Pása! Ezzel muszáj volt egyetérteni, mert igaz: csak 
egyszer élünk, hát miért éljünk rosszul? Csak hát... 

— Tudod, Makszim, ezt elítélik az emberek — emlékeztette tapintatosan. 

— Az attól függ, Pása! — felelte ugyanolyan behízelgő hangon Makszim, 
és megfogta a vállát. — Az attól függ, hogy nézzük. Ki így, ki úgy. 


Szemedbe ment egy porszemecske 
Jaj, de fáj, 

Imhol egy dákó — métereske, 

5... ! 


— nevetett hangosan, és a Ruszanov térdét csapkodta. Ő se tudta 
visszatartani magát, és hangos nevetésre fakadt: 

— Micsoda verseket tudsz te! Kész költő vagy, Makszim! 

— És te mi vagy? Mi a munkád? — tudakolta új barátja. Bármennyire 
összemelegedtek 15, Pavel Nyikolajevics hirtelen lehiggadt: a rangja 
kötelezte. 

— Afféle... kádermunka. 

Persze, szerénykedett. Ennél azért több. 

— Hol? 

Pavel Nyikolajevics megmondta. 

— Hallgass ide! — örült meg Makszim. — El kellene helyezni egy rendes 
embert! Ne aggódj, a beugró meglesz, ahogy illik! 


— Miket beszélsz? Hogy képzelhetsz ilyet? — sértődött meg Pavel 
Nyikolajevics. 

— Mért képzelném? — lepődött meg Csalij, és szemében, az ivástól kicsit 
elmosódva, megint föltűnt az élet értelmét fürkésző pillantás. — Ha a 
káderesek nem kérnének beugrót, miből élnének? Miből nevelnék a 
gyerekeiket? Neked hány gyereked van? 

— Az újságot... szabadna? -— hangzott föl mellettük egy tompa, 
kellemetlen hang. 

Az a kuvik ballagott ide a sarokból nyitott köpenyében, püffedt szemében 
gonosz pillantással. 

Mint kiderült, Pavel Nyikolajevics az újságra ült és összegyűrte. 

— Tessék, tessék! — rántotta ki alóla Csalij. — Add oda, Pása! Vigyed, tata, 
ezt aztán igazán nem sajnáljuk tőled! 

Sulubin borús képpel vette el az újságot, és el akart menni, de 
Kosztoglotov megfogta a köpenyét. Amilyen kitartó némasággal bámulta 
Sulubin a többieket, ugyanúgy kezdte figyelni őt Kosztoglotov, és most 
különösen közelről és jól látta. 

Ki lehet ez az ember? Ezzel az oly nem mindennapi arccal? Úgy festett, 
mint egy frissen lesminkelt színész, aki halálosan elfáradt az előadás alatt. 
Az elosztóbörtönök ideiglenes lakóinak keresetlen bizalmasságával, akiktől 
az első percben bármit lehet kérdezni, meg mindig hanyatt feküdve, félig 
lelógó fejjel, minden teketória nélkül megkérdezte: 

— Hát magának, tata, mi a munkája? 

Sulubin nem a szemét, hanem az egész fejét fordította Kosztoglotov felé. 
Nézte, mereven, egyetlen pislantás nélkül. Aztán, még mindig rábámulva, 
furcsán megtekerte a nyakát, mintha szorítaná a gallérja, holott egy csöppet 
se szorította, lötyögött rajta az alsóing. Majd hirtelen válaszolt: 

— Könyvtáros vagyok. 

— Hol? — tette föl gyorsan a második kérdést Kosztoglotov. 

— A mezőgazdasági technikumban. 

Nem tudni, miért, talán a pillantásának súlya, talán a halálmadár- 
hallgatása miatt, Ruszanov szerette volna valahogy megalázni, a helyére 
tenni. Vagy talán a vodka szélalt meg benne, amikor a kelleténél 
hangosabban s a kelleténél meggondolatlan abból nekiszögezte: 

— Persze pártonkívüli! 

A kuvik rámeresztette dohánybarna szemét. Egyet pislantott, mint aki 
nem hisz a fülének. Majd még egyet. S hirtelen kitátotta a csőrét. 


— Ellenkezőleg. 

És keresztülment a szobán. 

Valahogy természetellenes volt a járása ií5. Valahol dörzsölte valamit. 
Vagy szúrta. Köpenye szétnyíló szárnyával, bicegő járásával most egy nagy 
madárra emlékeztetett, amelynek megnyesték a szárnytollait, hogy ne 
tudjon felröppenni. 


24. Vérátömlesztés közben 


Kosztoglotov a kerti padnál alacsonyabb, nap melengette kövön ült, 
csizmás lábát kényelmetlenül maga alá húzta, hogy a térde majdnem a 
földet érintette. A kezét is erőtlenül lógatta le a földre. Sapkátlan fejét a 
mellére ejtette. Így ült ott szétnyíló szürke pongyolájában, melegedett, s 
még a mozdulatlanságával és töredezett formájával is az alatta lévő szürke 
kőre emlékeztetett. A nap fekete hajára tűzött, sütötte a hátát, de csak ült, 
moccanás nélkül, magába fogadva a márciusi napot, és nem csinált semmit, 
nem gondolt semmire. Elképesztően sokáig tudott így ülni, mint aki a 
napsütésből facsarja ki azt, amit nem kapott meg annak előtte kenyérben, 
levesben. 

Kicsit messzebbről még azt se lehetett észrevenni, hogy emelkedik- 
süllyed-e a válla a lélegzés ütemére. De oldalt se dőlt; valahogy megtartotta 
magát. 

A termetes, kövér földszinti takarítónő, aki annak idején ki akarta 
kergetni a folyosóról a sterilitásra hivatkozva, viszont annyira szerette a 
tökmagot, hogy még most, a sétányon 15 köpdöste a héját, odajött hozzá, és 
egy jószívű piaci kofa hangján rákiáltott: 

— Papa! Nem hallod, papa?! 

Kosztoglotov fölemelte a fejét, s a nappal szemben hunyorogva, 
összehúzott szemmel nézett föl rá. 

— Megj a kötözőbe, hívat a doktornő. 

Olyan Jól ült itt, ebben a langyos, megkövült állapotában, és annyira nem 
volt kedve mozogni, föltápászkodni, mintha a gyűlölt munkába 
parancsolnák. 

— Miféle doktornő? 

— Nem mindegy az neked?! — emelte föl a hangját a takarítónő. — Nem 
vagyok köteles még a kertben is keresgélni benneteket! Gyere! 

— Rajtam nincs mit átkötözni. Biztos nem én kellek makacskodott 
Kosztoglotov. 

— De igen, te! — s közben tovább szemezgette a tökmagot. — Össze lehet 
téveszteni egy ilyen hosszú lábú darut? Egyedül te vagy ilyen nálunk, 
drágaságom. 


Kosztoglotov sóhajtott, kiegyenesítette a lábát, s a kezére támaszkodva, 
krákogva, lassan föltápászkodott. 

A takarítónő rosszallóan figyelte. 

— Örökké mászkáltál, azt" most nincs erőd. Feküdni kellett volna. 

— Jaj, nővérke — sóhajtott Kosztoglotov, — Ha mindent előre tudhatna az 
ember! 

Lassan megindult az ösvényen. A derékszíj a már nem volt rajta, katonás 
tartásának nyoma se maradt, háta meggörbült. 

Valamilyen újabb kellemetlenséget várva vánszorgott a kötöző felé, s 
fölkészült a védekezésre, bár még nem tudta, mi ellen. 

A kötözőben nem Ella Rafailovna várta, aki már tizedik napja 
helyettesítette Vera Kornyiljevnát hanem egy fiatal, telt nő. Az arca 
nemhogy pirospozsgás — tulipiíiros a kicsattanó egészségtől. Most látta 
először. 

— Neve?! — csapott le rá, mihelyt átlépte a küszöböt. Bár a nap már nem 
tűzött Kosztoglotov szemébe, éppolyan összehúzott szemmel, kelletlenül 
nézett rá. Minél gyorsabban meg akarta tudni, mit akar tőle, hogy 
meggondolhassa, de a válassza! nem sietett. Néha jobb, ha titkoljuk a 
nevünket, néha jobb, ha hazudunk. Még nem tudta, most mi a helyes. 

— Neve? — kérdezte még egyszer a telt karú doktornő. 

— Kosztoglotov — vallotta be kelletlenül. 

— Hol kószált? Vetkőzzék le gyorsan! Jöjjön ide! Feküdjön föl! 

Egyszerre eszébe jutott, meg látta ií5 és fölfogta, hogy mit akarnak adni! 
Elfelejtette, hogy ezt a kötözőben szokták csinálni. De először is, 
változatlanul tartotta magát ahhoz az elvhez, hogy nem kell másnak a vére, 
de a magáéból se ad! Másodszor, ez az erőszakos nőszemély, aki mintha 
maga 1s teleitta volna magát a donorok vérével, egy csöpp bizalmat sem 
keltett benne. Vega elutazott. Megint egy új orvos, új szokások, új 
tévedések — micsoda ördögmalom, hát semmi se állandó? 

Komor arccal vetette le a pongyoláját, kereste, hova, akaszthatná — a 
nővér megmutatta, hova —, s közben azon törte a fejét, mibe akaszkodjék, 
hogy ne kelljen megadni magát. Fölakasztotta a köpenyt. Levetette a 
pizsamakabátját, fölakasztotta azt 15. A csizmáját belökte a sarokba. 
Mezítláb ment oda a tiszta linóleumpadlón a magas, párnázott asztalhoz. 
Egyelőre nem Jutott eszébe semmi, tudta, hogy mindjárt kitalál valamit. 

— Az asztal fölé hajló csillogó acélállványon ott lógott a transzfúziós 
készülék: gumi- és üvegcsövek, az egyikbe desztillált víz. Továbbá néhány, 


különféle méretű — félnegyed-, nyolcadliteres — üvegek felfüggesztésére 
szolgáló gyűrű. Most egy nyolcadliteres volt az egyikbe beledugva. A 
barnás vért részben eltakarta a vércsoportot, a donor nevét és a vérvétel 
dátumát föltüntet vignetta. 

Szokás szerint azt 15 megnézte, amit nem kellett. Mos is mindent 
elolvasott, miközben fölmászott az asztalra; de nem dőlt hátra, hanem 
nyomban kijelentette: 

— Hohó! Február huszonnyolcadika! Régi! Tilos fölhasználni! 

— Miféle ötlet ez? — háborgott a doktornő. — Régi vagy új, mit ért maga a 
konzerváláshoz? A vért több mint egy hónapig el lehet tartani! 

Piros arcát a harag málnavörösre festette. Könyökig meztelen karja telt, 
rózsaszínű és libabőrös, nem a hideg miatt, hanem mert ilyen. S ez a libabőr 
valami okból végképp megerősítette Kosztoglotovot abban, hogy ne adja 
meg magát. 

— Tűrje föl a pizsamája ujjat, és lazítsa el a karját! — vezényelt a doktornő. 

Már második éve végezte a transzfúziókat, de még ne találkozott 
egyetlen beteggel se, aki ne gyanakodott volna: mind úgy viselkedett, 
mintha grófi vér folynék a ereiben, és isten ments, hogy másfajtát 
keverjenek hozzá. Kivétel nélkül fönnakadtak azon, hogy nem Jó a színe, 
nem azonos a csoport, nem Jó a dátum, nem túl hideg vagy nem túl meleg-e 
és nincs-e megalvadva; volt, aki kereken megkérdezte: , Rossz vért akar 
adni?" , Miért volna rossz?" , Hisz rá van írva: tilos fölhasználni!" , Azért, 
mert valakinek szánták, de aztán nem volt rá szükség." Végül hagyják, 
hogy beléjük döfje a tűt, de magukban tovább dohognak: , Biztos azért, 
mert rossz minőségű..." Csak határozott fellépéssel lehet megtörni ezt az 
ostoba gyanakvást. Amellett mindig sietett, mert a napi transzfúziós normát 
elég magasan állapították meg, és több helyre 1s kellett járnia. 

De Kosztoglotov 15 épp elég megdagadt — hematómás — kart látott már itt 
a kórházban a többszöri próbálkozás vagy kipukkadt véna miatt, meg 
hidegrázást és magas lázat 15 a transzfúzió után, amiért elsiették a dolgot, 
vagy nem tartottak próbát. És semmi kedvet nem érzett, hogy rábízza magát 
erre a dundi, rózsaszínű, libabőrös kézre. A saját, röntgentől gyötört, 
bágyadt, beteg vérét mégiscsak többre becsülte a friss pótlásnál. Majd 
valahogy rendbe jön az övé 15. Ha rossz a vérképe, hamarabb abbahagyják a 
kezelést, és annál jobb: 

— Nem! — jelentette ki, és nem tűrte föl a pizsama ujját, és nem helyezte 
el lazán a karját. — Ez a vér régi. Ma különben se érzem jól magam. 


Tudta, hogy sohase szabad egyszerre két okot fölhozni, mindig csak 
egyet, de ez a kettő magától kínálkozott. 

A doktornő nem jött zavarba. 

— Mindjárt ellenőrizzük a vérnyomását — és a nővér már hozta is a 
készüléket. 

A doktornő új volt, de a nővér Itteni, a kötözőből, csak Olegnak még nem 
volt vele dolga. Még egészen kislány volt, de magas termetű, sötét hajú, s a 
szeme japánosan metszett. A frizurája annyira bonyolult, hogy nemhogy a 
sapka, de még egy kendő se tudta volna letakarni, ezért föltornyozott 
hajának minden tincsét és kunkorát egyenként türelmesen bepólyálta; 
legalább egy negyedórával hamarabb kellett munkába jönnie, hogy így 
bekötözze. 

Mindez csöppnyi haszonnal se járt Olegra nézve, mégis érdeklődve 
nézegette azt a fehér koronát, és megpróbálta, elképzelni, milyen lehet a 
lány frizurája a sok kötés nélkül. A főszereplő persze a doktornő, ővele kell 
megküzdenie, mégpedig tétovázás nélkül: tiltakozni és kifogásolni, ő meg 
itt azzal vesztegeti az idejét, hogy a Japános szemű lányt bámulja. Mint 
minden fiatallányban, már csak a fiatalságánál fogva 15, volt benne valami 
titokzatos, aminek maga 15 tudatában lehetett, mert fejének, testének 
minden mozdulatából érződött. 

Eközben Kosztoglotov karját elszorították a fekete szalaggal, és 
megállapították, hogy a vérnyomása megfelelő. 

Már nyitotta a száját, hogy kimondja a következő kifogást, amikor az 
ajtóból telefonhoz hívták a doktornőt Fölpattant és kiment. A nővér 
visszatette a készüléket fekete tokba, Oleg pedig még mindig hanyatt 
feküdt. 

— Honnan jött ez az orvosnő? — kérdezte. 

A hang dallamos lejtése is a fiatal lány belső titkai köz tartozott, aki 
ennek is tudatában volt, s miközben beszélt figyelte a saját hangját: 

— A vértranszfúziós állomásról. 

— De miért hoz magával régi vért? — próbálta ki Oleg a lányon is a 
kifogását. 

— Ez nem régi — s a lány puhán elfordította a fejét, és megjártatta 
koronáját a szobában. 

Ez a fiatal lány tökéletesen meg volt róla győződve, hogy mindent tud, 
amire szüksége van. 

Lehet, hogy csakugyan így volt. 


A nap már elérte a kötöző falát. Még nem sütött be közvetlenül, de a két 
ablak kigyúlt, és a mennyezet e részét elöntötte egy Jókora fényfolt, amely 
visszaverődhetett valamiről. Nagyon világos lett tőle a szoba, amellett tiszta 
és csöndes. 

Jó volt ebben a szobában. 

Kinyílt az Oleg számára láthatatlan ajtó, de más jön be, nem az iménti. 

Alig hallhatóan jött be, nem kopogta ki sarkával az , én"7-jét, Oleg mégis 
kitalálta. 

Senki más nem jár így. Ő hiányzott ebből a szobából. Csakis ő! 

Vega! 

Igen, ő volt az. Most belépett a látómezejébe. Olyan egyszerűen, mintha 
csak nemrég ment volna kt. 

— De hát hol volt, Vera Kornyiljevna? — mosolygott Oleg. 

Nem kiáltott föl, csak halkan, boldogan megkérdezte. 

Még csak föl se ült, pedig nem volt odaszíjazva az asztalhoz. 

A végtelenségig csöndessé, világossá és otthonossá változott a szoba. 

Vegának 1s volt mit kérdeznie, és ő 15 mosolygott: 

— Rebelliskedik? 

De Olegban már alábbhagyott az ellenállás szándéka, már élvezte, hogy 
itt fekszik ezen az asztalon, s nem olyan könnyű lekergetni róla. 

— Én? Nem, én már kirebelliskedtem magam... De maga hol volt? Több 
mint egy hétig... 

A nő az asztal fölé hajolt, és olyan tagoltan mondta, mintha egy kis 
butának diktálna szokatlan, új szavakat: 

— Onkológiai szűrőállomásokat kellett beindítani. Meg rákellenes 
propagandát folytatni. 

— Kinn a sivatagban? 

— Ott. 

— De többé nem megy el? 

— Egyelőre nem. Maga meg rosszul van? 

Mit mutat ez a szempár? Türelmet. Figyelmet. Átsuhanó ijedtséget. Az 
orvos szeme. 

De mindemellett tejeskávészínű. Mint amikor kétujjnyi tejet öntenek egy 
pohár kávéba. Oleg egyébként már régen nem ivott kávét, nem 1s 
emlékezett a színére. De olyan baráti, olyan régi barátságot kifejező 
szempár! 


— Dehogy. Valószínűleg túlságosan fölhevültem a napon. Ültem, ültem, 
majdnem elaludtam. 

— Hát szabad magának a napra menni? Nem tanulta meg, hogy a 
daganatoknak árt a meleg? 

— Azt hittem, csak a termofor. 

— A nap még inkább. 

— Akkor nekem már tilos a fekete-tengeri strandolás 15? 

Bólintott. 

— Micsoda élet! Most cseréljem el Norilszkra a száműzetést? 

Vega fölvonta a vállát. Aztán leeresztette. Ez nemcsak az erejét — az 
értelmét 15 meghaladta. 

— Miért szegte meg? 

— Mit? 

— A megállapodásunkat. Azt ígérte, hogy maga fog nekem vért adni. Nem 
engedi át holmi gyakornoknak. 

— Ő nem gyakornok, hanem éppen szakember. Ha ők kijönnek hozzánk, 
nekünk nincs jogunk csinálni. De már elment. 

— Hogyhogy elment? 

— Hívatták. 

Jaj, ez a ringlispíl! A ringlispíl mentette meg magától ringlispíltől. 

— Szóval maga adja? 

— Én. Melyik az a vér, amelyik régi magának? 

A fejével intett felé. 

— Nem régi. De magának nem elég. Magának kétszázötven grammot 
adunk. Ezt — és elvette a másik asztalról, és megmutatta neki. — Olvassa el. 
Ellenőrizze. 

— Tudja, Vera Kornyiljevna, nekem ilyen átkozott életem van: semminek 
ne higgy, mindent ellenőrizz. Azt hiszi, nem örülnék, ha nem kellene 
ellenőrizni? 

Olyan fáradtan mondta ezt, mint egy haldokló. De éber szemétől nem 
tudta teljesen megtagadni az ellenőrzés jogát. Elolvasta: ,,0. csop. 
Jaroszlavceva, I. L. márc. 5.". 

— Ó! Március ötödike! Az nagyon jó lesz nekünk! élénkült föl Oleg. — Az 
használni fog. 

— Végre rájött, hogy használni fog. De mennyit vitatkozott! 

Nem értette meg. Mindegy. 


Oleg könyökig fölhúzta a pizsamája ujját, és lazán lefektette a karját a 
teste mellé. 

Igaz, éppen az volt örökké gyanakvó figyelmének legkellemesebb eleme, 
hogy azután bízzon, engedjen a bizalmának. Most tudta, hogy ez a gyöngéd, 
szinte a levegőből gyúrt lény, aki oly halkan mozog, és minden mozdulatát 
meggondolja, nem, fog hibázni semmiben. 

Úgy feküdt, mint aki kipiheni magát. 

A mennyezeten lebegő gyönge, áttört napfolt elmosódó peremű, nagy 
körré folyt szét. Ezt a nem tudni, miről visszaverődő világos foltot is 
kellemesnek látta: még szebbé tette a csöndes, tiszta szobát. — 

Vera Kornyiljevna eközben ármányosan leszívott a karjából néhány 
köbcenti vért, megpörgette a centrifugában, és négy szektorrá csapta ki egy 
tányérkára. 

— Miért négy? — Oleg csak azért kérdezte meg, mert megszokta, hogy 
mindenütt kérdezősködjék. De most még ahhoz is lusta volt, hogy tudja, 
miért. 

— Az egyiken az összeférhetőségét vizsgáljuk, a másik hármon a 
vércsoporttot ellenőrizzük. A teljes biztonság miatt. 

— Ha a vércsoport egyezik, miféle összeférhetetlenség lehetséges még? 

— Például a vérsavó összefut a donor vérétől. Ritkán, de előfordul. 

— Nocsak. És miért pörgeti? 

— Hogy kicsapódjanak a vörös vérsejtek. Muszáj magának mindent 
tudni? 

Éppenséggel nem muszáj. Oleg fölnézett a lassan halványuló foltra. 
Mindent úgysem lehet megtudni. Így is, úgy is tudatlanul hal meg az ember. 

A fehér koronás nővér nyakkal lefelé beillesztette az állvány gyűrűjébe, a 
március ötödikei üveget. Aztán egy kis párnát helyezett Oleg könyöke alá. 
Elszorította alkarját a könyöke fölött a piros gumicsővel, és tekerni kezdte, 
Japános szemével figyelve, mikor lesz elég. 

Furcsa, hogy ezt a lányt az imént valahogy titokzatosnak látta. Nincs 
benne semmi rejtélyes: közönséges fiatal lány. 

Odajött Gangart doktornő a fecskendővel. Közönséges fecskendő volt, 
áttetsző folyadékkal megtöltve, csak maga a tű volt különleges: nem tű, 
hanem háromszögben végződő csövecske. Mindaddig semmi baj vele, amíg 
nem döfik az emberbe. 

— Jól látni a vénáját — szólalt meg Vera Kornyiljevna, miközben remegő 
szemöldökkel kereste. S szinte hallható reccsenéssel döfte a bőrbe a 


förtelmes tűt. — Ennyi az egész. 

Még sok mindent nem értett Oleg. Hogy miért kötötték el fönt a karját? 
Miért van a fecskendőben az a vízszerű folyadék? Megkérdezhette volna, 
de maga 1s törheti rajta a fejét: valószínűleg azért, hogy ne áramoljék levegő 
a vénába, és a vére se folyjon a fecskendőbe. 

Közben már csak a tű volt a vénájában: a köteléket meglazították, 
levették, a fecskendőt ügyesen eltávolították, a nővér odatartott egy tálkát 
az üveg alá, kifröccsentett egy kis vért, és a doktornő az üveg szájába 
illesztett csövet összekötötte a tűvel, függőlegesen tartotta, s egy egészen 
kicsit meglazította fönt a csavart. 

A készülék kiszélesedő csövében buborékok emelkedtek föl az áttetsző 
folyadékban, lassan, egyenként. 

Ahogy ezek a buborékok, úgy követték egymást a kérdések: miért ilyen 
vastag a tű? Miért fröccsentettek ki a vérből? Mik ezek a buborékok? 
Egyetlen bolond annyit tud kérdezni, hogy száz okos se győz rá válaszolni. 

Ha már kérdez, egészen mást szeretne megkérdezni. 

A szobában valahogy minden olyan ünnepélyesnek látszott, de különösen 
az a halvány napfolt a mennyezeten. A tű sokáig benne lesz a karjában. Az 
üvegben a vér szintje majdnem semmit se süllyedt. Egyáltalán nem 
süllyedt. 

— Szüksége van rám, Vera Kornyiljevna? — kérdezte behízelgően a 
Japános szemű nővétke, figyelve a saját hangját. 

— Nem, nincs szükségem -— felelte halkan a doktornő. 

— Kimennék... kimehetek egy félórára? 

— Nekem nincs szükségem magára. 

A fehér koronás nővér valósággal kiszáguldott. Kettesben maradtak. 

Lassan emelkedtek a buborékok. De Vera Kornyiljevna megérintette a 
csavart — erre abbahagyták. Egy se maradt. 

— Elzárta? 

— Igen. 

— Miért? 

— Megint muszáj tudnia? — mosolygott rá. De bátorítólag. 

Mélységes csönd volt a kötözőben: öreg falak, tömör ajtók. Elég volt, ha 
a suttogásnál alig valamivel hangosabban beszélnek, szinte csak lehelik a 
szavakat. Így esett jól. 

— Átkozott természetem van. Mindig többet akarok tudni, mint amennyit 
szabadna. 


— Addig Jó, amíg akarja — jegyezte meg a doktornő. Az ajka sohase 
maradt közömbös aziránt, amit éppen mondott. Apró mozdulatokkal, jobb- 
és baloldalt más-más, egyszer lefelé, máskor fölfelé mutató rándulásokkal 
támogatta s tette érthetőbbé a gondolatot. — Az első huszonöt köbcenti után 
hosszabb szünetet kell tartani és megnézni, hogy érzi magát a beteg. — Fél 
kézzel még mindig a cső végét fogta. És enyhe, alig észrevehető mosollyal, 
barátságosan és fürkészően pillantott Oleg szemébe: — Hogy érzi magát? — 
kérdezte föléje hajolva. 

— Jelen pillanatban kitűnően. 

— Ez azért túlzás, nem? 

— Igazán kitünően érzem magam. Sokkal jobban a , Jól"-nál. 

— Nem érez borzongást, kellemetlen ízt a szájában? 

— Nem. 

A palack, a tű és a transzfúzió képezte közös munkájukat egy bizonyos 
harmadik érdekében, akit ketten együtt kezeltek és meg akartak gyógyítani. 

— És nem a jelen pillanatban? 

— Nem a jelenben? — Csodálatos dolog ilyen hosszanhosszan egymás 
szemébe nézni, amikor joguk van hozzá, amikor nincs ok félrenézni. — 
Egyébként nem valami Jól. 

— Konkrétan milyen szempontból? 

Részvéttel, aggódva kérdezte, mint egy Jó barát. Mégis megérdemli, hogy 
megüsse. És Oleg érezte, hogy nem fogja tőle megkímélni. Bármilyen lágy 
15 tejeskávészínű szemének pillantása, nem kerülheti el az ütést. 

— Morális szempontból. Attól a tudattól, hogy túl nagy árat fizetek az 
életemért. És hogy ehhez még maga is hozzájárul és becsap. 

— En?! 

Amikor két szempár szakadatlanul egymásba mélyed, valami egészen 
más minőség jelenik meg: olyasmit lehet meglátni, amit, egy futó 
pillantással soha. Mintha a szemek elvesztenék védőszínüket, és a teljes 
igazságot lövellnék ki szavak nélkül, nem bírván visszatartani. 

— Hogy tudta olyan hevesen bizonygatni nekem, hogy az injekcióra 
szükség van akkor is, ha én nem értem, mit jelentenek? Mit kellene 
értenem? Mit kell érteni a hormonterápián? 

Ez persze nem volt becsületes. Nem volt becsületes, hogy ilyen 
váratlanul lerohanta ezt a védtelen, kávébarna szempárt. De csak így 
lehetett igazán megkérdezni. A doktornő szeme megrebbent, zavart 
tükrözött. 


És Gangart doktornő... nem, Vega lesütötte a szemét. Ahogy a 
csatamezőről vonják vissza a még nem teljesen megvert századot. 

A doktornő ránézett a palackra — de hát mit kell rajta nézni, amikor a vér 
útja el van zárva? A buborékokra nézett — de hiszen már nem jönnek a 
buborékok. 

Meggnyitotta a csavart. Újból megjelentek a buborékok. Épp ideje volt. 

UJjjait végighúzta a gumicsövön, amely a készüléket összekötötte a tűvel, 
mintha siettetni akarná benne az áramlást. Egy kis vattát tett a cső vége alá, 
hogy egy csöppet se törjön meg. Egy kis ragtapasz 15 akadt a keze ügyébe, 
és a cső végződését odaragasztotta vele Oleg karjához. Majd a csövet 
fölfelé álló ujjai közé illesztette, így az magától megállt. 

Most már nem volt szükség rá, hogy fogja, nem kellett ott állnia mellette, 
és nem volt muszáj a szemébe nézni. 

Borús, szigorú arccal egy kicsit sűrűbbre állította a buborékok áramlását. 

— Így ni. Ne mozogjon. 

És elment. 

Nem a szobából távozott el, csak a látómezejéből. De mert nem volt 
szabad mozognia, továbbra is látta a műszeres állványt, a barnásvörös 
vérrel teli palackot, a halvány buborékokat, a napsütötte ablakok felső 
részét, a hatrészes ablakok tükörképét a mennyezetlámpa tejüvegén s az 
egész mennyezetet a remegő, gyönge napfolttal. 

De Vega eltűnt. 

Ám a kérdés leesett. Mint egy ügyetlenül, vigyázatlanul átadott tárgy. 

S Vega nem kapta el. 

Továbbra 15 Olegnak kellett vele vesződnie. 

Szemét a mennyezetre szögezve, lassan, fennhangon töprengett: 

— Hiszen ha már úgyis elveszett az élet. Ha benne van a csontjaimban a 
tudat, hogy örökös fogoly, rab vagyok. Ha a sorsom semmi jobbat nem ígér. 
És akkor tudatosan, mesterségesen megölni bennem még ezt a lehetőséget 
IS... 

Minek megmenteni az ilyen életet? Miért? 

Vega mindent hallott, de kívül volt a képen. Talán jobb is: így 
könnyebben beszél. 

— Először megfosztattak a saját életemtől. Most pedig attól a Jogomtól is 
megfosztanak, hogy... folytassam magam. Kinek és mire kellenék ezután? 
A nyomorékok legrosszabbikaként. Mire számíthatok? Kegyelemre? 
Könyöradományra? 


Vega hallgatott. 

A mennyezetre vetülő folt valami okból néha megrándult, a széle 
behorpadt, vagy valamilyen ránc szaladt át rajta — mintha szintén 
gondolkodnék s nem értené. Majd ismét mozdulatlanná vált. 

Vígan pattogtak az áttetsző buborékok. A flakonban fogyott a vér. Már az 
egynegyede lefolyt. Női vér. Jaroszlavceva Irina vére. Leány? 
Öregasszony? Diáklány? Bolti eladó? 

— Könyöradomány... 

Egyszer csak Vega, anélkül hogy láthatóvá vált volna, nem tiltakozott, 
hanem valósággal kitört: 

— De hiszen nem igaz!... Csak nem képzeli épp maga?! Ezt nem maga 
találta ki! Valaki más gondolatát szajkózza! Ellenőrizze csak saját magát! 

Olyan vehemensen beszélt: ahogy még sohase hallotta. Olyan 
megbántottan, amit nem várt tőle. 

De hirtelen félbeszakította magát, s elhallgatott. 

— Miért, hogyan kellene gondolkodnom? — próbálta Oleg óvatosan szóra 
bírni. 

Micsoda csönd volt! Még a zárt üvegben pattogó könnyű buborékokat is 
hallani lehetett... 

Vegának nehezére esett megszólalnia. Minden erejét megfeszítve hajolt át 
az árok fölött megcsukló hangja: 

— Kell, hogy valaki másképp gondolkodjék! Ha csak egészen kevesen, ha 
egy maroknyian is! Mert ha csak így, akkor kik között éljünk? Minek? És 
lehet-e? 

Ezt az utolsó mondatot megint az árkon áthajolva, majdnem 
kétségbeesetten kiáltotta. S a kiáltásával mintha meglökte volna. Teljes 
erőből, hogy odaérjen — mereven, nehézkesen -, ahol az egyedüli menekvés 
várja. 

S akár a kisfiú parittyájából a gyerekkart megtoldó napraforgószárral 
kilőtt kő, sőt mint az utolsó háborús év hosszú csövű ágyúiból óriási 
dörrenéssel kirontó, sivítva szálló, majd a magasban nagyot csattanó 
lövedék, Oleg felröpült, és őrült parabolát leírva, kiszakadva a 
megkövültségből, félresöpörve a megszokottat, elszállt élete első, majd a 
második sivataga fölött, és eljutott valamilyen régvolt országba. 

Gyerekkorának országába! Nem aismert rá azonnal. De mihelyt 
megismerte pislogó, még zavaros szemével, máris megszégyenült — hiszen 


valamikor, gyerekként ő 1s így gondolkodott, és most mégse ő mondja el 
Vegának, hanem Vega kénytelen elsőként, fölfedezőként elárulni őneki. 

És még valami feltolult az emlékezete mélyéből; hamarabb kellett volna, 
hogy eszébe jusson, de végül is eszébe jutott. 

Eszébe jutott, de csak lassan, fontolgatva, boncolgatva szólalt meg: 

— A húszas években zajos sikert arattak nálunk egy Fridland nevű 
venerológus könyvei. Akkor nagyon hasznosnak tartották fölnyitni az 
emberek szemét, az egész lakosságét, a fiatalokét ií5. Afféle egészségügyi 
propaganda folyt a legmegnevezhetetlenebb kérdésekről. Valószínűleg 
csakugyan szükség van rá, mert még mindig jobb, mint az álszent hallgatás. 
Az egyik könyvnek az volt a címe, hogy Zárt ajtók mögött, a másiké: 4 
szerelem szenvedései. Maga... nem olvasta őket? Ha előbb nem, már mint 
orvos? 

Pattogtak a ritka buborékok. Meg talán a lélegzetét lehetett hallani a 
képen kívülről. 

— Én, bevallom, nagyon korán, talán tizenkét éves koromban olvastam 
őket. Persze a felnőttek háta mögött. Megdöbbentő és kiábrándító 
olvasmány volt. Úgy éreztem, legjobb volna nem is élni... 

— Én is... olvastam — hangzott föl a válasz váratlanul, érzéketlen hangon. 

— Igen? Maga 15? — örült meg Oleg. — Olyan következetes, logikus, 
cáfolhatatlan materializmus, hogy... tulajdonképpen minek élni? Azok a 
pontos százalékok, hogy hány nő nem érez semmit, hány érez örömöt. Azok 
a történetek, ahogy a nők... önmagukat keresve, egyik kategóriából a 
másikba mennek át... — Ahogy újra fölidézte, néhány mély lélegzetet vett, 
mintha megütötte vagy megégette volna magát. — Az a szívtelen 
bizonyosság, hogy a házaséletben mindennemű pszichológia másodlagos, 
és ahogy merőben fiziológiai okokkal magyaráz minden esetet, amikor 
,hem egyezik a természetük". De hát bizonyára maga i5 emlékszik rá. 
Mikor olvasta? 

Nem kapott választ. 

Nem kellett volna faggatni. Valószínűleg túlságosan kereken és durván 
mondott ki mindent. Semmilyen gyakorlata nem volt, hogyan kell nőkkel 
beszélgetni. 

A furcsa, sápadt napfolt hirtelen vibrálni kezdett, itt-ott fényes, ezüst 
pöttyök tüntek föl benne, s végigszaladtak rajta. Ezekből a parányi, szaladó 
fodrokból, hullámokból végre rájött, hogy az a rejtélyes, homályos folt 
odafönt nem egyéb, mint egy kinti, még föl nem száradt pocsolya 


visszfénye. Egy közönséges pocsolya tükörképe. És most hirtelen szellő 
támadt. 

Vega hallgatott. 

— Kérem, bocsásson meg nekem! — restellte el magát Oleg. Jó érzés, 
szinte kéjes érzés volt bocsánatot kérni tőle. — Nem jól mondtam... — 
Megpróbálta feléje fordítani a fejét, de így se látta. — Hisz ez minden 
emberit megöl a földön. Hiszen ha alávetem magam, ha elfogadom... Most 
boldogan fogadta magába korábbi hitét, és őt igyekezett meggyőzni!... 

És Vega visszajött. Belépett a képbe, s arcán nyoma se volt se annak a 
kétségbeesésnek, se annak a nyerseségnek, amelyet ő látni vélt; nem, a 
szokásos jóindulatú mosoly tündökölt rajta. 

— Épp azt akarom, hogy ne fogadja el. Biztos voltam benne, hogy nem 
fogja elfogadni. 

És szinte ragyogott. 

De hisz ez itt gyerekkorának barátnője, iskolatársnője; hogyhogy nem 
ismert rá? 

Szeretett volna valami nagyon barátit, valami nagyon egyszerűt mondani 
neki, valami olyasmit, hogy , add a praclid!", és megszorítani a kezét: de jót 
beszélgettünk! 

De a jobb karjában benne volt a tű. 

Jó volna egyszerűen Vegának szólítani. Vagy Verának. De lehetetlen. 

Közben a palackban kevesebb mint felére fogyott a vér. 

A napokban még egy másik testben, saját jellemmel, saját gondolatokkal 
bíró testben keringett, most pedig őbelé áramlott át ez a barnásvörös 
egészség. Csakugyan semmit se hoz magával? 

Oleg figyelte Vega röpködő kezét: ahogy megigazgatja könyöke alatt a 
párnát és a cső végénél a vattát, ahogy ujjait végighúzza a gumicsövön, és 
ahogy följebb emeli egy kicsit az állvány felső, mozgatható részét. 

Nem megszorítani, hanem megcsókolni szerette volna ezt a kezet. 

Az se baj, ha ellentétes lenne azzal, amit mondott. 


25. Vega 


Ünnepi hangulatban jött el a kórházból, még halkan dúdolt is, csukott 
szájjal, hogy más ne hallja. Világosdrapp átmeneti kabátjában, már hócipő 
nélkül — az utcák mindenütt fölszáradtak — különösen könnyűnek érezte 
magát, de főleg a lábát: olyan könnyedén lépkedett, hogy képes lett volna 
akár az egész városon átvágni. 

Az este 15 olyan derült volt, mint a nappal: hűvösödött, de nagyon 
érződött már a tavasz. Ostobaság lett volna fölszállni a fülledt autóbuszra. 
Gyalogolni akart. 

És nekiindult. 

Nincs szebb dolog a városukban, mint a virágzó barackfák. Egyszerre 
rettenetesen vágyott rá, hogy, most, már a tavaszelőn megpillantson 
legalább egy virágzó barackfát véletlenül, egy kerítés, egy vastag fal 
mögött, ha csak messziről is; ezt a légies rózsaszínt semmivel se lehet 
összetéveszteni. 

De korán volt még hozzá. A fák éppen csak elkezdtek a szürkéből zöldbe 
váltani: az a pillanat volt ez, amikor már nem hiányzik a fákról a zöld, de 
még Jóval több a szürke. S ahol a sövény mögött látni lehetett egy darabkát 
a város köveitől megvédett kertből, az még csak száraz, vörhenyes, 
nagyjából fölkapált föld volt. 

Korán volt még. 

Vega mindig úgy szállt föl az autóbuszra, mintha nagyon sietős dolga 
volna, elhelyezkedett a törött rugójú ülésen, vagy a fogantyúba 
csimpaszkodott, s közben arra gondolt: előtte az egész este, és semmihez, 
de semmihez nincs kedve. És minden józan ész ellenére csak agyon kell 
ütnie valahogy az időt, reggel pedig egy ugyanilyen autóbusszal sietni 
megint munkába. 

Most viszont nem sietett, gyalog ment, de rengeteg mindent szeretett 
volna csinálni! Egyszerre annyi tennivaló jutott eszébe: otthon is, a 
boltokban is, a könyvtárban is, meg varrnivaló, vagy csak egyszerűen 
kellemes tennivalók, amelyek elvégzését senki sem tiltotta, senki sem 
akadályozta, csak eddig valami miatt mindig kibújt alóluk. Most szeretett 
volna mindent megcsinálni, mégpedig azonnal! Mégsem stetett, hogy akár 
egyet 15 azonnal, gyorsan elintézzen; lassan ment, és élvezett minden lépést 


könnyű cipőjében a száraz aszfalton. Elment a még nyitva lévő boltok 
mellett, de egyikbe se tért be, hogy megvegyen valamilyen élelmiszert vagy 
iparcikket, amire szüksége volt. Elment a plakátok mellett, de egyiket se 
olvasta el, pedig most épp a plakátokat olvasta volna el szívesen. 

Csak ment, ment sokáig, és ebben lelte legfőbb élvezetét. 

S néha mosolygott. 

Szeretett volna egy virágzó barackfát látni, de még korán volt hozzá. 

Tegnap ünnepnap volt, mégis milyen levertnek, milyen megvetettnek 
érezte magát. A mai pedig közönséges hétköznap, mégis milyen könnyed, 
boldog hangulatban van. 

Az teszi ünneppé a napot, ha az ember úgy érzi, igaza van. Amikor 
titkolt, makacs érvei, melyeket mások nem ismernek el és kinevetnek, az az 
egyetlen vékony szál, amelyen függ, egyszerre acélrúddá változik, és 
elismeri a megbízhatóságát, és kétkedés nélkül rábízza magát még egy ilyen 
sokat megélt, bizalmatlan, makacs valaki 15. 

És az emberi meg nem értés félelmetes szakadéka fölött libegő 
függővasút kocsija simán siklik velünk, mert megbízunk egymásban. 

Ez egyszerűen elbűvölte! Hiszen nem elég, ha ő tudja magáról, hogy nem 
őrült, hogy normális, de mástól 15 hallania kell, hogy igen, nem vagy őrült, 
normális vagy, és kitől hallotta?! Szerette volna megköszönni neki, hogy ezt 
mondta, hogy így gondolkodik róla, hogy az élet szakadékain 
keresztülvergődve is ilyen maradt. 

Megérdemli, hogy megköszönje neki, egyelőre azonban mentegetőzni 
kell előtte — a hormonterápia miatt. Mert a férfi elveti Fridlandot, de elveti a 
hormonterápiát 15. Ebben logikai ellentmondás rejlik, de a logikát nem a 
betegen, hanem az orvoson kérik számon. 

Akár van ellentmondás, akár nincs, meg kell győzni, hogy vesse alá 
magát ennek a kezelésnek. Nem szabad visszaadni ezt az embert a 
daganatnak! Egyre jobban föltámadt benne a harci kedv éppen, ezt a betegét 
kell meggyőznie, leküzdenie az ellenállását és meggyógyítania. Ám ahhoz, 
hogy egy ilyen harapós, makacs embert újra meg újra meg tudjon győzni, 
nagyon kell bíznia saját magában. De most, hogy a férfi szemrehányását 
meghallotta, egyszerre megvilágosodott benne, hogy a kórházukban a 
hormonterápiát az egész országra nézve egységes utasítás alapján vezették 
Arra, hogyan vált be a hormonterápia éppen a szeminóma elleni harcban, 
hirtelenében egyetlen tudományos cikket sem tudott fölidézni, holott több is 


létezhet, nem szólva a külföldi publikációkról. Ahhoz, hogy bizonyítani 
tudjon, mindent el kellene olvasni. Eddig nem sok olvasásra jutott ideje. 

De majd most! Most mindenre lesz ideje! Föltétlenül el fogja mindet 
olvasni! 

Kosztoglotov egyszer azt vágta a fejéhez, hogy a maga részéről nem látja 
be, miért volna kevésbé orvos az ő gyökérrel gyógyító kuruzslója, hogy ő 
nem úgy látja, mintha az orvostudomány matematikai számításokat 
alkalmazna. Vera akkor majdnem megsértődött, de aztán azt gondolta: 
részben így 15 van. Vajon tudják-e legalább megközelítőleg, hogy miközben 
a beteg sejteket rombolják a röntgennel, a rombolás mekkora százaléka 
érinti az egészséges és mennyi a beteg sejteket? Mennyivel nagyobb 
biztonsággal dolgoznak, mint a kuruzsló, aki a szárított gyökérből mérleg 
nélkül, a markával adagol? Ki tudott magyarázatot adni a régi jó 
mustártapaszra? Vagy: mindenki lelkesen alkalmazta a penicillint. De 
megmagyarázta-e valaki igazán, mi a penicillin hatásának lényege? Nem 
olyan ez 15, mint a sötét alagút? Milyen fontos volna figyelemmel kísérni a 
folyóiratokat, olvasni és gondolkodni! 

Majd most mindenre lesz ideje! 

Lám, milyen gyorsan, szinte észrevétlenül hazaért! Fölment a tágas, 
közös verandára vezető néhány lépcsőn, amelynek korlátján valakinek a 
szőnyegei és lábtörlői lógtak, végigment a töredezett cementpadlón, fürgén 
kinyitotta az Itt-ott elrongyolódott bevonatú közös ajtót, és végigsietett a 
homályos folyosón, ahol nem mindegy, hogy melyik kapcsolót gyújtja föl, 
mert különböző villanyórákba vannak bekötve. 

A második wertheimkulccsal a saját szobájának ajtaját nyitotta ki, és 
most egyáltalán nem látta olyan nyomasztónak ezt a cellaméretű kamrát, 
melynek ablakát — mint minden földszinti ablakot a városban — rács védett a 
betörők ellen, és ahol most félhomály fogadta; a nap csak reggelente világít 
be. Vera kabátban megállt az ajtóban, és olyan csodálkozva nézett körül, 
mintha először járna Itt. Nagyon jól és vidáman lehet itt élni! Talán-csak az 
asztalterítőt kellene kicserélni. Itt-ott letörölni a port. És máshová akasztani 
az alupkai sötét ciprusokat meg a Péter-Pál-erődöt, háttérben a fehér 
éjszakával. 

De amikor levetette a kabátját, és kötényt kötött, először a konyhába 
ment ki. Homályosan emlékezett rá, hogy először a konyhában kell valamit 
csinálnia. Megvan! Be kell gyújtani a petróleumfőzőt és főzni valamit 
magának. 


De az egyik társbérlő tagbaszakadt fia, aki abbahagyta az iskolát, az 
egész konyhát elbarikádozta a motorbiciklijével, és fütyörészve szerelte, 
egyenként szétrakva és beolajozva az alkatrészeket a konyha kövén. [de 
sütött be a lenyugodni készülő nap; még világos volt tőle. Egyébként be 
tudott volna valahogy préselődni és eljutni a saját asztalához. De Verának 
semmi kedve nem volt Itt vesződni, csakis a szobájában és egyedül. 

Meg nem 1s volt éhes. Egy csöppet se volt éhes! Visszament a szobájába, 
és élvezettel zárta magára az ajtót. Semmi oka rá, hogy egyáltalán kimenjen 
ma a szobájából. A tálkában van még néhány csokoládébonbon, majd szép 
lassan elmajszolja. 

Vera leguggolt az édesanyja komódja elé, és kihúzta a nehéz fiókot, 
amelyikben a másik asztalterítőt tartotta. 

De nem, előbb le kell törölgetni. 

Még előbb valami egyszerűbb holmit kell fölvenni. 

S Vera még ezt a hol ebbe, hol abba kapást is élvezte, ahogy tánc közben 
a lépésváltást. Minden új váltás élvezetet okozott, és olyan volt, mint a tánc. 

Vagy előbb az erődöt meg a ciprusokat kellene máshová akasztani? Nem, 
ahhoz kalapács kell meg szögek, és legkevésbé az ilyen férfimunkához 
érzett kedvet. Maradjanak csak egyelőre a helyükön. 

Fogta a porrongyot, és halkan dúdolva járkált vele a szobájában. 

De majdnem azonnal beleütközött a hasas vázának támasztott színes 
levelezőlapba, melyet tegnap kapott. A képes felén piros rózsák, zöld 
szalagok és egy világoskék nyolcas. A hátoldalán géppel írt üdvözlet. A 
szakszervezeti bizottság köszöntötte a nemzetközi nőnap alkalmából: 

A magányos ember nehezen visel el minden közös ünnepet. De egy 
magányos, lassan már a hervadás felé közeledő nő számára éppen a, nőnap 
a legelviselhetetlenebb ünnep. Az özvegyek és pártában maradottak 
ilyenkor leöntenek a torkukon egy kis bort, és énekelnek, mintha jókedvük 
lenne. Itt, az udvaron 1s dáridózott tegnap egy ilyen kompánia. Egyetlen férj 
volt köztük, akit aztán, már részegen, sorban mind megcsókoltak. 

A szakszervezet különben minden irónia nélkül kívánt neki sikeres 
munkát és a magánéletben boldogságot. 

Magánélet! Talán inkább , magányélet"? Szomorú, senkinek se kellő. 

Négyfelé szakította a képeslapot, és bedobta a papírkosárba. 

Folytatta a törülgetést, sorra véve az üvegcséket, a krími látképet mutató 
kis üvegpiramist, a rádió mellett álló lemeztartót és a lemezjátszó műanyag 
tokját. 


Most fájdalom nélkül meghallgathatná akármelyik lemezt. Föltehetné 
akár azt az elviselhetetlent is: , Most 15, mint mindig, egyedül vagyok..." 

De másikat keresett, föltette, bekapcsolta a lemezjátszót, s leült az anyja 
mély karosszékébe, maga alá húzva harisnyás lábát. 

A porrongy egyik csücske ottfelejtődött a markában, s úgy lógott le a 
földre, mint egy zászló. 

Már egészen bealkonyult a szobában, s jól láthatóan világított a rádió 
zöldes skálája. 

A Csipkerózsika-szvitet tette föl. Előbb az Adagio ment, aztán a 
Tündérek megjelenése. 

Vega hallgatta, de nem a saját fülével. Azt próbálta elképzelni, hogyan 
hallgatná ezt az Adagiót az opera erkélyéről, a fájdalomtól elgyötört, bőrig 
ázott, boldogságot sohasem ismert halálraítélt. 

Újra föltette ugyanazt a lemezt. 

És megint. 

Elkezdett beszélgetni, de nem fennhangon. Képzeletben beszélgetett 
Vele, mintha ő 1s itt ülne a kerek asztal túloldalán, ugyanebben a gyönge, 
zöldes fényben. Azt mondta neki, amit mondania kellett, majd 
végighallgatta őt: biztos füllel választotta ki azt, amit válaszolhatott volna. 
Nála nagyon nehéz előre látni, merre csavarja a dolgot, de úgy tetszik, már 
kezdi megszokni. 

A ma mondottakat folytatta: azzal, amit az orvos és beteg viszonyában 
nem lehet elmondani, de most mégis lehetett. Kifejtette neki a férfiakra és a 
még nem emelkedett föl az ember szintjére; Hemingway túlságosan 
földközeli. (Oleg erre egészen biztos közbemorogja, hogy ő semmit nem 
olvasott Hemingwaytől, sőt büszkén vágja ki, hogy se a hadseregben, se a 
lágerban nem volt tőle semmi.) Egyáltalán nem ezt várja a nő a férfitól; 
figyelmes gyöngédségre és biztonságérzetre vágyik; védettségre, óvó 
kezekre. (Valahogy éppen a minden civil jogától és lehetőségétől 
megfosztott Oleggal érezte volna magát biztonságban.) 

A nőkkel még jobban összezavarták a dolgokat. A legnőiesebbnek 
Carment kiáltották ki. Azt a nőt, aki aktívan keresi az élvezetet. De ez álnő, 
nőnek öltözött férfit. 

Itt még sok minden magyarázatra szorul. De mert a férfi nem készült föl 
erre a gondolatra, úgy látszik, meglepetésszerűen érte. És most töpreng. 

Megint föltette ugyanazt a lemezt. 


Már egészen besötétedett. A  portörlésről elfeledkezett. Egyre 
fényesebben, egyre jelentőségteljesebben világította be a szobát a zöld 
skála. 

Csöppnyi kedve se volt fölgyújtani a villanyt, pedig mindenképpen meg 
kell néznie. 

De hát azt a keretet sötétben is biztos kézzel megtalálja a falon. 
Gyöngéden leakasztotta, odatartotta a skálához. De ha a skála nem 
bocsátaná ií5 ki magából csillagra emlékeztető zöldes fényét, ha most 
azonnal kialudna, Vera akkor 1s jól látná a fénykép minden részletét: azt a 
kisfiús, tiszta arcot, az életből még semmit se ismerő szem védtelen derűjét, 
élete első nyakkendőjét a fehér ing gallérja alatt és az első csináltatott 
öltönyét; lám, nem sajnálta a zakó kihajtóját, beletűzte a jelvényt: a fehér 
körben fekete profilt. A fénykép mindössze hatszor kilences, a jelvény 
egészen pici, nappal mégis tévedhetetlenül látni, az emlékezetében pedig 
most 1s látja, hogy Lenin arca. 

, Nekem más érdemrend nem kell" — mosolygott a fiú. Ő találta ki neki a 
Vega nevet. 

Az agávé életében egyszer virágzik, aztán nemsokára meg 15 hal. 

Így lett szerelmes Vera Gangart is. Egészen fiatalon, még az 
iskolapadban. 

A fiú pedig elesett a fronton. 

Az a háború pedig akármilyen lehetett ezután: igazságos, hősies, 
honvédő, szent — Vera Gangart számára az utolsó háború volt. Amelyben a 
vőlegényével együtt őt 15 megölték. 

Annyira akarta, hogy most már öljék meg őt 15! Azonnal otthagyta az 
egyetemet, és jelentkezett a hadseregbe. De mint német nemzetiségűt nem 
vették be. 

Az első háborús nyár két-három hónapját még együtt töltötték. De tudni 
lehetett, hogy a fiút hamarosan, nagyon hamar be fogják hívni. És most, egy 
nemzedékkel később, lehetetlen bárkinek 15 megmagyarázni, hogy miért 
nem házasodtak össze. Vagy ha nem házasodtak 15 össze, hogy 
pazarolhatták el ezeket a hónapokat? az utolsókat? az egyedülieket? Hát 
volt még valami, amihez muszáj volt tartani magukat, még akkor 15, amikor 
minden recsegett-ropogott s már-már összeomlott? 

Igen, volt. 

És most erre semmilyen mentséget nem lehet találni. 

Még saját maga előtt sem. 


,, Vega! Vegám! — kiáltotta a fiú a frontról. — Nem halhatok meg úgy, hogy 
ne légy az enyém! Ha csak három napra is elszabadulhatnék innen! 
szabadságra! kórházba! Azonnal összeházasodnánk! Ugye? Igaz?" 

, Ez ne gyötörjön téged. Soha senkié nem leszek. Csak a tied." 

Ilyen bizonyossággal írt neki. De az élőnek! 

De a fiú nem sebesült meg. Nem jöhetett szabadságra, kórházba se került. 
Mert azonnal meghalt. 

Meghalt, ám a csillaga tovább világolt. Egyre világolt. De hiába szórja a 
fényét. 

Nem olyan csillag, amelyiknek még száguld a fénye, miközben maga 
már kihunyt. Hanem amelyik világít, teljes erőből világít, de a fényét senki 
se látja, és senkinek sincs szüksége rá. 

Nem vették be a hadseregbe, hogy ő is meghalhasson. Élnie kellett: 
Tanulnia az egyetemen, ahol már a tanulócsoport felelőse lett. Első az 
aratásban, a betakarításban, a kommunista vasárnapokon. Mi egyéb 
tennivalója lehetett volna? 

Az egyetemet kitüntetéssel végezte el. Orescsenkov doktor, akinél a 
cselédkönyves idejét töltötte, nagyon elégedett volt vele (ő ajánlotta 
Doncovának). Csak ez maradt neki: a gyógyítás, a betegek. Ez volt a 
mentőöve. 

Persze ha Fridland színvonalán gondolkodik az ember, ostobaság, 
anomália, őrültség örökké egy halottra emlékezni, és nem keresni helyette 
egy élőt. Abszolút lehetetlen, mert lehetetlen megmásítani a szövetek 
törvényeit, a hormonok törvényeit, az életkor törvényeit. 

Lehetetlen? De hát Vega tudta, hogy ezek a törvények nem érvényesek. 

Nem mintha egész életére kötelezőnek érezte volna azt az ígéretét, hogy 
, csak a tied". De ez 1s szerepet játszott benne: aki ilyen nagyon közel áll 
hozzánk, az nem halhat meg egészen, tehát egy kicsit lát, egy kicsit hall, 
jelen van, létezik. És erőtlen, néma tanúja annak, hogy becsapják. 

De hát mit számítanak a sejtfejlődés, a reakciók, a kiválasztás törvényei, 
mi közük az egészhez, ha egyszer nincs másik ilyen ember? Nincs! Mi köze 
ehhez a sejteknek? A reakcióknak? 

Ahogy múlnak az évek, egyszerűen eltompulunk. Elfáradunk. Nincs igazi 
tehetségünk se a bánathoz, se a hűséghez. Engedünk az időnek. Abból nem 
engedünk, hogy mindennap együnk és megnyaljuk az ujjunkat. Ha csak két 
napig nem jutunk ételhez, a falra mászunk, kivetkőzünk magunkból. 

Mondhatom, messzire jutott az emberiség! 


Vera nem változott meg, csak elszállt az életkedve. És meghalt az anyja 
ís, akivel kettesben éltek. Az anyja is azért halt meg, mert elszállt az 
életkedve: Vera mérnök bátyját negyvenben letartóztatták. Néhány évig 
még írt. Néhány-évig küldték neki a csomagokat valahová Burját- 
Mongóliába. De egyszer valami se füle, se farka értesítés jött a postától, és 
az anya visszakapta a csomagját, több pecséttel ellátva és áthuzigálva. Úgy 
hozta haza azt a csomagot, mint egy kis koporsót. Amikor a fia 
megszületett, majdnem belefért volna ebbe a dobozba. 

Ez sújtotta halálra az anyját. És hogy a menye nemsokára újból férjhez 
ment. Ezt egyáltalán nem értette az anyja. Ő Verát értette meg. 

És Vera egyedül maradt. 

Persze nem igazán egyedül, csak mint egy a milliók között. Annyi 
magányos nő volt az országban, hogy az ismerősökből kiindulva próbálta 
fölbecsülni, többen vannak-e, mint a férjezettek. És ezek a magányos nők 
mind a kortársai. Tíz egymást követő évjárat. Azoknak a kortársai, akik 
elestek a háborúban. 

A háború kegyes volt a férfiakhoz, amikor elvitte őket. A nőket meg Itt 
hagyta tovább szenvedni. 

Aki pedig nőtlenül vergődött haza a háború romjai alól, az már nem a 
kortársai közül választott, hanem fiatalabbat. Aki pedig egy-két évvel 
fiatalabb volt, az egy egész nemzedékkel volt fiatalabb: még gyerek, akin 
nem gázolt át a háború. 

És a nők soha hadosztályokká nem szervezett milliói úgy éltek, hogy 
nem volt miért élniük. A történelem baklövése. 

Csak azok nem voltak közülük teljesen reménytelenek, akik képesek 
voltak az életet , auf die leichte Schulter nehmen".1€! 

Békés hétköznapok hosszú sora, évek teltek el, de Vera úgy Járt-kelt, 
mintha állandóan gazálarcot viselne, mintha fejét örökké szorítaná az 
ellenséges gumi: Végül úgy érezte, belebolondul, elfogy minden ereje, és 
kétségbeesetten letépte. 

És kezdett emberibb módra élni: megengedte magának, hogy kellemes 
modora legyen, gondosan öltözködött, nem kerülte az embereket. 

Van valami magasztos élvezet a hűségben. Talán a legmagasztosabb. 
Még ha mások nem tudnak is a hűségünkről. Vagy nem értékelik. 

Csak legalább mozdítson előbbre valamit! 

De ha semmit se mozdít előbbre? Ha senkinek sincs szüksége rá? 


Bármilyen nagyok is a gázálarc kerek szemnyílásai, rosszul és keveset 
látni rajtuk keresztül. Most, a gázálarc üvege mögül, Vega jobban 
körülnézhetett volna. 

De nem nézett körül. Tapasztalatlanságában fájón megütötte magát. 
Óvatlanságból rosszul lépett. Ez a rövidke méltatlan intimitás nemhogy 
megkönnyítette, fölragyogtatta volna az életét, hanem beszennyezte, 
megalázta, megbontotta, megtörte teljességét. 

És nem lehet elfelejteni. Nem lehet eltörölni. 

Nem, az ő osztályrésze nem az, hogy könnyen vegye az életet. Minél 
törékenyebb valaki, annál több tucat, sőt több száz egyező körülményre van 
szüksége ahhoz, hogy egy magához hasonlóval találkozzék. Egy-egy újabb 
egybeesés csak egészen kicsivel csökkenti a távolságot. Ezzel szemben 
egyetlen eltérés azonnal tönkreteheti az egészet. És ez az eltérés mindig oly 
hamar következik be, oly nyilvánvalóan jelentkezik. És nem volt senkije, 
akitől megtudhatta volna: hogyan tovább? hogy éljen ezután? 

Ahány ember, annyi út. 

Nagyon tanácsolták neki, hogy vegyen magához egy kisgyermeket. 
Hosszan és behatóan beszélgetett erről különféle nőkkel, és már-már 
meggyőzték, már lelkesedett, már elkezdte látogatni a gyermekotthonokat. 

És mégis visszakozott. Nem bírt megszeretni egy kisgyereket azonnal, 
elhatározásból, a kilátástalanságtól űzve. Ami még veszélyesebb: és ha 
később megszűnik a szeretete? Vagy ami még ennél 1s veszélyesebb: és ha 
felnő és idegenné válik? 

Ha volna egy saját, igazi kislánya! (Lánya, mert azt föl tudná nevelni a 
maga példáján; egy fiút lehetetlen.) 

De hogy még egyszer végigmenjen egy idegen emberrel ezen az 
ingoványos úton arra is képtelen volna, Éjfélig üldögélt a fotelban, semmit 
se végezve el azokból, amik az este szinte maguktól kínálkoztak; még 
villanyt se gyújtott. Épp elég világosságot adott a rádió skálája, és nagyon 
Jó volt a puha, zöld fénybe és a fekete jelekbe nézve gondolkodni. 

Sok lemezt tett föl, s a legszívbemarkolóbbakat ís könnyű szívvel 
hallgatta végig. Még indulókat is föltett. És az indulók olyanok voltak, mint 
megannyi diadalmenet, melyek valahol lent, a sötétben vonultak el előtte. 
Úgy ült ott az ünnepélyesen magas támlájú, régi karosszékben, könnyű 
lábát maga alá húzva, mint aki győzött. 

Tizennégy sivatagon vergődött keresztül — és lám, célhoz ért. Az őrület 
tizennégy esztendejét küzdötte le — és igaza lett! 


Éppen ma nyert új, kerek értelmet sokéves hűsége. Majdnem-hűsége. 
Hűségnek lehet tekinteni. Hűségnek a legfőbben. 

De éppen most nem mint mostani kortársát, nem mint férfit, hanem mint 
a hajdani fiút látta maga előtt a halottat: hiányzott belőle az a férfias súly, 
amiben a nők menedéket látnak. Ez a fiú nem látta se a háború egészét, se a 
végét, se a rákövetkező súlyos éveket: védtelen, tiszta szemű ifjú maradt. 

Vera lefeküdt, de nem aludt el azonnal, és nem aggódott amiatt, hogy 
keveset fog aludni. Amikor végre elaludt, többször fölébredt, és sok álmot 
látott, túl sokat egyetlen éjszakára. Némelyik egészen kusza volt, de 
némelyiket igyekezett megőrizni magában reggelig. 

Reggel mosolyogva ébredt. 

Az autóbuszon jobbról-balról nyomták, lökdösték, taszigálták, a lábára 
léptek, de megbántódás nélkül tűrt el mindent. 

Fölvette a köpenyét, és az eligazításra indulóban örömmel vette észre 
már messziről a lenti folyosón a szembejövő erőteljes, kedvesen 
mulatságos, gorillaszerű Levi Leonyidovicsot, akit még nem látott azóta, 
hogy hazaérkezett Moszkvából. Aránytalanul súlyos és hosszú karja 
lelógott, szinte lehúzta a vállát, ami még jobban el kellett volna, hogy 
csúfítsa, valójában azonban megszépítette. Lépcsőzetesen ereszkedő, 
boltozatos, nagyon markáns koponyája búbján, mint mindig, ott billegett 
rendetlenül, fölmeredő csücskökkel a benyomott tetejű fehér sipka. A 
szoros bebújós köpenyben úgy festett a melle, mint egy fehérre festett tank 
eleje. Szokás szerint összehúzta a szemét, arcán fenyegetően szigorú 
kifejezés ült, de Vera tudta, hogy csak egy kicsikét kell elmozdulnia a 
vonásainak, és máris mosolyog. 

Így is történt, amikor egyszerre értek az egymással szemközti folyosók 
végére, és találkoztak a lépcső aljánál. 

— De örülök, hogy megjöttél! Annyira hiányoztál! — szólalt meg elsőnek 
Vera. 

A férfi még leplezetlenebbül mosolygott, lelógó kezével elkapta a 
könyökét, és a lépcső felé fordította. 

— Mitől van ilyen jókedved? Hadd örüljek én is! 

— Semmi különös. Milyen volt az utad? 

Lev Leonyidovics sóhajtott: 

— Jó 1s, rossz 15. Egész Moszkva zsong. 

— Majd mondd el részletesen. 

— Hoztam neked lemezeket. Hármat. 


— Ne mondd! Miket? 

— Tudod, hogy mindig összetévesztem ezeket a Saint-Saénseket. A 
GUM-ban külön részleget nyitottak a mikrobarázdás lemezeknek, odaadtam 
a listádat, erre hármat a kezembe nyomtak becsomagolva. Holnap behozom. 
Hallgass ide, Veruska, gyere el velem ma a bíróságra. 

— Miféle bíróságra? 

— Nem tudsz semmit? A hármas kórházból citáltak oda egy sebészt. 

— Igazi bíróság? 

— Egyelőre csak elvtársi. De nyolc hónapig tartott a nyomozás. 

— Miért? 

Az éjszakai ügyeletből fölváltott Zoja nővér jött le a lépcsőn, és szőke 
pilláit meglibegtetve, mind a kettőjüknek köszönt. 

— Meghalt egy gyerek a műtét után. Én mindenképpen elmegyek, amíg 
tart bennem a moszkvai lelkesedés, és lármát csapok. Ha egy hétig itthon 
van az ember, már behúzza fülét-farkát. Eljössz? 

De Verának nem maradt ideje se eldönteni, se válaszolni: már mennie 
kellett a huzattal letakart karosszékekkel berendezett, világoskék 
asztalterítő s szobába, az eligazításra. 

Vera nagyon becsülte kettejük barátságát. Ludmila Afanaszjevnán kívül 
Lev Leonyidovics állt hozzá a legközelebb. Kapcsolatukban épp az ért 
legtöbbet, ami úgyszólván nem létezik nőtlen férfi és hajadon nő között: 
Lev soha, egyetlenegyszer se nézett rá másképp, nem tett célzásokat, nem 
lépte át azt a bizonyos határt s persze ő maga sem. Kapcsolatuk 
veszélytelenül baráti volt és egy csöppet se feszült; egy témát mindig 
kerültek és soha nem beszéltek róla: a szerelmet, házasságot és mindazt, 
ami hozzá tartozik — mintha nem 1s léteznének a földön. Lev Leonyidovics 
alighanem magától rájött, hogy éppen ilyen kapcsolatra van szüksége 
Verának. Ő valaha nős volt, aztán nőtlen, aztán , barátkozott" valakivel, a 
rendelő női szakasza (azaz az egész rendelő) szívesen elvitatkozott azon, 
hogy kivel, most éppen a műtősnőre gyanakodtak. Az egyik fiatal sebésznő, 
Andzselina egészen biztosra vette, őt meg közben azzal gyanúsították, hogy 
magának szeretné megszerezni. 

Ludmila Afanaszjevna az egész eligazítás alatt rajzolgatott, még be is 
szakította tollával a papírt. Vera ezzel szemben olyan nyugodtan ült ma a 
helyén, mint még soha. Példátlanul kiegyensúlyozottnak érezte magát. 

Az eligazítás véget ért, és Vera a nagy női kórteremben kezdte a vizitet. 
Sok beteg volt ott, és mindig hosszan foglalkozott velük. Mindegyik betege 


ágyára leült és megvizsgálta vagy halkan beszélgetett vele; nem kívánta 
meg, hogy ezalatt az egész kórterem csöndben legyen, túlságosan 
nyomasztó lett volna, no meg nem 1s lehetett megkívánni ennyi nőtől. (A 
női kórtermekben még tapintatosabbnak, még körültekintőbbnek kell lenni, 
mint a férfiaknál. Itt nem olyan kétségtelen az orvos tekintélye és rangja. 
Ha csak egy kicsit 15 Jobb hangulatban jelenik meg, vagy túlságosan bátorít, 
bizonykodik, hogy minden jól fog végződni — ahogy a pszichoterápia 
kívánja —, máris érzi az irigység leplezetlen pillantását vagy áttételes 
sorompóját: , Mit számít neked? Te egészséges vagy! Te ezt nem értheted!" 
Ugyanígy a pszichoterápiára hallgatva, igyekezett meggyőzni a talajt 
vesztett beteg nőket, hogy ne hanyagolják el magukat a kórházban, fessék 
ki magukat, rakják be a hajukat, de azt rossz néven vennék tőle, ha ő maga 
1s ezt tenné. ). 

Így ment ma is ágytól ágyig, a lehető legszerényebben és 
legfegyelmezettebben, s nem figyelt oda az általános morajra, csak a 
páciensére. Egyszer csak egy különösen nekivadult, gúnyos hang harsant 
föl a túlsó falnál. 

— Még hogy betegek! Vannak itt olyan betegek, akik nagyobb kujonok az 
egészségeseknél! Az a csapzott hajú is, amelyik derékszíjat hord, 
valahányszor Zojka van szolgálatban, egész éjszaka gyömöszölt! 

— Tessék? Mit mond? — kérdezte Gangart doktornő a betegétől. — 
Ismételje meg, legyen szíves. 

A beteg elkezdte elölről. 

(De hiszen Zoja ma éjszaka 1s szolgálatban volt! Ma éjszaka, amíg a zöld 
skála világított...) 

— Bocsásson meg, legyen szíves, kezdje el még egyszer részletesen, az 
elején... 


26. Jó kezdeményezés 


Mikor izgul egy sebész, aki már nem kezdő? Nem a műtétek során. A 
műtét során őszinte, becsületes munka folyik, tudni lehet, hogy mi mi után 
következik, s csak arra kell törekedni, hogy mindazt, amit ki kell vágni, 
minél radikálisabban távolítsák el, hogy ne kelljen később megbánni a 
félmunkát. Legföljebb néha adódik váratlan komplikáció, mondjuk elönti a 
műtéti területet a vér, és az embernek hirtelen eszébe jut, hogy Rutherford 
egy sérvműtétbe halt bele. A sebész a műtét után kezd el izgulni; ha valami 
rejtélyes okból nem megy le a láz, vagy nem apad le a has, s akkor az 
elszalasztott idő nyomába eredve, kés nélkül kell gondolatban fölnyitni, 
belenézni, rájönni és korrigálni. Korrigálni mint a saját hibánkat. A lehető 
leghaszontalanabb dolog a műtétet követő komplikációt valami véletlen, 
mellékes okra hárítani. 

Ezért vált szokásává Lev Leonyidovicsnak, hogy még a reggeli 
megbeszélés előtt beszaladjon frissen operált betegeihez, s legalább fél 
szemmel rájuk pillantson. Másnap, a következő műtéti napot megelőző 
napon nagyvizttet tartanak, s lehetetlen, hogy Lev Leonyidovicsnak teljes 
másfél órán át fogalma se legyen róla, mi van a gyomrossal vagy 
Gyomkával. Benézett a gyomroshoz, aki egészen jól viselkedett; 
megmondta a nővérnek, miből és mennyit adjon neki. A szomszédos, 
mindössze kétágyas szobába 15 benézett Gyomkához. 

A másik beteg már lábadozott, már fölkelt, Gyomka ellenben szürke 
arccal, mellig betakarva feküdt hanyatt. Tekintetét a mennyezetre szögezte, 
de nem nyugodtan, hanem riadtan: arcának minden izma megfeszült a 
szeme körül, mintha valami parányit akarna megnézni ott fönt, de nem tudja 
kivenni. 

Lev Leonyidovics némán megállt Gyomka közelében, lábát kicsit 
szétterpesztette, hosszú kezét lelógatta, a jobbat még kicsit el is tartotta 
magától, s félig lebocsátott szemhéja alól úgy fürkészte, mintha azon 
töprengene: mit szólna egy jobbkezes horogütéshez az állkapcsára? 

Gyomka feléje fordította a fejét, meglátta — és fölnevetett. 

A sebész fenyegetően szigorú arca is halvány mosolyra derült. 
Rákacsintott Gyomkára, mint afféle belevaló, értelmes srácra. 

— Szóval semmi baj? Minden rendben? 


— Hogy lenne rendben? — Sok mindent fölpanaszolhatott volna Gyomka. 
De hát mint férfi a férfinak nem panaszkodhatott. 

— Szaggat? 

— Ühüm. 

— Ugyanott? 

— Ühüm. 

— Ez még sokáig így lesz, Gyomka. Még jövőre is előfordul, oda- 
odakapsz majd, ahol nincs Semmi. De amikor szaggat, jusson eszedbe, 
hogy hiszen nincs! És könnyebben elviseled. A fő, hogy élni fogsz, érted? 
A lábadat meg vigye el az ördög! 

Olyan megkönnyebbülten mondta ezt Lev Leonyidovics! S csakugyan, 
vigye el az ördög azt a nyomorultat! Máris könnyebb nélküle. 

— Majd még benézek hozzád! 

És elviharzott a megbeszélésre — utolsónak, elkésve (Nizamutdin nem 
szerette, ha elkéstek), sebesen szántva a levegőt. A köpenye elöl egy 
darabból volt, de hátul sehogy se ért össze a két szárnya, a pertlik 
megfeszültek a zakója hátán. Amikor egyedül ment, mindig sietett, 
kettesével szedte a lépcsőket, hosszúkat lépett, szélesen lóbálta a kezét, és 
éppen ezekből a széles mozdulatokból ítélték úgy a betegek, hogy ő aztán 
nem lopja a napot, nem magára fordítja az idejét. 

Elkezdődött az ötperces, valójában félórás megbeszélés. Nizamutdin 
(szerinte) méltóságteljesen bevonult, köszönt és (szerinte) kellemes 
hangnemben, ráérősen megnyitotta az értekezletet. Szemmel láthatólag 
élvezte a saját hangját, minden gesztusát és teste minden mozdulatát mintha 
kívülről figyelte volna: lám, milyen tiszteletre méltó, tekintélyes, művelt és 
okos ember vagyok! Szülőfalujában legendákat költöttek róla, a városban 15 
jól ismerték, néha még az újságban 15 megemlítették. 

Lev Leonyidovics az utolsó szabad székre ült le, hosszú lábát keresztbe 
vetette, széttárt ujjú mancsát a hasán feszülő fehér megkötő csomója alá 
dugta. Keservesen komor képet vágott a pilotka formájú sapkája alatt, de 
mert a főnökség jelenlétében többnyire ilyen barátságtalannak mutatkozott, 
az igazgató főorvosnak nem volt muszáj ezt magára vennie. 

Az igazgató főorvos nem úgy fogta föl az állását, mint szakadatlan, éber 
és kimerítő kötelességteljesítést, hanem mint jutalmak, dicsőség és Jogok 
szüntelen sorozatát. Főorvosnak titulálták, és ő hitt benne, hogy ettől a 
titulustól csakugyan ő lett a fő az orvosok között, hogy többet tud az összes 
itteni orvosnál, ha mindjárt nem 15 minden részletében, de, behatóan 


tisztában van vele, hogyan végzik gyógyító munkájukat a beosztottai, és 
csak az ő irányítása és korrekciói óvják meg őket a hibáktól. Ezért van rá 
szükség, hogy félórákig tartson az ötperces megbeszélés, amit, mellesleg, a 
többiek is szemlátomást szívesen ülnek végig. És mivel a főorvos jogai 
ilyen jelentősen és sikeresen meghaladták a kötelességeit, a kórházban is 
minden további nélkül alkalmazott olyanokat -—  adminisztrátorokat, 
nővéreket vagy orvosokat -—, akiknek érdekében telefonáltak vagy 
közbenjártak a megyei egészségügyi osztályról, vagy a városi 
pártbizottságról, vagy az egyetemről (ahol, mint tervezte, nemsokára meg 
adódó kedvező pillanatban ígéretet tett, vagy ha az illető egy ősi 
nemzetségnek ugyanahhoz az ágához tartozott, amelyikből ő 15 származott. 
S ha az osztályvezetőknek netán ellenvéleményük volt, mondván, hogy az 
új ember semmit se tud és semmihez se ért, akkor náluk i5 jobban 
csodálkozott Nizamutdin Bahramovics: , Hát tanítsák be, elvtársak! Hiszen 
azért vannak Itt, vagy nem?" 

Azzal az őszülő hajjal, amely bizonyos korban egyformán nemes 
dicsfényt von a zsenik és a fafejűek, az önfeláldozók és az ügyeskedők, a 
szorgalmasak és a lusták feje köré; azzal a tekintélyt árasztó nyugalommal, 
amellyel a gondolkodás kínjainak megtakarításáért jutalmaz a természet; 
azzal az egyenletes barnasággal, amely különösen illik az ősz hajhoz, 
Nizamutdin Bahramovics elmondogatta orvos-munkatársainak, mi a rossz a 
munkájukban, és hogyan kell eredményesebben harcolniuk az értékes 
emberi életekért. S a merev hátú kincstári kanapékon, karosszékekben és 
székeken, a pávakék terítő körül szemmel látható figyelemmel hallgatták 
Nizamutdint azok, akiket még nem sikerült eltávolítania, és akiket már föl 
tudott venni. 

Lev Leonyidoviucs Jól láthatta a helyéről a göndör Halmuhamedovot, aki 
mintha Cook kapitány utazásának illusztrációjaként az imént érkezett volna 
a dzsungelből: őserdei indák gubancolódtak egymásba a fején, szénfekete 
lencsék pettyezték bronzbarna arcát, boldog vadembermosolya kivillantotta 
nagy, fehér fogait, csak a karika hiányzott az orrából. Persze nem a 
külsejével volt baj, nem 15 a szabályosan kiállított orvosi diplomájával, 
hanem hogy egyetlen műtétet se volt képes hibátlanul elvégezni. Tán 
kétszer engedte operálni Lev  Leonyidovics, de szent esküvéssel 
megfogadta, hogy soha többé. Eltávolítani nem lehetett: ezzel aláásta volna 
a nemzetiségi káderek támogatását. Így hát Halmuhamedov negyedik éve 


vezetgeti az egyszerűbb kórtörténeteket, fontoskodó képpel vesz részt a 
viziteken, kötözéseken, éjszakai ügyeletet tart (alszik), sőt egy idő óta 
másfél státust tölt be, ami nem akadályozza meg abban, hogy az egyszeri 
munkaidő végeztével hazamenjen. 

Még két, sebészi diplomával rendelkező nő volt jelen: Pantyohina, egy 
nagyon kövér, negyven körüli, mindig roppant gondterhelt teremtés, 
ugyanis két férjétől hat gyereket szült, de se az ellátásukat, se a 
felügyeletüket nem győzte. Ezek a gondok mindig ott ültek az arcán az 
úgynevezett munkaidőben, vagyis azokban az órákban 15, amelyeket a 
fizetése ellenében a kórház helyiségeiben volt kénytelen eltölteni. A másik, 
a mindössze három éve végzett Andzselina filigrán, vörös hajú, csinoska 
nőszemély volt, aki azért gyűlölte meg Lev Leonyidovicsot, mert ügyet sem 
vetett rá, ezért ő intrikált ellene leginkább a sebészeten. A nők egyike se 
volt alkalmas másra, mint ambuláns rendelésre, isten ments, hogy valaha 15 
szikét adjanak a kezükbe, de ugyancsak fontos okai voltak, hogy a főorvos 
egyiküket se bocsássa el soha. 

Így hát öt sebész tartozott az osztályhoz, s a műtétek számát ehhez az 
öthöz mérték, de csak ketten végezték őket. 

Itt ültek a nővérek is, s némelyikük nem sokban különbözött az 
orvosoktól, de őket 15 Nizamutdin Bahramovics alkalmazta és védelmezte. 

Néha annyira elege lett Lev Leonyidovicsnak, hogy úgy érezte, még egy 
napot nem bír ki itt, legyintenie kell az egészre és elmenni! De hova? 
Minden új helyen lesz egy igazgató, talán még rosszabb, még nagyobb 
hólyag, mint ez Itt, és ott 15 lesznek használhatatlan orvosok igaziak helyett. 
Más volna, ha átvehetne egy klinikát, és ott kivétel gyanánt mindent valós 
alapokra helyezhetne, hogy aki ott van, mind dolgozzék, s csak az legyen 
ott, akire szükség van. De Lev Leonyidovics nem élvezett akkora bizalmat, 
hogy igazgatót csináljanak belőle, legföljebb valahol nagyon messze, 
márpedig ide 1s elég messzire jött el Moszkvából. 

Amellett egyáltalán nem törekedett arra, hogy vezető legyen. Tudta, hogy 
a nyomorult adminisztráció csak akadályozza a hatékony munkát. És még 
nem felejtette el életének azt az időszakát, amikor látta az elbukottakat, és 
általuk megismerte a hatalom hívságát: látott hadosztályparancsnokokat, 
akik arról ábrándoztak, hogy bárcsak egyszerű szolgálattevők lehetnének, a 
legelső tulajdonképpeni mesterét, Korjakovot pedig a szemétgödörből 
mentette kt. 


Időnként azonban valahogy megenyhültek, elsimultak a dolgok, s Lev 
Leonyidovicsnak úgy rémlett, el lehet viselni, nem muszáj elmenni. Ekkor 
meg attól kezdett félni, hogy őt magát és Doncovát meg Gangatrtot szorítják 
ki, hogy szemlátomást errefelé tendálnak a dolgok, s hogy: a helyzet 
ahelyett, hogy egyszerűsödnék, évről évre még bonyolultabbá válik. Ő 
pedig már nehezen viseli el az élet cikcakkjait, mégiscsak közel jár a 
negyvenhez, s a szervezete kényelemre és állandóságra vágyik. 

Egyáltalában, értetlenül állt szemben a saját életével. Nem tudta, hogy 
most valamilyen hősies kitörésre van-e szükség, vagy csak csöndesen 
ússzon az árral. Nem Itt és nem így kezdte a munkáját — a kezdetet példátlan 
lendület, jellemezte. Volt egy olyan éve, amikor csak méterek: választották 
el a Sztálin-díjtól. Ám egyszer-csak az egész, intézetük összeomlott a 
sietség és erőszakoltság miatt, s kiderült, hogy tulajdonképpen még a 
annak idején: , Maga csak dolgozzon! Megírni mindig ráér!" De mikor ér 
rá? 

Vagy kell az ördögnek? 

De egyetlen arcvonása se árulkodott a  főorvossal szembeni 
elégedetlenségéről; szemét összehúzta, s úgy tett, mintha nagyon figyelne. 
Annál 1s inkább, mert fölajánlották neki, hogy a jövő hónapban végezze el 
az első mellkas operációt. 

Egyszer minden véget ér; véget ért a megbeszélés 15. A sebészek egymás 
után kiléptek a tanácskozószobából, és a fenti előtérben gyűltek össze. Lev 
Leonyidovics most 15 a köpenyének öve alá dugta a kezét, és mint egy 
szigorú és kicsit szórakozott hadvezér, magával vonta vizitelni a 
nádszálvékony, ősz hajú Jevgenyijza Usztyinovnát, a dús, göndör hajú 
Halmuhamedovot, a kövér Pantyohinát, a vörös hajú Andzselinát és még 
két nővért. 

Voltak röpvizitek, amikor siettek vissza dolgozni. Ma 1s sietni kellett 
volna, de mára lassú, általános vizit volt előírva, amikor egyetlen sebészeti 
ágyat sem szabad kihagyni. S mind a heten szép lassan bementek minden 
kórterembe, fejest ugorva a sokféle gyógyszer szagától, a kelletlen 
szellőztetésektől, valamint maguktól a betegektől fülledt levegőbe. 
Szorosan egymás nyomában oldalaztak az ágyak közti keskeny átjárókban, 
előreengedték egymást, majd egymás válla fölött váltottak pillantásokat. 
Miközben körülállták az ágyakat, egy, két, legföljebb öt perc alatt bele 
kellett merülniük minden beteg fájdalmaiba — úgy, ahogy már belemerültek 


a kórterem fojtó levegőjébe - a fájdalmaiba, az érzelmeibe, a 
kórtörténetébe, a kezelés menetébe, a mai állapotába és mindabba, amit az 
elmélet és a gyakorlat a továbbiakban tenni enged. 

Ha kevesebben lennének, és ha mindegyikük a legjobb lenne a maga 
szakterületén, s nemcsak a fizetéséért tenné, amit tesz; ha nem harminc 
beteg Jutna egy-egy orvosra, és ha az utóbbiaknak nem az Járna az eszében, 
hogyan lehet a legegyszerűbben kitölteni a , periratot", azaz a kórtörténetet; 
ha nem emberek lennének, azaz nem olyanok, akik nem tudnak kibújni a 
bőrükből, s nem tudnak megszabadulni az emlékeiktől és szándékaiktól, s 
akiknek nem okoz megkönnyebbülést az a tudat, hogy ők maguk mentesek 
ezektől a fájdalmaktól, akkor talán ki sem lehetne jobb megoldást találni 
ezeknél a viziteknél. 

Ám ezek a feltételek nem voltak meg, de a viziteket se, elhagyni, se 
mással helyettesíteni nem lehetett. Ezért Lev Leonyidovics a megszokott 
rítus szerint vezette le őket, csak az egyik szemét még jobban összehúzta, 
mint a másikat, s megadóan végighallgatta az osztályos orvos beszámolóját 
minden egyes betegről (nem fejből mondta, hanem a kezében tartott 
dossziéból), melyből megtudhatta, hogy a beteg honnan jött, mikor feküdt 
be (amit a régi betegekről régóta tudott) és milyen okból milyen kezelést 
kap és mekkora dózisokban, milyen a vérképe, ki van-e jelölve már 
műtétre, vagy ha nem, mi az akadálya, illetve hogy miért nem született még 
vele kapcsolatban döntés. Végighallgatta, sok betegnek leült az, ágyára, 
egyeseket megkért, mutassák meg, hol fáj, megnézte, megtapogatta, majd 
saját kezűleg visszahajtotta a beteg takaróját, vagy más orvosokat is 
fölszólított, hogy tapintsák meg a beteg helyet. 

A valóban súlyos esetekben az ilyen viziteken nem lehetett dönteni: 
ahhoz ki kellett szólítani az illetőt, és, külön foglalkozni vele. A vizitek 
alkalmával nem is lehetett mindent kimondani, nevén nevezni s ezért 
érthetően megállapodni egymás közt. Sőt senkiről se volt, szabad elárulni, 
hogy a állapota rosszabbodott, legföljebb annyit, hogy , a folyamat némileg 
kiéleződött". Itt csak célzások hangzottak el, mindent álnévvel (sőt 
többszörös álnévvel) említettek, vagy éppenséggel az ellenkezőjét mondták. 
Soha senki nem ejtette ki azt a szót, hogy , rák" vagy , szarkóma", de még 
csak a betegek számára félig-meddig már érthető , carcinomá"-t, , cé-er"-t 
vagy , esza"-t se. Ehelyett valamilyen ártalmatlan kifejezést használtak, 
úgymint: , fekély", , gasztritisz", , gyulladás", , polip", és hogy ki mit értett 
ezen, azt a vizit után nyugodtan tisztázni lehetett. Hogy azért mégis 


megértsék egymást, szabad volt ilyesmiket említeni: ,az árnyék 
megnagyobbodott a gátoron", , timponit" ,,, inrezektábilis", , nem kizárt a 
letális kimenetel" (azaz a beteg képes és meghal a műtőasztalon). Ha mégis 
elfogytak a szokásos kifejezések, Lev Leonyidovics így szólt: 

— Tegye félre a kórlapot! 

És a következő ágyhoz léptek. Minél kevésbé volt lehetséges e vizitek 
alatt tisztázni a betegség stádiumát, szót érteni egymással és megállapodni, 
annál nagyobb jelentőséget tulajdonított Lev Leonyidovics a betegek 
bátorításának. Sőt már-már ebben látta e vizitek fő célját. 

— Status idem — mondták neki (ami azt jelentette, hogy a beteg állapota 
változatlan). 

— Igen? — nyugtázta látható örömmel. S már magától a betegtől várta a hír 
megerősítését: — Egy kicsit megkönnyebbedett? 

— Azt hiszem, igen — bólintott rá kicsit csodálkozva a beteg. Ő ugyan nem 
vette észre, de ha az orvosok észrevették, akkor nyilván úgy 1s van. 

— Na látja! Szép lassan meg fog gyógyulni. 

Egy másik beteg nyugtalankodott: 

— Hallgasson ide! Miért fáj annyira a gerincem? Lehet, hogy ott 1s nőtt 
egy daganat? 

— Dehogy — mosolygott rá Lev Leonyidovics. — Ez csak másodlagos 
tünet. 

(És igazat mondott: az áttétel másodlagos tünet.) Egy végső stádiumba 
jutott, hullasárga öregember mellett, aki már a száját is alig bírta mozgatni, 
kérdésére ezt válaszolták: 

— A beteg általános erősítőket és fájdalomcsillapítót kap. 

Azaz kész, vége, nincs mivel kezelni, csak a szenvedését tudjuk 
enyhíteni. 

Lev Leonyidovics ilyenkor összevonta sűrű szemöldökét, és mintha 
súlyos vallomásra szánná el magát: 

— Beszéljünk őszintén, bácsi. Az, amit érez, a korábbi kezelés reakciója. 
De ne siettessen bennünket, feküdjön nyugodtan, és mi meg fogjuk 
gyógyítani. Feküdjön úgy, mintha nem csinálnának magával semmi 
különöset, de a szervezete, hála a mi segítségünknek, védekezik. 

S a halálraítélt bólogatott. Az őszinte szó egyáltalán nem hangzott 
gyilkosan, inkább reményt ébresztett. 

— A csípőtájékon ilyen és ilyen típusú tumor-képződmény látszik — 
jelentették Lev Leonyidovicsnak, és megmutatták a röntgenfelvételt. 


A világosság felé tartva nézte a szürkésfekete, áttetsző képet, és 
helyeslően bólintott: 

— Nagyon Jó felvétel! Nagyon Jó! A jelenlegi állapotában nincs szükség 
műtétre. 

S a beteg földerült: nem egyszerűen Jó, hanem nagyon Jó az állapota: 

A felvétel pedig azért volt nagyon jó, mert nem volt szükség a 
megismétlésre, vitathatatlanul kimutatta a daganat méretét és körvonalát. És 
hogy lehetetlen operálni: elkéstek. 

És a nagyvizit teljes másfél órája alatt a sebészeti osztály főorvosa nem 
azt mondta, amit gondolt, és nagyon ügyelt rá, nehogy a hanglejtése 
kifejezze az érzelmeit, de arra 15, hogy az orvosok helyes bejegyzésekkel 
szaporítsák a kórtörténeteket, azokat a félkemény papírból készült, kézzel 
teleírt lapokat, amelyek bármelyikéből ítéletet lehet alkotni. Egyszer se 
rántotta félre a fejét, egyszer se pillantott ijedten a betegre; Lev 
Leonyidovics jóindulatúan unott arckifejezéséből a betegek azt olvashatták 
ki, hogy a betegségük rendkívül egyszerű, régóta ismert, és egy csöppet se 
komoly. 

Lev Leonyidovics ettől a másfél órányi színészi teljesítménytől, melyet 
tárgyilagos töprengéssel kellett párosítani, igencsak elfáradt, és többször 15 
megmozgatta homlokának bőrét. 

Egy öregasszony elpanaszolta, hogy már régen nem kopogtatták meg — 
ezért hát megkopogtatta. 

Egy idős férfibeteg pedig kijelentette: 

— Szeretnék valamit mondani magának! 

És zavaros elbeszélésbe kezdett, hogy hogyan értelmezi ő a fájdalmai 
keletkezését és fejlődését. Lev Leonyidovics, türelmesen meghallgatta, még 
bólogatott Is. 

— Most maga beszéljen! — engedélyezte végül az öregember. 

A sebész elmosolyodott: 

— Mit mondjak? Magának meg nekünk ugyanaz az érdekünk. Maga 
egészséges akar lenni, és mi 15 azt akarjuk, hogy egészséges legyen. Tehát 
működjünk együtt ezután Is. 

Az üzbégeknek a legegyszerűbb dolgokat el tudta mondani üzbégül. Egy 
nagyon intelligens, szemüveges asszonyt, akit szinte kínos volt ágyban és 
abban a pongyolában látni, nem vizsgált meg a többiek előtt. Egy hétéves 
kisfiúnak, aki az anyjával együtt volt bent, nagy komolyan kezet nyújtott. 
Megpöccintette a gyomrocskáját, és együtt nevettek rajta. 


Csak annak a tanítónőnek adott nem éppen udvarias A választ, aki azt 
követelte, hogy hívjanak hozzá ideggyógyászt konzultációra. 

Ez a kórterem már az utolsó volt. Olyan fáradtan jött ki, mint egy nehéz 
műtét után, s bejelentette: 

— Öt perc cigarettaszünet. 

Jevgenyija Usztyinovnával együtt olyan mohón gyújtottak rá, s szívták le 
az első slukk füstöt, mintha az egész vizitjüknek ez lett volna a végcélja. 
(De a betegeknek szigorúan azt mondták, hogy a dohányzás rákkeltő és 
abszolút ellenjavallt! ) 

Azután valamennyien bementek a tárgyalószobába, körülülték a nagy 
asztalt, és újból elhangzottak ugyanazok, a nevek, amelyek a vizit közben, 
de az általános javulás és gyógyulás képe, amely a kívülálló előtt 
derenghetett föl a vizit közben, itt egyszerre megbomlott. A , status idem"- 
es beteg inoperábilis, a sugárkezelés is csupán tüneti, vagyis az 
elviselhetetlen fájdalmak enyhítését szolgálja, gyógyulásban nem lehet 
reménykedni. A kisfiú, akinek Lev  Leonyidovics kezet nyújtott, 
gyógyíthatatlan, a folyamat általánossá vált, csak a szülők nyomatékos 
kérésére tartják benn még egy kis ideig, és látszólagos sugárkezelésben 
részesítik, azaz nem helyezik áram alá a röntgenkészüléket. Arról az 
öregasszonyról, aki ragaszkodott hozzá, hogy kopogtassák meg, azt mondta 
Lev Leonyidovics: 

— Hatvannyolc éves. Ha sugárkezelést alkalmazunk, talán elhúzhatja 
hetvenéves koráig. De ha megoperáljuk, egy évig se él. Magának mi a 
véleménye, Jevgenyija Usztyinovna? 

Ha már Lev Leonyidoviucs 15 lemond a sebészkésről, amelynek oly lelkes 
híve, mit mondhatna ő? 

Pedig Lev Leonyidovics egyáltalán nem volt olyan lelkes híve a késnek. 
De szkeptikus volt. Tudta, hogy nincs az a műszer, amellyel olyan jó 
lehetne látni, mint a két szemével. És semmivel se lehet olyan radikális 
takarítást csinálni, mint a késsel. 

Arról a betegről, aki nem volt hajlandó egyedül dönteni a műtétjéről, s 
azt kérte, tanácskozzák meg a családjával 15, most azt mondta Lev 
Leonyidovics: 

— A családja valahol az isten háta mögött lakik. Amíg kapcsolatba lépünk 
velük, meg amíg ide jönnek, és ki tudja, mit mondanak, meghal a beteg. Rá 
kell beszélni, és meg kell operálni. Nem holnap, hanem a következő műtéti 


napon. Persze, nagy a kockázat. Mindenesetre fölnyitjuk, aztán... lehet, 
hogy visszavarrjuk. 

—- És ha meghal a műtőasztalon? — kérdezte Halmuhamedov olyan 
fontoskodó hangon, mintha övé lenne a kockázat. 

Lev Leonyidovics megmozgatta bonyolult formájú, hosszú szemöldökét. 

— , Ha." De ha nem próbáljuk meg, egész biztosan. — Kicsit tünődött. — A 
halálozási arányunk egyelőre Jó, nyugodtan kockáztathatunk. 

Minden alkalommal megkérdezte: 

— Kinek van más véleménye? 

De egyedül Jevgenyija Usztyinovna véleményét tartotta, fontosnak. Bár 
korra, tapasztalatra és a dolgok megközelítésére nézve különböztek, a 
véleményük majdnem mindig egyezett, annak bizonyítékául, hogy az 
értelmes emberek könnyen szót értenek egymással. 

— Azon a sárga hajún — kérdezte Lev Leonyidovics csakugyan nem lehet 
segíteni, Jevgenyija Usztyinovna? Muszáj amputálni? 

— Muszáj — felelte ő, élénkpirosra rúzsozott száját lebiggyesztve. — Még 
így 15 Jókora adag besugárzást kell adnunk utána. 

— Kár érte — sóhajtott váratlanul Lev Leonyidovics, és lehajtotta 
lépcsőzetes homlokú, boltozatos koponyáját, melyen oly, mókásan billegett 
a kis sapka. S mintha a körmeitt vizsgálgatná, óriási hüvelykujját végighúzta 
a többi négy ujja körmén, — Az ember keze 15 tiltakozik, ha ilyen fiatalokét 
kell levágni... Mintha a természet ellen cselekednénk. 

Most a mutatóujja hegyét húzta végig a hüvelykujja körmén. S fölkapta a 
fejét: 

— Igaz 1s, elvtársak! Tudják, mi a baja Sulubinnak? 

— Cé-er recti? — szólalt meg Pantyohina. 

— Cé-er recti, de hogyan fedeztük föl? Íme, mit ér az egész rákellenes 
propagandánk és a szűrőállomásaink! Jól mondta annak idején Orescsenkov 
egy konferencián: az az orvos, aki utálkozik attól, hogy bedugja az ujját a 
beteg végbelébe, nem orvos! Mennyire elhanyagolnak nálunk mindent! 
Sulubint egyik rendelőből a másikba küldték, mindenütt panaszkodott a 
gyakori hasmenéseire, véres székletére, majd fájdalmaira, mindenféle 
leletet csináltattak, kivéve a legegyszerűbbet: senki se tapintotta meg ujjal. 
Dizentéria meg aranyér ellen kezelték, persze hiába. Végül az onkológiai 
rendelőben meglátott egy plakátot a falon, elolvasta és értelmes lévén rájött! 
És ő maga tapintotta ki az ujjával a daganatát! Nem tudták volna? megtenni 
ugyanezt az orvosok egy fél évvel előbb? 


— Mélyen van? 

— Mindössze hét centire volt-közvetlenül a záróizom mögött. Még meg 
lehetett volna menteni az izomprést, és ember marad! Most meg már 
átterjedt a záróizomra, az amputáció elkerülhetetlen, tehát nem fogja tudni 
szabályozni a székletürítést, az anust oldalt kell kivezetni, hát milyen élet 
az?... Olyan rendes bácsika... 

Nekiláttak, hogy összeírják a másnapi műtéteket. Följegyezték, melyik 
beteget mivel kell roborálni, kit kell megfürdetni, kit nem, kit hogyan kell 
fölkészíteni. 

— Csalijt szinte nem 15 kell roborálni — jelentette ki Lev Leonyidovics. — 
Gyomorrák, és mégis kitűnő kondícióban van, kész csoda. 

(Ha tudta volna, hogy Csalij holnap reggel maga fogja roborálni magát a 
flaskából!) 

Beosztották, ki kinek asszisztál, ki adagolja a vért. Megint 
elkerülhetetlenül úgy adódott, hogy Lev Leonyidovicsnak Andzselina fog 
asszisztálni. Tehát ő áll majd vele szemben, oldalt pedig a műtősnő 
nyüzsög, aki magától 15 tudja, mikor milyen műszerre van szükség, de 
előbb Andzselinára sandít, ő meg majd dühöng, hogy miféle műtöősnőjük 
van. Az pedig egy nebáncsvirág, még képes a nem steril fonalat odaadni, és 
lőttek az egész műtétnek... Átkozott fehérnépek! Még azt az egyszerű 
férfitörvényt se ismerik, hogy ahol dolgozol, ott ne... 

Azok a bugyuta szülők Andzselinának nevezték el a születésekor a 
lányukat, fogalmuk sem lévén arról, micsoda démonná növi ki magát. Lev 
Leonyidovics csinos, bár kissé rókaszerű pofija felé sandított, és 
legszívesebben azt mondta volna: , Hallgasson ide, Andzselina vagy 
Andzsela, ahogy jobban tetszik! Maga nem teljesen tehetségtelen. Ha nem a 
férjfogási kísérletekre pazarolná; hanem a sebészetre fordítaná a 
képességeit, egész jól tudna dolgozni. Hallgasson ide: nem szabad 
összevesznünk, hiszen ugyanannál a műtőasztalnál állunk..." 

De a nő ezt olybá venné, hogy belefáradt az ellenállásba és megadja 
magát. 

Szerette volna részletesen elmesélni a tegnapi tárgyalást. De Jevgenyija 
Usztyinovnának már röviden beszámolt róla a cigarettaszünetben, ezeknek 
a munkatársainak pedig még mesélni se volt kedve. 

Alighogy véget ért a tervmegbeszélés, fölkelt, rágyújtott, és túlméretezett 
karját lóbálva, s szinte hasítva a levegőt domború, fehér mellével, 
végigsietett a folyosón, a röntgenesekhez. Éppen Vera Gangartnak szeretett 


volna mindent elmondani. De együtt találta Doncovával a felületi terápiás 
készülékek helyiségében: a kartonok fölé görnyedtek. 

— Ideje ebédszünetet tartani! — jelentette ki harsányan. 

— Adjatok egy széket! 

A széket maga alá penderítette és leült. Arra készült, hogy jókedvűen 
fecsegjen egy kicsit, és megjegyezte: 

— Miért olyan barátságtalanok ma hozzám? 

Doncova elmosolyodott, s megforgatta ujjai között nagy, szarukeretes 
szemüvegét, — Ellenkezőleg, én nagyon is tetszeni akarok magának. 
Hajlandó megoperálni? 

— Magát? Nincs az a pénz! 

— Miért? 

— Mert ha netán elvágom a nyakát, azt fogják mondani, irigységből 
tettem, mert a maga osztálya sikeresebb, mint az enyém. 

— Félre a tréfával, Lev Leonyidovics, komolyan kérdezem. 

Ludmila Afanaszjevnáról csakugyan nehéz volt elképzelni, hogy tréfál. 

Vera szomorúan, fegyelmezetten ült ott, s fölhúzta a vállát, mintha 
fáznék. 

-— A napokban fogjuk megvizsgálni Ludmila Afanaszjevnát, Lev. 
Bevallotta, hogy régóta fáj a gyomra, de eddig elhallgatta. Szép kis 
onkológus! 

— Maguk meg persze minden olyan szimptómát összeszedtek, ami 
carcinomára utal, igaz? — Lev Leonyidovics fölhúzta félelmetes, halántéktól 
halántékig érő szemöldökét. A legegyszerűbb beszélgetés közben 15, amikor 
szemernyi nevetnivaló nem volt, olyan arcot vágott, mintha isten tudja, min 
mulatna. 

— Még nem mindet — vallotta be Doncova. 

— De például mit? 

Doncova elmondta. 

— Kevés! — állapította meg Lev Leonyidovics. — Vagy ahogy Rajkin 
mondaná: , Nem áz igázi!" Majd akkor beszélünk róla, ha Verocska aláírta a 
diagnózist. Nemsokára önálló klinikát kapok, és akkor elviszem innen 
Verocskát diagnosztának. Ideadja? 

— Verocskát? Soha! Vigyen el mást. 

— Nekem csakis Verocska kell! Különben minek operáljam meg magát? 

Moókásan nézett rájuk, és addig fecsegett, amíg körmére égett a cigaretta, 
de közben egyáltalán nem a tréfán járt az esze. Ahogy Korjakov mondta: 


A fiatalnak tapasztalata nincs, az öregnek ereje." De Vera Gangart 
(akárcsak ő) most van abban a korban, amikor már beérett a tapasztalat 
kalásza, és még erős a szár 15. A szeme előtt vált ugrifüles alorvosból olyan 
jó szemű  diagnosztává, hogy éppúgy  megbízhatott benne, mint 
Doncovában. Egy ilyen diagnosztával maga mellett még a legszkeptikusabb 
sebész is úgy élhet, mint Ábrahám kebelén. Csak a nőknél ez a korszak még 
rövidebb, mint a férfiaknál. 

— Van egy kis tízóraid? — kérdezte Verától. — Úgyse eszed meg, hanem 
hazaviszed. Add ide, én megeszem. 

Tréfa ide, tréfa oda, csakugyan előkerült két sajtos-vajas kenyér. 
Beleharapott, s közben őket kínálta: 

— Vegyetek ti is!... Egyszóval tegnap jelen voltam egy bírósági 
tárgyaláson. El kellett volna jönnötök, nagyon tanulságos volt! Az 
iskolában tartották. Vagy négyszáz ember gyűlt össze. A tényállás a 
következő: megoperáltak egy kisgyereket bélcsavarodással. A gyerek már 
néhány nappal utána volt, már játszott! Egyszer csak újabb részbeni 
elzáródás, és a gyerek meghal. Nyolc hónapon át gyötörték azt a 
szerencsétlen sebészt a nyomozással, kész! csoda, hogy tudott ezalatt 
operálni! Most aztán a bíróságra eljöttek az egészségügyi osztályról, eljött a 
városi fősebész, és persze a társadalmi vádló az egyetemről. Az ám! És azt 
harsogja: , Bűnös felületesség!" Beidézik tanúnak a szülőket... jó kis tanúk, 
mi? Hogy az egyik takaró félrecsúszott, meg más efféle marhaságok. A 
hallgatóság, a mi kedves polgártársaink ott ülnek és bámulnak: , Micsoda 
gazemberek ezek a doktorok!" És ott ülünk köztük mi, orvosok is, akik 
tisztában vagyunk az egész eljárás hülyeségével, látjuk ezt a kivédhetetlen 
bűnbakkeresést, ma te vagy soron, holnap én! De hallgatunk. Ha nem most 
jövök meg Moszkvából, alighanem én is hallgatok. De a két pezsdítő 
moszkvai hónap után valahogy megváltoznak az arányok, a magunk 
dolgában is, a helybeliekben is, és a vaskorlátokról kiderül, hogy fából 
vannak, és azok is korhadnak. 

— Föl lehetett szólalni? 

— Igen. Vita címén. Azt mondtam: nem szégyellik magukat ezért a 
színjátékért? Szóról szóra ezt vágtam oda nekik. Próbáltak megfékezni, 
rendreutasítani: , Megvonjuk magától a szót!" Azt hiszik, mondtam, hogy 
egy jogi hibát nehezebb elkövetni, mint egy orvosit? Ez az egész ügy 
tudományos vizsgálat tárgya kell hogy legyen, nem bíróságié! Kizárólag 
orvosokat lett volna szabad összehívni szakszerű tudományos vizsgálat 


céljából. Mi sebészek minden kedden és pénteken kockázatot vállalunk, 
aknamezőn járunk! És az egész munkánk alapja a bizalom. 

Egy anyának ránk kell bíznia a gyerekét, nem pedig tanúként 
megjelennie a bíróság előtt! 

Lev Leonyidovics most 1s fölindult, a hangja megcsuklott. Elfeledkezett a 
sajtos-vajas kenyér másik feléről, és szétszakítva a félig üres cigarettás 
csomagot, kivett egyet, rágyújtott. 

— És ez még orosz sebész volt! Képzeljétek el, ha netán német vagy, 
mondjuk, zsidó... — A , zs7-t csücsörített szájjal, elnyújtva ejtette ki — akkor 
akasszuk föl, mire várunk? Megtapsoltak. Hogy hallgathattam volna? Ha 
kötelet hurkolnak a nyakamra, el kell szakítani! 

Vera döbbenten csóválta a fejét az elbeszélés alatt. 

A szeme olyan okosan figyelmes, mindent értő — ezért 15 mondott el neki 
mindent szívesen Lev Leonyidovics. Ludmila Afanaszjevna viszont 
értetlenül hallgatta végig, s megrázta rövid, hamuszürke hajjal koronázott 
fejét: 

— Nem értek egyet! Hát hogy lehet velünk, orvosokkal másképp beszélni? 
Amikor előfordult, hogy egy törlőt varrtak be a beteg hasába, elfelejtette? 
Vagy amikor fiziológiai oldatot adtak novokain helyett? Vagy úgy 
gipszelték be azt a szerencsétlent, hogy elhalt a lába? Vagy hogy egy teljes 
nagyságrendnyit tévedtek a gyógyszer adagolásában? És amikor más 
csoportba tartozó vért adunk? Égési sebeket okozunk? Hát hogy lehet 
velünk beszélni? A fülünket kell megcibálni, mint a rossz gyerekekét! 

— Maga a sírba visz engem, Ludmila Afanaszjevna! — s Lev Leonyidovics 
védekezően az arca elé tartotta szétterpesztett ujjú lapáttenyerét. — Hogy 
beszélhet így maga? Ez a kérdés túlmutat az orvoslás határán. Itt az egész 
társadalom jellegéért folyik a harc! 

— Tudják, mire van szükség? Tudják, mire? — próbálta őket összebékíteni 
Vera Gangart, s mind a kettőjük hadonászó kezét elkapta. — Természetesen 
növelni az orvosok felelősségét, de oly módon, hogy felére csökkentik a 
normát! Sőt harmadára! Óránként kilenc beteg az ambuláns rendeléseken, 
hát föl lehet ezt fogni ésszel? Lehetőséget kell adni arra, hogy nyugodtan 
elbeszélgessünk a beteggel, és nyugodtan gondolkozzunk. Ami pedig a 
műtéteket illeti, egy sebészre legföljebb napi egy jusson, ne három! 

De Lev Leonyidovics és Ludmila Afanaszjevna egyre újabb dolgokat 
vagdostak egymás fejéhez.  Verának végül mégis sikerült őket 
megnyugtatni, s megkérdezhette: 


— De mi lett a vége? 

Lev Leonyidovics fölvetette a szemhéját és elmosolyodott: 

— Megvédtük! Az egész bíráskodás füstbe ment, csak annyit szögeztek le, 
hogy helytelenül vezették a kórtörténetet. De várjanak, még nincs vége! Az 
ítélethozatal után fölszólal a városi tanács egészségügyi osztályvezetője, azt 
mondja, rosszul neveljük az orvosokat, rosszul neveljük a betegeket, kevés 
a szakszervezeti gyűlés. Legvégül következett a fősebész. És mit vont le az 
egészből? Hogy az orvosokat elvtársi bíróság elé állítani, elvtársak, jó 
kezdeményezés, nagyon Jó kezdeményezés! 


27. Kinek mi érdekes? 


Közönséges hétköznap volt, közönséges hétköznapi vizittel: Vera 
Kornyiljevna egyedül ment be a sugárkezeltekhez, s a felső előtérben 
csatlakozott hozzá a nővér. 

A nővér pedig Zoja volt. 

Álldogáltak egy kicsit Szibgatov mellett, de mert itt minden új lépést 
Ludmila Afanaszjevna döntött el, nem maradtak ott sokáig, s bementek a 
kórterembe. 

Kiderült, hogy pontosan egyforma magasak: ugyanazon a szinten van a 
szájuk, a szemük, a sipkájuk. De mert Zoja jóval teltebb volt, ezért 
nagyobbnak 1s tetszett. El lehetett képzelni, hogy két év múlva, mire belőle 
15 orvos lesz, Jóval tekintélyesebbnek fog látszani Vera Kornyiljevnánál. 

Először a túlsó soron mentek végig, s Oleg egész idő alatt csak a hátukat 
látta, meg a Vera Kornyiljevna sapkája alól kikandikáló gesztenyebarna kis 
kontyot és a Zoja sapkája alól kitüremlő aranyszőke gyűrűket. 

A túlsó oldalon mindenki sugárkezelést kapott, ezért lassan haladtak, 
Vera Kornyiljevna mindenki mellé leült, megnézte, elbeszélgetett vele. 

Ahmadzsannak azt mondta, miután megvizsgálta a bőrét, és megnézett 
minden adatot a kórlapján, egészen a legutolsó vérképéig: 

— Nemsokára befejezzük a röntgent! Hazamehetsz! 

Ahmadzsannak villogtak a fogat. 

— Hol laksz? 

— Karabairban. 

— Nahát, akkor oda mész. 

— Meggyógyultam? -— ragyogott Ahmadzsan. — Meggyógyultál. 

— Egészen? 

— Egyelőre igen. 

— Akkor nem kell többet jönni? 

— De. Egy fél év múlva visszajössz. 

— Minek, ha egészen...? 

— Megmutatod magad. 

Így ment végig az egész soron, egyszer sem fordult Oleg felé, egész idő 
alatt a hátát mutatta neki. És Zoja is csak egyszer pillantott oda. 


Vagyim mellett hosszan elidőzött Vera Kornyiljevna. Megnézte a lábát, 
mindkét oldalon megtapogatta a lágyékát, azután a hasát, a csípőjét, egész 
idő alatt kérdezgette, hogy mit érez, és egy egészen új kérdést is föltett: 
hogy mit érez evés után, különféle ételek után. 

Vagyim erősen figyelt, a doktornő halkan kérdezgette, ő halkan válaszolt. 
Amikor elkezdődött a váratlan tapintgatás a jobb csípője táján, s elhangzott 
az evésre vonatkozó kérdés, megkérdezte: 

— A májamra kíváncsi? 

Eszébe jutott, hogy eljövetele előtt az anyja 15 mintegy véletlenül 
megtapogatta ezen a helyen. 

— Hogy magának mindent tudnia kell... — csóválta a fejét Vera 
Kornyiljevna. — Ezek a mai betegek olyan műveltek, hogy akár fehér 
köpenyt adhatna rájuk az ember. 

A fehér párnáról a szurokfekete hajú, sárgásbarna arcú, egyenesen 
hátrahajtott fejjel fekvő Vagyim oly szigorúan átható tekintettel nézett fel az 
orvosra, akár egy ikonra festett ifjú szent. 

— Hiszen én mindent tudok — mondta halkan. — Elolvastam, miről van 
SZÓ. 

Annyira erőszakolatlanul, minden hangsúly nélkül mondta ezt, igényt se 
tartva rá, hogy a doktornő egyetértsen vele vagy azonnal mindenre 
magyarázatot adjon, hogy ő, szegény, zavarba jött, nem talált szavakat, és 
úgy ült ott, mint aki bűnösnek érzi magát. A fiú jóképű, fiatal és 
valószínűleg nagyon tehetséges; egy másik fiatalember jutott róla az eszébe, 
egy Ismerős, család fia, aki sokáig haldokolt világos tudattal, és egyetlen 
orvos se tudott rajta segíteni, és éppen őmiatta határozta el az akkor még 
csak nyolcadikos Vera, hogy nem mérnök lesz, hanem orvos. 

És most ő se tud segíteni. 

A Vagyim ágya melletti ablakdeszkán egy kis üveg sötétbarna csaga- 
oldat állt, melyet irigykedve csodált meg a többi beteg. 

— Ezt issza? 

— Ezt. 

Gangart doktornő nem hitt a csaga gyógyító erejében, hiszen azelőtt 
sohasem hallottak, nem beszéltek róla; mindenesetre ártalmatlan szer, 
eltérően az isszik-kuli gyökértől. Ha a beteg bízik benne, már ettől 1s javára 
válik. 

— Mi van a radioaktív arannyal? — kérdezte. 


— Mégiscsak ígérik. Talán a napokban megadják — felelte Vagyim 
ugyanolyan fegyelmezetten és borúsan. De persze nem egyenesen nekem, 
hanem a szokásos szolgálati úton. Mondja — és most követelően nézett a 
doktornő szemébe -—, ha... mondjuk, két hét múlva étkezik meg, a 
metasztázisok addigra elérik a májat? 

— Dehogy! Hogy képzeli? Persze hogy nem! — hazudta nagyon 
magabiztosan és élénken, s úgy rémlett neki, hogy sikerült meggyőznie. — 
Ha tudni akarja, az hónapokig tartó folyamat. 

(Akkor minek tapogatta a csípőjét? Miért kérdezte, hogyan hat rá az 
étel?) 

Vagyim mégis hajlott rá, hogy higgyen nekt. 

Ha hisz, akkor könnyebb. 

Mialatt Gangart doktornő Vagyim ágyán ült, Zojának nem volt mit 
tennie, így ha már itt volt, fejét oldalt fordította, és Olegnak az 
ablakpárkányra helyezett könyve felé lesett, majd onnan őrá magára, s a 
szemével kérdezett valamit. De hogy mit, nem lehetett érteni. Kérdő 
szemével és magasra húzott szemöldökével nagyon kedvesen festett, de 
Oleg kifejezéstelenül, válasz nélkül nézett vissza. A vizitek alkalmával 
szinte mindig kifogott egy-egy olyan pillanatot, amikor csak ő láthatta a 
szemét, és ilyenkor, mintha csak morzejeleket adna le, vidám kis fényeket, 
az üdvözlés fényeit villantotta felé. De az utóbbi időben mintha elmaradtak 
volna ezek a tá-tá jelek, s a ti-tik száma 15 csökkent, Oleg meg volt sértődve 
Zojára, haragudott rá a miatt a néhány nap miatt, amikor annyira vonzódott 
hozzá, és úgy kérte, hogy engedjen, de ő nem engedett. A következő 
éjszakai ügyeletek alkalmával, miközben a szája és a keze megismételte 
mindazt, amit azelőtt, már nem ugyanazt érezte, valahogy erőszakolt volt az 
egész. Az utolsó ügyelet alatt nem 15 ment oda hozzá — aludt. Most pedig, 
amikor minden elmúlt, mire való ez az elkésett szemjáték? Ezt akarta 
kifejezésre juttatni azzal a nagyon nyugodt tekintetével. Ha valamihez, az 
ilyesfajta játékhoz már csakugyan öregnek érezte magát. 

Alapos vizsgálatra készült föl ő is, levette a pizsamakabátját, és 
fölkészült, hogy levegye az alsó ingét 15. 

De Vera Kornyiljevna, miután végzett Zacirkóval, megtörölte a kezét és 
ebbe az irányba fordította a fejét, nemhogy rámosolygott volna, nemhogy 
részletesen faggatni kezdte volna — le se ült az ágyára, sőt éppen csak 
futólag pillantott rá, mindössze annyi időre, hogy érthesse: most őróla lesz 
szó. De még ez a kurta pillantás is elég volt ahhoz, hogy Oleg észrevegye, 


mennyire elidegenedett. Az a különleges öröm és derű, melyet a 
vérátömlesztés napján sugárzott, de még a korábbi barátságos rokonszenv, 
sőt a még korábbi figyelmes együttérzés is eltűnt belőle. Kihunyt, üres lett a 
tekintete. 

— Kosztoglotov — szólalt meg a doktornő, miközben inkább Ruszanovra 
nézett. — Ugyanazt a kezelést fogja kapni... Furcsa — pillantott Zoja felé —, 
milyen gyöngén reagál a hormonterápiára. 

Zoja megvonta a vállát: 

— Talán a szervezet egyedi sajátossága. 

Úgy fogta föl, hogy Gangart doktornő immár mint negyedéves 
medikával, kollégával konzultál vele. 

A doktornő azonban eleresztette a füle mellett, amit mondott, és 
nyilvánvalóan nem konzultációs célból, kereken megkérdezte: 

— Mennyire pontosan kapja az injekciókat? 

A gyors fölfogású Zoja enyhén fölszegte a fejét, enyhén elkerekítette 
tejeskávészínű, kicsit dülledt, becsületes csodálkozást kifejező szemét, és 
farkasszemet nézett a doktornővel: 

— Csak nem kételkedik? Minden kezelést, ami elő van írva, mindig 
pontosan... — Még egy pillanat, és egyszerűen megsértődik. — Legalábbis az 
én műszakomban... 

Más műszakokért nyilvánvalóan nem lehet őt felelőssé tenni. De ezt a 
, legalábbis"-t annyira egy lélegzetre mondta ki, hogy éppen ez a sietség 
győzte meg a doktornőt arról, hogy Zoja hazudik. Valaki ki kellett hogy 
hagyja az injekciókat, ha egyszer nem fejtenek ki teljes hatást! Marija nem 
lehetett az. Olimpiada VIlagyiszlavovna sem lehetett az. Zoja éjjeli 
műszakjai pedig, mint tudjuk... 

Ámde Zoja bátor, visszavágásra kész pillantásából Vera Kornyiljevna 
látta, hogy ezt sohasem fogja tudni bebizonyítani, hogy Zoja már eldöntötte 
magában: ezt neki nem olvashatja a fejére senki! S Zoja elszántságának 
erejével szemben Vera Kornyiljevna nem állta a harcot, és tehetetlenül 
lesütötte a szemét. 

Mindig lesütötte a szemét, ha valami kellemetlent gondolt valakiről. 
Bűüntudatosan lesütötte a szemét a győztes Zoja pedig tovább fürkészte 
azzal a sértődött, becsületes pillantásával. 

Zoja győzött, de nyomban belátta, hogy nem szabad tovább kockáztatnia: 
ha Doncova kezd el faggatózni, s a betegek valamelyike, például Ruszanov 
megerősíti, hogy Zoja semmilyen injekciót nem ad be Kosztoglotovnak, 


még elvesztheti az állását, és rossz véleményt küldenek róla az 
egyetemnek... 

Minek a nevében kockáztat? A játék nevében, melyet már lényegében 
kimerített, új lépésre nincs lehetőség, a karika semerre se foroghat tovább. 
Az, hogy átlépje a játék határát, kérje a kinevezését abba a lehetetlen USs- 
Terekbe, összekösse az életét egy olyan férfival, akt... na nem, ez akkora 
hülyeség volna, hogy nem is gondolt rá. Zoja pillantása végigsiklott 
Olegon, s mintha ezzel a pillantással máris megszegte volna a 
szerződésüket, hogy nem adja be neki az injekciókat. 

Oleg világosan látta, hogy Vera Kornyiljevna egy pillantásra se méltatja, 
csak azt nem értette, hogy miért és miért ilyen hirtelen. Neki úgy rémlett, 
hogy nem történt semmi. Semmilyen átmenet nem volt. Igaz, már tegnap 15 
elfordította a fejét az előcsarnokban, de akkor azt gondolta, véletlenül. 

Ezek a nők! Már egészen elfelejtette, milyen a természetük! Mindig így 
van velük: pillanatnyi föllobbanás, de alig fúj rá az ember, máris kialszik. 
Csak férfiak közt létezik tartós; egyenletes, normális kapcsolat. 

Lám, Zoja is fölrebbentette a szempilláját, s szemrehányóan néz rá. 
Elszállt a bátorsága. Ha elkezdi az injekciózást, mi kötheti össze őket, 
miféle titkuk lehet? 

De mit akar Gangart doktornő? Hogy Oleg megkapja az összes injekciót? 
Mi a csudának ragaszkodik hozzá? Nem túlságosan nagy ár-e a 
vonzalmáért? Menjen a...! 

Vera Kornyiljevna közben már melegen, gondosan kérdezgette 
Ruszanovot az állapota felől. Ez a melegség különösen föltűnő volt azok 
után, hogy milyen ridegen bánt ővele. 

— Máris hozzászokott az injekciókhoz. Olyan könnyen viseli el, hogy 
alighanem abba se akarja majd hagyni tréfálkozott. 

(Hízelegj csak neki!) 

Miközben Ruszanov várta a sorát, látta és hallotta Gangart doktornő és 
Zoja nővér összecsapását. Ő aztán, ágyszomszéd lévén, jól tudta, hogy a 
lány hazudik a csődöre kedvéért, hogy összeesküdött a Csíkasszal. Ha csak 
az egy Csikaszról lett volna szó, Pavel Nyikolajevics alighanem megsúgja 
az orvosoknak — no, nem nyíltan, a vizitnél, hanem, mondjuk, az orvosi 
szobában. De Zojkának nem akart ártani: egy hónapi ittlét alatt 15 rájöhetett, 
hogy még a legkisebb beosztású nővér 1s fájón bosszút állhat. A kórháznak 
megvan a maga sajátos szubordinációja, és amíg itt fekszik, még egy 
nővérrel se szabad szembekerülnie efféle nem 1s rá tartozó semmiség miatt. 


Ha Csikasz butaságból visszautasítja az injekciókat, az ő baja. Tőle akár 
meg 1s dögölhet. 

Magáról most már biztosan tudta Ruszanov, hogy nem fog meghalni. A 
daganata gyorsan apadt, s boldogan várta mindennap a vizitet, hogy az 
orvosok 15 megerősítsék ezt előtte. Vera Kornyiljevna 15 megerősítette ma, 
hogy a daganat tovább apadt, a gyógyulása jól halad, a gyöngeségét és a 
fejfájását pedig idővel le fogja küzdeni. Még kap majd egy transzfúziót. 

Pavel Nyikolajevics most nagyon tudta értékelni azoknak a betegeknek a 
tanúskodását, akik kezdettől fogva ismerték a daganatát. Ha leszámítja 
Csikaszt, az egyetlen ilyen Ahmadzsan. No meg Federau, aki a napokban 
jött vissza a sebészeti kórteremből. Az ő nyaka 15 szépen gyógyult, nem 
úgy, mint annak idején Poddujevé; a pólya vastagsága kötözésről kötözésre 
csökkent. Federau Csalij ágyába került, és így Pavel Nyikolajevics másik 
ágyszomszédja lett. 

Ami önmagában véve megalázó, legalábbis a sors iróniája: hogy éppen ő 
fekszik két száműzött között. Amilyen a kórház előtt volt, biztos, hogy elvi 
kérdést csinál belőle: hogy szabad így összevegyíteni a vezető állású 
dolgozókat mindenféle szociálisan kártékony, sötét elemekkel? De ez alatt 
az öt hét alatt, amíg úgy vonszolta magával a daganat, mintha horgot 
akasztott volna belé, valahogy megenyhült, vagy talán szerényebb lett. 
Csikasznak hátat is lehet fordítani, de az most amúgy 15 csöndben van, 
keveset mozog, többnyire fekszik. Federau pedig, ha elnéző vele az ember, 
tűrhető szomszéd. Először is őszintén lelkendezett azon, mennyire leapadt 
Pavel Nyikolajevics daganata — a korábbi méretének egyharmadára —, és 
Pavel Nyikolajevics követelésére újra meg újra megnézte, újra meg újra 
fölbecsülte. Türelmes, egy csöppet se pökhendi, és mindig hajlandó 
meghallgatni, amit Pavel Nyikolajevics mesél neki. A munkájára, érthető 
okokból, itt nem térhetett ki, de miért ne mesélhetne részletesen az 
otthonáról, amelyet oly bensőségesen szeret, és ahova nemsokára vissza fog 
térni? Ebben nincs semmi titok, és Federaunak természetesen jólesik 
meghallgatni, milyen kellemes körülmények között élhetnek emberek 
(ahogy majd egyszer mindenki fog). Negyvenéves kora után bárkiről meg 
lehet állapítani az otthonát látva, mit érdemelt ki. S Pavel Nyikolajevics 
több részletben elmesélte, milyen a lakásuk beosztása, s hogyan van 
berendezve az egyik, a másik, a harmadik szoba, mekkora az erkély, és mi 
van rajta. Pavel Nyikolajevicsnak Jó memóriája volt, Jól emlékezett minden 
szekrényre és díványra — hol, mikor, mennytért vették és milyen előnyei 


vannak. Ennél is részletesebben írta le szomszédjának a fürdőszobát — hogy 
milyen csempével van borítva a fal és milyennel a padozat, milyen a 
lábazat, mekkora a beépített kád, amelynek külön támasztéka van a fej 
számára, a szappantartó pedig be van süllyesztve a falba, és hogyan lehet 
átállítani a keverőcsapot a tusoláshoz, és hol van a törülközőtartó. Mindez 
nem jelentéktelen apróság: hozzátartozik az élethez, és, ugyebár, a lét 
határozza meg a tudatot, tehát legyen a lét kellemes, akkor a tudat is helyes 
lesz. Ahogy Gorkij mondta: , Ép testben ép lélek." 

S a hirtelenszőke, színtelen arcú Federau tátott szájjal hallgatta Ruszanov 
elbeszélését, sohase ellenkezett, még bólogatott ís, amennyire bekötözött 
nyaka engedte. 

Ez a csöndes emberke, ha német, ha száműzött i5, mondhatni, egész 
rendes ember, vele ki lehet jönni, nem zavarja a szomszédsága. Amellett, 
forma szerint, még kommunista 15. Pavel Nyikolajevics kereken meg 1s 
mondta neki szokásos őszinteségével: 

- Hogy magát száműzték, Federau, az az állam szempontjából 
szükségszerű. Érti? 

— Értem, értem — bólogatott Federau a merev nyakával. 

— Mást nem lehetett tenni. 

— Persze, persze. 

— Minden intézkedést-helyesen kell értelmezni, így a száműzetést is. 
Mégiscsak értékelni kell, hogy benn maradhatott a pártban. 

— Persze! Természetesen. 

— Pártfunkciót pedig azelőtt se viselt, igaz? 

— Nem viseltem. 

— Mindig egyszerű munkás volt? 

— Mindig. Gépszerelő. 

— Valamikor én is egyszerű munkás voltam, és látja, milyen sokra vittem! 

Részletesen szóltak a gyerekekről is; kiderült, hogy Federau lánya már 
másodéves a megyei tanítóképzőben. 

— Na látja! — kiáltott föl Pavel Nyikolajevics valósággal meghatottan. — 
Ezt meg kell becsülni! Magát száműzték, de a lánya főiskolára járhat! Ki 
álmodozhatott volna erről a cári Oroszországban? Semmilyen akadály, 
semmi korlátozás! 

Most volt először ellenvetése Fridrik Jakobovicsnak: 

— Csak az idei évtől fogva nincs korlátozás. Azelőtt a parancsnokság 
engedélye kellett hozzá. De a főiskolák 15 mindig visszaküldték a papírokat 


azzal a megjegyzéssel, hogy nem felelt meg a felvételin. Aztán próbálja 
ellenőrizni az ember. 

— De hiszen a maga lánya már a második évfolyamra jár! 

— Tudja, jól kosárlabdázik, azért vették föl. 

— Akármiért vették is föl, legyen igazságos, Federau. Az idei évtől 
kezdve pedig nincs semmilyen korlátozás. 

Végtére 15, Federau a mezőgazdaságban dolgozik, így Ruszanovnak mint 
ipari dolgozónak természetesen védnökséget kell vállalnia fölötte. 

— Most, a Januári plénum határozatai után, minden sokkal jobban fog 
menni — magyarázta jóindulatúan. 

— Persze, persze. 

— Mert a döntő láncszem:  instruktorcsoportok létrehozása a 
gépállomásokhoz tartozó körzetekben. Ez majd mindent egyenesbe hoz. 

— Igen, igen. 

De az, hogy , igen", kevés, meg is kell érteni, ezért Pavel Nyikolajevics 
részletesen elmagyarázta megértő szomszédjának, miért éppen a 
gépállomások válnak valóságos erődökké, hála az instruktorcsoportok 
létrehozásának. Megbeszélte vele a Komszomol KB kukoricatermesztési 
felhívását is: majd a fiatalok kézbe veszik idén a kukoricát, és ez is 
gyökeresen megváltoztatja a mezőgazdaság képét. A tegnapi újságban az 
állt, hogy átalakítják a mezőgazdasági tervezés egész gyakorlatát, úgyhogy 
még sok mindenről van mit beszélniük! 

Federau nagyjából rokonszenves szomszédnak mutatkozott, s Pavel 
Nyikolajevics néha egyszerűen fölolvasta neki az újságot, olyasmiket is, 
amit eszébe se jutott volna elolvasni, ha nincs kórházban: hogy miért nem 
lehet megkötni a békeszerződést Ausztriával a német békeszerződés előtt; 
Rákosi budapesti beszédét és hogy erősödik a harc a szégyenletes párizsi 
szerződések ellen; hogy milyen kevés és milyen liberális ítéleteket hoznak 
azok ellen Nyugat-Németországban, akiknek részük volt a koncentrációs 
táborok működtetésében. Néha még meg 15 kínálta Federaut a saját élelme 
feleslegéből, átengedve neki a kórházi koszt egy részét. 

De bármilyen halkan beszélgettek, valahogy mégis feszélyezte, hogy 
nyilvánvalóan mindig odafigyel rájuk Sulubin. Ez a két ággyal odébb 
fekvő, némán és mozdulatlanul gubbasztó halálmadár. Attól a perctől fogva, 
hogy ez az ember megjelent a kórteremben, sohase lehetett elfeledkezni 
róla, hogy Itt van, rájuk bámul azzal a táskás szemével, és mindent hall, sőt 
amikor egyszer-egyszer pislog, talán nem is helyeslőleg teszi. Jelenléte 


állandóan nyomasztotta Pavel Nyikolajevicsot. Megpróbálta szóra bírni, 
megtudni, mi lakozik benne, vagy legalább azt, hogy mi a baja, de Sulubin 
csak egy-két kelletlen szóval válaszolt, még azt sem tartotta szükségesnek, 
hogy a daganatáról beszéljen. 

Ha ült is, valahogy mindig olyan feszes pózban, nem pihenve, mint 
mások; mintha azzal is, hogy ül, nehéz munkát végzett volna, s Ruszanov 
ezt a feszességet 1s riadt éberségnek érezte. Néha elfáradt az üléstől, fölkelt, 
de a járás 15 fájdalmat okozott neki; bicegett néhány lépést, megállt, s csak 
állt félórákig, néha órákig 15 — ez 15 szokatlan és nyomasztó volt. Amellett 
nem tudott a saját ágya mellett állni, mert akkor elállta volna az ajtót, se 
középütt, mert akkor ott nem férnek el tőle, ezért a Kosztoglotov és Zacirko 
ablaka közti részt nézte ki magának. Ott magasodott, mint egy ellenséges 
őrszem, minden tevékenység fölé, amit Pavel Nyikolajevics üzött — akár 
evett, akár mondott vagy tett valamit. Végtelenül sokáig állt így, miközben 
alig érintette hátával a falat. 

A mai vizit után is ezt tette. Éppen Oleg és Vagyim pillantásának 
kereszttüzében, úgy emelkedve ki a falból, mint egy dombormű. 

Oleg és Vagyim pillantása, az ágyuk helyzetéből következően, gyakran 
találkozott, de szólni keveset szóltak egymáshoz. Először 15, mert mind a 
kettőjüknek kavargott a gyomra, és nehezükre esett fölöslegesen beszélni. 
Másodszor, Vagyim rég belefojtotta a szót mindenkibe ezzel a 
megjegyzéssel: 

— Elvtársak, ahhoz, hogy egy pohár vizet beszéddel föl lehessen 
melegíteni, halk beszéd esetében kétezer évre, hangos kiabálás esetében 
hetvenöt évre van szükség. De csak ha közben a meleg nem távozik el a 
pohárból. Ennek alapján mérjék föl, mennyi a haszna a fecsegésnek. 

Amellett mindegyikük valami bántót mondott a másiknak, ha nem is 
szándékosan. Vagyim azt mondta Olegnak: , Harcolni kellett volna! Nem 
értem, miért nem harcoltak ott!" (Ami különben helyes megjegyzés volt. De 
Oleg még nem merte kinyitni a száját s elmondani, hogy igenis harcoltak.) 
Oleg meg azt mondta Vagyimnak: , Kinek őrzik az aranyat? Az apád az 
életét adta a hazáért, hát miért nem adnak neked?" 

És ez is helyes megjegyzés volt. Maga Vagyim is egyre gyakrabban 
kérdezte ezt magától. De sértette, hogy mástól hallja-ezt a kérdést. Egy 
hónappal ezelőtt még fölöslegesnek ítélhette az anyja igyekezetét, az apja 
emlékére való hivatkozást pedig egyenesen kínosnak. De most, a csapdába 
szorult lábával, egyre jobban vergődött, s miközben várta a mama örömteli 


sürgönyét, magában azt hajtogatta: Bárcsak sikerülne neki! Nem érezte 
igazságosnak, hogy az apja érdemeiért mentsék meg, ellenben 
háromszorosan igazságosnak érezte, hogy a saját tehetségéért tegyék ezt, 
amelyről azonban nem lehet tudomásuk azoknak, akik az arany fölött 
rendelkeznek. Olyan tehetséget őrizni magunkban, amely még csak most 
kéreget, csak bennünket feszít, kín és kötelesség, de meghalni ezzel a 
kitörni készülő tehetséggel sokkal tragikusabb, mint bárki másnak itt, ebben 
a kórteremben. 

És Vagyim magányossága nem azért volt olyan fájón lüktető, mert nem 
volt mellette a mama vagy Gálja, mert nem látogatta senki, hanem mert se a 
körülötte lévők, se az orvosok, se azok, akik kezükben tartják a 
megmenekülését, nem tudták, mennyivel fontosabb lenne neki életben 
maradnia, mint bárki másnak. 

Olyan hangosan dobolt ez az agyában, és úgy vergődött reménység és 
kétségbeesés között, hogy kezdte nem érteni azt, amit olvas. Elolvasott egy 
egész oldalt, és azon kapta magát, hogy nem érti, valahogy elnehezült, már 
nem bír úgy együttszökellni mások gondolataival mint kőszáli kecske a 
hegyekben. Dermedten ült a könyve fölött; ha valaki nézte, azt hihette, 
hogy olvas, de nem olvasott. 

A lába csapdába szorult, s vele együtt az egész élete. 

Így ült ott, s az ablakközben ott állt fölötte Sulubin a maga fájdalmával, a 
maga hallgatásával. Kosztoglotov 15 némán lógatta le fejét az ágyról. 

Órák hosszat tudtak így hallgatni, mint a három mesebeli kócsag. 

S furcsamód épp Sulubin, hármuk közül a leghallgatagabb kérdezte meg 
hirtelen Vagyimtól: 

— Biztos benne, hogy nem gyötri agyon magát? Hogy szüksége van 
minderre? Éppen erre? 

Vagyim fölnézett. Nagyon sötét, majdnem fekete szemét úgy meresztette 
az öregemberre, mintha nem akarná elhinni, hogy éppen az ő szájából 
hangzott el ez a hosszú kérdés. Vagy talán magán a kérdésen csodálkozott. 

De semmi sem utalt arra, hogy a furcsa kérdés nem hangzott el, vagy 
hogy nem az öreg tette föl. Gyulladt, táskás szemével enyhén bandzsítva, 
kíváncsian nézett Vagyimra. 

Felelni kellett. Azt tudta, hogyan kell felelni, de valahogy most nem 
érezte magában Vagyim a szokásos rugó szerű lökést, hogy feleljen a 
kérdésre. Úgy válaszolt, mint aki csak a régi megszokásnak enged. Halkan, 
jelentőségteljesen: 


— Ez olyan... érdekes. Semmi mást nem ismerek a világon, ami 
érdekesebb lehetne. 

Bárhogy vergődött is belül, bárhogy nyilallt, szaggatott is a lába, 
bármennyire fogyott 15 a végzetes nyolc hónap, Vagyim élvezetét lelte 
benne, hogy van tartása; mintha senki fölött nem lebegne a kétségbeejtő 
veszély, mintha mindnyájan szanatóriumban volnának, nem a 
Rákosztályon. 

Sulubin leverten meredt a padlóra. Aztán mozdíthatatlan törzse fölött 
furcsa kört írt le a fejével, a nyakát pedig spirálisan megtekerte, mintha ki 
akarná csavarni a fejét, de nem tudná. S így szólt:, — Az nem érv, hogy 
, érdekes". Kereskedni is érdekes. Pénzt csinálni és számlálni, vagyont 
gyűjteni, házat építeni és komfortosan berendezni szintén érdekes. Ezzel a 
magyarázattal a tudomány még nem emelkedik az önző és teljesen 
immorális foglalatosságok hosszú sora fölé. 

Furcsa nézőpont. Vagyim megvonta a vállát. 

— De ha csakugyan érdekes? Ha semmi sincs, ami érdekesebb lenne? 

— Itt a kórházban? Vagy egyáltalán? 

— Egyáltalán. 

Sulubin kifeszítette egyik kezének ujjait, melyek eközben maguktól 
ropogtak. 

— Ebből az alapállásból soha nem fog semmi erkölcsöset létrehozni. 

Ez már igazán fantasztikus ellenérv! 

— A tudománynak nem 15 erkölcsi értékeket kell létrehoznia — magyarázta 
Vagyim. — A tudomány anyagi értékeket hoz létre. Ezért tartják. Mellesleg, 
maga milyen értékeket tart erkölcsösnek? 

Sulubin egy hosszút pislantott. Majd még egyet. 

— Ami az emberi lelkek kölcsönös megvilágosodását célozza — mondta 
lassan. 

— De hiszen a tudomány épp ezt teszi — mosolygott Vagyim. 

— Nem a lélekét! — ingatta az ujját Sulubin. — Ha azt mondja rá, hogy 
, érdekes", akkor soha. Járt valaha egy kolhoz baromfitelepén? 

— Nem én. 

— Képzeljen el egy hosszú, alacsony pajtát. Sötét, mert az ablakok 
akkorák, mint egy-egy lőrés, és sűrű háló fedi őket, nehogy a csirkék 
kirepüljenek. Egy baromfigondozónőre kétezer-ötszáz csirkét bíznak. A 
padló földes, a csirkék szüntelenül kapirgálnak, a levegő olyan poros, hogy 
gázálarcot kellene fölvenni. Ráadásul egész idő alatt fő a nyitott kondérban 


a romlott hering, képzelheti, micsoda bűz van. Váltótárs nincs. A munkaidő 
nyáron reggel háromtól sötétedésig tart. Harmincéves korára úgy néz ki az a 
nő, mintha ötven volna. Mit gondol, ennek a baromfigondozónőnek 
érdekes? 

Vagyim csodálkozva vonta föl a szemöldökét: 

— Miért kellene nekem a fejemet törni ezen a kérdésen? 

Sulubin egyenesen rábökött az ujjával: 

— Látja, ugyanígy gondolkodik egy kereskedő. 

— Az a szerencsétlen épp a tudomány fejletlensége miatt szenved — talált 
rá egy erős érvre Vagyim. A tudomány fejlődésével minden baromfitelep 
kényelmes és Jól felszerelt lesz. 

— De maga addig 1s felüt reggel magának három tojást, igaz?... Sulubin 
behunyta a fél szemét: a másikkal annál kellemetlenebbül meredt rá. — 
Addig, amíg oda nem ér a fejlődés, nem volna hajlandó egy kicsit dolgozni 
15 ott? 

— Az nekik nem érdekes! — szólt közbe gorombán fektéből Kosztoglotov. 

Ruszanov már előbb is észrevette, milyen magabiztosan vélekedik 
Sulubin a mezőgazdaságról: egyszer a gabona, kultúrákról magyarázott 
valamit, mire Sulubin közbeszólt és kiigazította. Most úgy gondolta, döf 
egyet rajta: 

-— Nem a TIyimirjazev Akadémián végzett véletlenül? — Sulubin 
összerezzent, és Ruszanov felé fordította a fejét. 

— De. Ott — bólintott meglepetten. 

S hirtelen felfújta, megfeszítette, majd összehúzta magát, s azzal az 
ügyetlen, — fölröppenni akaró s  visszahanyatló  madármozgással 
visszabicegett az ágyához. 

— Akkor miért könyvtárban dolgozik? — szólt utána diadalmasan 
Ruszanov. 

De ő már visszasüllyedt némaságába. Hallgatott, mint egy tuskó. 

Nem becsülte Pavel Nyikolajevics az olyan embereket, akiknek élete 
pályája nem föl-, hanem lefelé tart. 


28. Baj baj után 


Lev Leonyidovics megjelenésének első pillanatában megállapította 
Kosztoglotov, hogy ez belevaló férfi. Nem lévén más dolga, alaposan 
megfigyelte a vizitek alkalmával. Ez a szemmel láthatóan soha nem a tükör 
előtt föltett sipka, ezek a túl hosszú kezek, melyeket olykor ökölbe szorít és 
elöl zárt köpenyének zsebébe süllyeszt, ez az enyhén csücsörített ajak — 
mintha füttyenteni szándékoznék -—, ez a hatalmas erejét és félelmetes 
külsejét meghazudtoló tréfálkozó hangnem, ahogy a betegekkel 
beszélgetett, nagyon rokonszenvessé tette Kosztoglotov szemében, szeretett 
volna beszélgetni vele, s föltenni néhány olyan kérdést, melyre az itteni 
orvosnők egyike se tudott vagy akart válaszolni. 

De nem volt mikor föltegye: a vizitek alatt Lev Leonyidovics senkit se 
látszott észrevenni a saját sebészeti betegein kívül, a sugárkezeltek mellett 
úgy ment el, mintha ott se lettek volna, a folyosókon meg a lépcsőn pedig 
sebtében válaszolt azoknak, akik köszöntek neki, de arcáról sohase tünt el a 
gondterhelt kifejezés, és mindig sietett. 

Egyszer pedig Lev Leonyidovics nevetve mondta az egyik betegre, aki 
először tagadott, azután mégis mindent bevallott: , Hát mégis köpött!" — és 
ezzel még jobban belopta magát Oleg szívébe. Mert ezt a szót ebben az 
értelemben nem mindenki ismerhette és használhatta. 

Az utóbbi időben Kosztoglotov kevesebbet kószált a kórház területén, 
így még kevesebb alkalommal találkozhatott össze a sebész főorvossal. 
Egyszer azonban úgy adódott, hogy Lev Leonyidovics a szeme láttára 
kulccsal kinyitotta a műtő melletti kis szoba ajtaját és bement, tehát 
nyilvánvalóan egyedül volt ott. S Kosztoglotov kopogott a fehérre mázolt 
üvegen és benyíttott. 

Lev Leonyidovics közben már leült a szoba közepén álló egyetlen asztal 
melletti támlátlan székre, féloldalasan, annak jeléül, hogy nem sokáig 
marad, de máris írt valamit. 

— Tessék? — emelte föl a fejét, mintha egy csöppet se csodálkoznék, csak 
azon tűnődnék közben, hogyan folytassa az írást. 

Soha senkinek nem ér rá! Életek fölött kell dönteni egy perc alatt! 

— Bocsásson meg, Lev Leonyidovics — szólalt meg Kosztoglotov olyan 
udvariasan, ahogy csak telt tőle. — Tudom, hogy nincs ideje. De magát 


leszámítva nincs kitől. Mindössze két perc... megengedi? 

A sebész bólintott. Látszott raj!a, hogy a maga problémáján töpreng. 

- Én most  hormonkezelést kapok...  szinesztrol  injekciókat 
intramuszkulárisan, az egyszeri dózis... — (Kosztoglotovnak ez volt a 
módszere, és büszke volt rá, hogy az orvosokkal az ő nyelvükön és az ő 
precizitásukkal beszélt, ily módon juttatva kifejezésre azt az igényét, hogy 
vele is őszinték legyenek.) — Az érdekelne, hogy a hormonkezelés hatása 
kumulálódik-e vagy sem. 

A következő másodpercek már nem tőle függtek, s némán állt, szemét 
fentről az előtte ülőre szegezve, ezért úgy festett, mintha meggörnyesztené 
hórihorgas alakját". 

Lev Leonyidovics homloka ráncokba gyűrődött. 

— Nem, dehogy, úgy tartják, hogy nem feltétlenül — felelte. De nem 
hangzott végérvényes válasznak. 

— Én valahogy mégis így érzem — ellenkezett Kosztoglotov, mintha ezt 
akarná, vagy mintha már Lev Leonyidovicsnak se nagyon hinne. 

— Nem, nem feltétlenül — mondta még egyszer ugyanolyan tétován a 
sebész, vagy mert ez nem az ő területe volt, vagy mert még nem volt ideje 
átkapcsolni. 

— Számomra nagyon fontos, hogy tudjam — Kosztoglotov úgy nézett s 
úgy beszélt, mintha fenyegetőznék —, hogy ez után a ciklus után teljesen 
elvesztem-e a képességemet... szóval a nők irányában? Vagy csak egy 
bizonyos időre? Eltávoznak-e a szervezetemből ezek a beadott hormonok? 
Vagy örökre ott maradnak? Vagy bizonyos idő után ezt a hormonkezelést 
semlegesíteni lehet ellenkező injekciókkal? 

— Nem, ezt nem ajánlom. Nem lehet. — Lev Nyikolajevics a csapzott fejű 
beteget nézte, de alapjában véve csak azt az érdekes sebhelyét látta. 
Elképzelte, milyen lehetett a friss vágás, mintha a sérültet most hozták 
volna be a sebészetre, és mit kellene vele csinálni. — Miért érdekli ez 
magát? Nem értem. 

— Hogyhogy nem érti? — Kosztoglotov azt nem értette, mit lehet ezen 
nem érteni. Vagy egyszerűen orvosi státusához híven ez az akkurátus sebész 
15 csak belenyugvásra készteti a beteget? — Nem érti? 

Már túllépték a két percet is, az orvos és beteg kapcsolatát is, de Lev 
Leonyidovics éppen azzal a szerénységgel, amelyet azonnal észrevett és 
becsült benne Kosztoglotov, olyan bizalmasra halkított hangon, mintha régi 
barátjához beszélne, hirtelen így szólt, egyáltalán nem hivatalos modorban: 


— Hallgasson ide, hát azt hiszi, a nők jelentik az élet egyetlen örömét? 
Hisz ettől rettenetesen megcsömörlik az ember... Csak akadályozza, hogy 
valami komolyat teljesíthessen... 

Ezt egészen őszintén, sőt kicsit leverten mondta. Eszébe Jutott, hogy élete 
legfontosabb pillanatában talán épp e miatt a mellékes energiapazarlás miatt 
nem volt képes elegendő erőt fölmutatni. 

De Kosztoglotov nem érthette meg őt! Most nem bírta elképzelni, hogy 
ettől az érzéstől meg lehet csömörleni. Feje üresen ingott Jobbra-balra, s a 
szeme 1s üresen meredt rá: 

— Az én életemben semmi komolyabb nem maradt. 

Nem, ez a beszélgetés nem volt betervezve az onkológiai kórház 
rendjébe. Nem volt szokás, hogy az élet értelméről konzultáljanak, ráadásul 
egy másik osztály orvosával. Benézett s szó nélkül bejött az a törékeny kis 
sebésznő, aki mindig magas sarkú cipőben s ettől enyhén imbolyogva Járt. 
Egyenesen odament Lev Leonyidovicshoz, letett eléje egy laboratóriumi 
leletet, nekidőlt az asztalnak (Oleg messziről úgy látta, hogy inkább Lev 
Leonyidovicsnak), és minden megszólítás nélkül azt mondta nekt: 

— Figyeljen ide, Ovgyijenkónak tízezer a leukocitája. Lebegő 
hajszálainak vörhenyes felhője szorosan Lev Leonyidovics arca előtt úszott. 

— Hát aztán? — vonta meg Lev Leonyidovics a vállát. — Ez még nem 
jelent leukémiát. Egyszerűen valamilyen leucocytosisra utal, amit 
röntgenterápiával el kell fojtani. 

Erre a sebésznő még mondott valamit (és csakugyan szinte ráfeküdt a 
vállával Lev Leonyidovics kezére!). A megkezdett papír elárvultan hevert, a 
tétlen toll 1de-oda ingott a sebész ujjai közt. 

Olegnak nyilvánvalóan ki kellett volna mennie. Épp a legérdekesebb 
résznél szakadt félbe a régóta tervezgetett beszélgetés. 

Andzselina megfordult, csodálkozott, hogy Kosztoglotov még mindig itt 
van, de a feje fölött Lev Leonyidovics 15 őrá nézett — némi humorral a 
szemében. Volt valami megnevezhetetlen az arcában, amitől Kosztoglotov 
úgy döntött, folytatja: 

— Még azt 15 meg szerettem volna kérdezni, Lev Leonyidovics: hallott-e a 
nyírfagombáról? A csagáról? 

— Igen — bólintott ő készséggel. 

— És mi a véleménye róla? 

— Nehezen tudnám megmondani. Feltételezem, hogy egyes daganatfajták 
érzékenyek rá. Például a gyomordaganatok. Moszkvában most megőrülnek 


érte. Azt mondják, kétszáz kilométeres körzetben már mindet begyűjtötték 
az erdőkből, egy se maradt. 

Andzselina fölegyenesedett, fogta a papírját, s megvető arckifejezéssel 
kivonult, ugyanazzal a fesztelen (és nagyon kellemes), imbolygó járással. 

Kivonult, de sajnos, az iménti beszélgetést már megzavarta: a kérdéseire 
Oleg részben választ kapott, arra pedig, hogy mit adnak hozzá a nők az 
élethez, valahogy nem lett volna helyénvaló visszatérni. 

Ám az a játékosan pajkos pillantás, amelyet Lev Leonyidovics 
Kosztoglotovra vetett, s ez a nagyon közvetlen viselkedés mégis 
megengedhetővé tette, hogy föltegye a harmadik, szintén nem egészen 
ártatlan kérdését: 

— Lev Leonyidovics! Bocsásson meg a szerénytelenségemért. Ha 
tévedek, felejtsük el. Maga — hangját lehalkította, s összehúzta a fél szemét 
— nem Járt ott, ahol örökké táncolnak és dalolnak? 

Lev Leonyidovics fölélénkült: 

— De. 

— Ne mondja! — örvendezett Kosztoglotov. Akkor hát ebben egyenlők! — 
Melyik paragrafus alapján? 

— Nem úgy voltam ott. Hanem mint szabad ember. 

— Ó, mint szabad ember... — Kosztoglotov csalódottnak látszott. 

Nem, egyenlőségről nincs szó. 

— Miből találta ki?" — kíváncsiskodott a sebész. 

— Abból az egyetlen szóból, hogy , köpött". Meg, úgy rémlik, azt 15 
mondta, hogy , szajré" . 

Lev Leonyidovics nevetett: 

— Hiába, nem lehet leszokni róla. 

Egyenlők vagy sem, sokkal nagyobb egyetértés volt közöttük, mint az 
imént. 

— Sokáig volt ott? — kérdezte, Oleg minden teketória nélkül. Még föl is 
egyenesedett, már nem látszott olyan kehesnek. 

— Tán három évig. A sereg után oda küldtek, aztán már nem könnyű 
elszabadulni. 

Ezt nem lett volna muszáj hozzátennie. De hozzátette. Hiába megtisztelő, 
nemes szolgálat, a rendes emberek valahogy mégis szükségesnek érzik, 
hogy mentegetőzzenek. Valahol mélyen mégis ott lapul az emberben ez a 
kurthatatlan indikátor. 

— Mint mi? 


— Mint egészségügyi vezető. 

Hohó! Ugyanaz, mint madám Dubinszkaja: élet és halál ura. De ő nem 
mentegetőzött volna. Ez pedig eljött onnan. 

— Eszerint még a háború előtt végezte el az egyetemet? — kapaszkodott 
belé egy újabb kérdéssel, akár a bogáncs. Nem volt rá szüksége, hogy tudja, 
csak az elosztóbörtönbeli ösztön működött benne: hogy pár pillanat alatt, a 
cirkli két csapódása között áttekintse a mellé vetődött ember egész életét. — 
Mikor született? ... 

— Nem, én a negyedik évfolyam után önként jelentkeztem képesítés 
nélküli katonaorvosnak. — Lev Leonyidovics fölkelt a félig megírt papír 
mellől, hirtelen támadt érdeklődéssel odament Kosztoglotovhoz, s az 
ujjával végigtapogatta a sebhelyét. — Onnan van? 

— Ühüm. 

— Szépen varrták össze. Szépen... Rab orvos csinálta? 

— Ühüm. 

— Nem emlékszik a nevére? Nem Korjakov? 

— Nem tudom, még az elosztóbörtönben történt. Ezt a Korjakovot milyen 
paragrafus alapján ítélték el? — kapaszkodott Oleg most már ebbe, hogy az ő 
dolgát 15 kiderítse. 

— Azért ült, mert az apja a cári hadsereg ezredese volt. Ekkor bejött a 
Jjapános szemű, fehér koronás nővér, és áthívta Lev Leonyidovicsot a 
kötőzőbe. (Az operáltak első kötözésénél mindig jelen volt.) 

Kosztoglotov megint összegörnyedt, és elindult a folyosón. 

Még egy szaggatott vonalakkal tarkított életrajz. Sőt kettő. Bár a többit 
magától 1s kitalálhatja. Milyen sokféleképpen jutunk oda. Nem, nem ez a 
lényeg, hanem hogy fekszik az ember a kórteremben, megy a folyosón, 
sétál a kertben, s elmegy mellette vagy szembejön egy másik, és se neki, se 
annak nem jut eszébe, hogy megállítsa és rászóljon: , Fordítsd csak meg a 
hajtókádat!?" Úgy van, ott a titkos jel! Aki viseli, az ott volt, köze volt 
hozzá, ismeri! Hányan lehetnek? De mind néma. S kívülről semmit se látni. 
Jól el van rejtve. 

Micsoda őrület! Azt megérni, hogy a nő akadállyá váljék! Csakugyan 
idáig süllyedt az ember? El sem lehet képzelni. 

Egyébként nincs minek örülni. Lev Leonyidovics nem tagadta olyan 
határozottan, hogy hinni lehessen nekt. 

Inkább be kell látni, hogy minden elveszett. 

Minden. 


Mintha a kötelet életfogytiglanra változtatnák. Életben marad, csak azt 
nem tudni, minek. 

Elfelejtette, hova indult, megtorpant a lenti folyosón, s ott állt céltalanul. 

Valamelyik ajtóban, tőle a harmadik ajtóban megvillant egy derékban 
nagyon szorosan megkötött, nagyon ismerős fehér köpeny. 

Vega! 

Erre jön! Légvonalban egész közel volt már, csak két ágyat kellett 
megkerülnie a fal mellett. De Oleg állva maradt, így még volt egy-két 
másodperce, hogy gondolkozzék. 

Az óta a három nappal ezelőtti vizit óta olyan hűvös és hivatalos. Semmi 
baráti pillantás. 

Oleg először azt gondolta, vigye el az ördög, ő 1s így tesz. Köszön és... 
Még hogy magyarázkodjék és hízelegjen! 

De sajnálta. Sajnálta megbántani. És önmagát is sajnálta. Úgy fognak 
elmenni egymás mellett, mint két idegen? 

Ő a hibás? Nem, Vega a hibás: becsapta az injekciókkal, rosszat akart 
neki. Ő az, aki megtagadhatná tőle a bocsánatát. 

Anélkül, hogy egymásra néztek volna (de látták egymást), egy vonalba 
kerültek, és Oleg, szándéka ellenére, megszólalt halkan, kérlelőn: 

— Vera Kornyiljevna... 

(Hülye hangnem, de jólesik.) 

A doktornő ridegen fölnézett és meglátta. 

(Ugyan miért bocsátana meg neki?) 

— Vera Kornyiljevna... nem akar nekem... még egy vérátömlesztést adni? 

(Mintha megalázkodnék. És mégis jólesik.) 

— De hiszen tiltakozott ellene! — nézett föl rá ugyanazzal az 
engesztelhetetlen, rideg pillantással, de valami bizonytalanság rebbent meg 
a szemében. Abban a kedves, tejeskávébarna szemében. 

(Jól van, a maga szempontjából tulajdonképpen nem hibás. És nem lehet 
ugyanabban a kórházban ilyen idegenül létezni egymás mellett. ) 

— De akkor tetszett. Még szeretnék. 

Mosolygott. A sebhelye ettől megtört, de rövidebb lett. (Most meg kell 
bocsátani, majd később tisztázzák valamikor.) 

Valami mégiscsak átsuhant Vega szemén. Valami megbánásféle. 

— Talán holnap hoznak. 

Valamilyen láthatatlan oszlopra támaszkodott, de az mintha megroggyant 
vagy olvadozni kezdett volna a keze alatt. 


— De csak ha maga adja! Csakis maga! — követelte hevesen Oleg. — 
Különben nem hagyom! 

De Vega kitért előle, nem akart látni többet, és némán megrázta a fejét: 

— Majd ahogy adódik. 

És elment mellette. 

Kedves, akkor 15 kedves. 

De hát mit akar ő? Mit akarhat életfogytiglanra ítélve? Értetlenül állt az 
ágyak közében, és megpróbált visszaemlékezni, hova 15 készült. 

Megvan! Gyomkát akarta meglátogatni. 

Gyomka egy kis kétágyas szobában feküdt, de a másik beteg már 
eltávozott, az újat meg csak holnapra várták az őrzőből. Addig Gyomka 
egyedül van. 

Már egy hét telt el, és még mindig ugyanolyan hevesen fájt az amputált 
lába. A műtét maga a múltba merült, de a lába tovább élt és gyötörte, 
mintha még mindig megvolna, sőt Gyomka külön-külön érezte minden 
egyes ujját. 

Megörült Gyomka Olegnak — mintha a bátyja jött volna el. Ők voltak a 
rokonai: a régi kórterembeli barátok. Meg még az asszonyok hoztak neki 
ezt-azt; ott volt szalvétával letakarva az éjjeliszekrényén. Kintről nem 
jöhettek hozzá, nem 15 hozhattak semmit. 

Gyomka hanyatt fekve pihentette a lábát, illetve azt, ami maradt belőle: a 
fél combját és az óriási kötést. De a feje és a keze szabadon mozgott. 

— De rendes tőled, Oleg! — s megszorította a feléje nyúló kezét. — Ülj le, 
mesélj. Mi újság a kórteremben? 

Az elhagyott emeleti kórterem volt a megszokott világa. Itt lent a 
nővérek is mások, a takarítónők is mások, a rend is más. És egész idő alatt 
veszekszenek, hogy ki mit köteles és mit nem köteles csinálni. 

— A kórteremben? — Oleg elnézte a fiú kicsire zsugorodott, szánandó 
arcát, melyről kétoldalt mély gödröket hagyva fogyott el a hús, 
szemöldökcsontja, orra és álla kihegyesedett, mintha megfaragták volna. — 
Semmi különös. 

— A káder ott van? 

— A káder? Ott. 

— És Vagyim? 

— Vagyim cefetül áll. Nem sikerült aranyat szerezni. Áttételektől tartanak. 

Gyomka homloka fölgyűrődött — mintha Vagyim az öccse lenne. 

— Szegény feje. 


— Úgyhogy, Gyomka, vess keresztet, amiért a tiédet időben lekapták. 

— Még nálam 15 lehetnek áttételek. 

— Most már aligha. 

Ki mit láthat előre? Még az orvosok se tudják: elindultak-e vagy nem 
ezek a pusztító, magányos sejtek, ezek az ellenséges deszanthajók a 
sötétben? S hol kötöttek ki? 

— Adnak röntgent? 

— Kerekes kocsin visznek oda. 

— Most már, barátom, világos a jövőd: meg kell gyógyulni, megtanulni 
mankóval járni. 

— Két mankóval. 

Már mindent átgondolt szegény árva. Azelőtt is olyan felnőttesen komoly 
volt, most még jobban megkomolyodott. 

— Hol csinálják meg a mankókat? Ugyanitt? 

— Az ortopédián. 

— Legalább ingyen? 

— Igen, megírtam a kérvényt. Miből fizetnék? 

Sóhajtottak. Azoknak a belenyugvó sóhajával, akik évről évre semmi jót 
nem látnak. 

— Hogy tudod jövőre befejezni a tizediket? — Ha belegebedek, akkor 1s 
muszáj. 

— De miből fogsz élni? A géphez nem állhatsz oda. 

— Megígérték a rokkantságit. A második vagy harmadik fokot, még nem 
tudom. 

— Mit jelent a harmadik? — Kosztoglotovnak fogalma sem volt a 
rokkantsági besorolásokról, mint ahogy más polgári törvényekről se. 

— Éhen halni sok, megélni kevés. 

Mindent átgondolt már Gyomka, Alaposan megtaposta az élet, de azért 
csak kievickél alóla. 

— És az egyetem? 

— Majd igyekeznem kell. 

— Irodalom szakra? 

— Aha. 

— Hallgass ide, Gyomka, komolyan mondom, tönkreteszed magad. 
Foglalkozz rádiókkal: nyugodtan élhetsz, és még meg is szedheted magad. 

— A franc a rádiókba! — prüszkölt Gyomka, — Én az igazságot szeretem. 

— Nahát, majd javítod a rádiókat és igazat mondasz, te szamár! 


Nem jutottak egyetértésre. Még beszélgettek erről-arról. Szóba kerültek 
Oleg dolgai 15. Ez 1s teljesen felnőttes vonása volt Gyomkának: ez a mások 
iránti érdeklődés. A fiatalság többnyire magával van elfoglalva. Oleg pedig 
úgy számolt be a helyzetéről, mint egy felnőttnek. 

— Te 1s elég szarul állsz — mormogta Gyomka. 

— Gondolom, nem cserélnél velem, igaz? 

— Tudja az ördög... 

Nagyjából az derült ki, hogy Gyomka még másfél hónapig elténfereg itt a 
röntgennel meg a mankózással, és májusra kiírják. 

— Hová mész legelőször? 

— Az állatkertbe! — Gyomka fölvidult. Annyit mesélt már Olegnak erről 
az állatkertről. Ott álldogáltak egymás mellett a kórház tornácán, és 
Gyomka teljes bizonyossággal mutatta, hogy ott, a folyón túl, a sűrű fák 
mögött bújik meg az állatkert. Mennyit olvasott, hallott a rádióban Gyomka 
a különféle vadállatokról, de soha nem látott még a saját szemével se rókát, 
se medvét, még kevésbé tigrist meg elefántot. Olyan helyeken lakott, ahol 
nem volt se erdő, se állatkert, se cirkusz. Régóta dédelgetett álma, hogy 
megismerkedjék a vadállatokkal, s ez a vágy semmit se csökkent az évek 
múlásával. Valami különöset várt ettől a találkozástól. Azon a napon, 
amikor nyilalló, szaggató lábával eljött ide, hogy befeküdjék a kórházba, az 
volt az első dolga, hogy elmenjen az állatkertbe, de épp szünnap volt. — 
Tudod mit, Oleg? Hisz téged nemsokára kiírnak, igaz? 

Oleg görnyedten ült mellette. 

— Valószínűleg. A vérem nem bírja. Állandóan kavarog a gyomrom. 

— És nem mész el az állatkertbe?! — Gyomka ezt el sem tudta képzelni. 
Különben rosszabb véleménnyel lett volna Olegról. 

— De. Valószínűleg elmegyek. 

— Feltétlenül menj el! Kérlek! És tudod mit, írj nekem utána egy lapot, 
jó? Mibe kerül az neked? Én meg hogy örülnék neki! Elmész? Megírod, 
milyen állatok vannak ott, melyik a legérdekesebb, jó? Így én is egy 
hónappal előbb fogom tudni. Elmész? Azt mondják, krokodilok 15 vannak, 
meg oroszlánok... 

Oleg megígérte. 

Elment (hogy lefeküdjék), Gyomka pedig még sokáig nem vette kezébe a 
könyvét a csukott ajtajú kis szobában. A plafonra meredt, majd az ablakra, 
és gondolkodott. Az ablakon át semmit se láthatott: sugaras rács fedte, és a 
kórház kertjének falára nyílt. Még a napos csík 15 hiányzott most a falról, de 


nem látszott borúsnak az idő mintha könnyű fátyolfelhő fedte volna az eget. 
Alighanem afféle bágyadt tavaszi nap volt, se nem nagyon meleg, se nem 
derült, amikor a tavasz szorgalmasan, de nesztelenül végzi a dolgát. 

Gyomka mozdulatlanul feküdt, és kellemes dolgokra gondolt: hogy majd 
az amputált lábát fokozatosan nem fogja érezni, hogy megtanul gyorsan és 
ügyesen mankózni, hogy milyen lesz az az utolsó áprilisi nap — egészen 
nyárlas, és majd reggeltől az esti vonat indulásáig járkál az állatkertben, 
hogy milyen sok ideje lesz ezentúl, hogy gyorsan és jól elvégzi majd a 
középiskolát, és sok fontos könyvet elolvas, azokat is, amiket eddig 
elmulasztott. 

Nem lesznek többé ezek az elvesztegetett esték, amikor a fiúk táncolni 
mennek, ő meg csak tipródik, hogy elmenjen-e, hiszen nem tud táncolni. 
Nem lesznek többé ilyen gondjai. Fölgyújtja a villanyt és tanul. 

Ekkor kopogtak. 

— Szabad! — szólt Gyomka, (Ezt a , szabad"-ot olyan élvezettel mondta kt. 
Még sohasem lakott olyan helyen, ahol kopogni kellett volna, mielőtt 
bejönnek hozzá.) 

Az ajtó kitárult, és Aszja jött be rajta. 

Nem is bejött, hanem berontott, mintha üldöznék, de amikor becsukta 
maga mögött az ajtót, ott maradt, egyik keze a kilincsen, a másikkal a 
pongyoláját fogta össze. 

Egyáltalán nem az az Aszja volt, aki , beszaladt három napra 
kivizsgálásra", és akit ezalatt a stadion jégpályáján vártak. Megsápadt és 
elhervadt, s még a szalmasárga haja 15, amely nem tudott ilyen gyorsan 
megfakulni, szánalmasan lógott a nyakába. 

A pongyolája viszont ugyanaz volt, az az undorító, gomb nélküli hacuka, 
melyet már isten tudja, hányan viseltek, miféle katlanokban főztek ki. Most 
jobban illett rá, mint azelőtt. 

Aszja szemöldöke aprókat rándult, miközben Gyomkára nézett: jó helyre 
jött-e be, ne fusson-e tovább? 

De Gyomkához sokkal közelebb állt ez a letört Aszja, aki most nem 
látszott egy egész osztállyal idősebbnek, se három távoli-utazással és 
bőséges élettapasztalattal gazdagabbnak. 

Megörült nekt: 

— Aszja! Ülj le! Mi van veled? 

Ez alatt az idő alatt nemegyszer fecserésztek, a lábát 15 megbeszélték 
(Aszja keményen kitartott amellett, hogy ne hagyja levágni). A műtét után 


15 kétszer meglátogatta, almát és süteményt hozott. Már a legelső estén is 
közvetlenek voltak, de azóta még sokkal közvetlenebbé váltak egymáshoz. 
És Aszja, ha nem is mindjárt, de fokozatosan bevallotta neki, hogy mi a 
baja: a jobb melle fáj, valamilyen csomókat találtak benne, röntgennel 
kezelik, meg tablettákat 15 adnak. 

— Ülj le, Aszja! Ülj le! 

Levált az ajtóról, s kezét végighúzva a falon, mintha támaszkodna vagy 
tapogatóznék, odajött a Gyomka ágyának fejénél álló, támlátlan székhez. 

Leült. 

Leült és nem Gyomka szemébe nézett, hanem mellé, a takaróra. Nem 
fordult felé, és ő se tudta annyira kitekerni a nyakát. 

— Mi van veled? — Eljött a napja, hogy ő az öregebb! A föltámasztott 
párnáról fölemelte rá a-fejét, csak a fejét, különben fekve maradt. 

A lánynak remegni kezdett a szája széle, s verdestek a pillát. 

— Aszenyka! — csak ennyit tudott Gyomka mondani (annyira megsajnálta, 
különben nem merte volna így szólítani), mire azonnal a párnájára ejtette a 
fejét, az övé mellé, s hajának boglyája a fülét csiklandozta. 

— Na, Aszenyka! — kérlelte Gyomka, s tapogatózni kezdett a takarón: "a 
kezét kereste, de nem látta, nem találta. 

Ő pedig belezokogott a párnába. 

— Mondd már meg, mi van veled! 

De már magától 15 majdnem kitalálta. 

— Le-vág-ják!... 

És csak zokogott, zokogott. Majd fölnyögött: 

— Ja-aj... 

Gyomka még sohasem hallott ilyen keservesen elnyúló jajkiáltást. 

— Hátha mégse? — próbálta vigasztalni. — Hátha megúszod anélkül? 

De érezte, hogy erre a Jjajkiáltásra nincs vigasz. 

A lány csak sírt, zokogott a párnájába. Már érezte, hogy egészen 
átnedvesedett mellette. 

Végre megtalálta a kezét, és simogatni kezdte. 

— Aszenyka! Hátha megúszod? 

— Ne-em... Péntekre tűzték kt. 

És akkora nyögés szakadt ki belőle, hogy Gyomkának majd megszakadt 
a Szíve. 

Nem látta kisírt arcát, csak a haja terült szét közvetlenül a szeme előtt. Az 
a puha, csiklandozó haja. 


Kereste Gyomka, mit mondhatna, de nem bírta összeszedni. Csak jó 
erősen megszorította a kezét, hogy hagyja abba a sírást. Jobban sajnálta, 
mint saját magát. 

— Miért... éljek? — zokogta Aszja. — Miért?! 

S bár erre a kérdésre elő tudott bányászni valami emlékfélét az agyából, 
nem tudta volna pontosan megfogalmazni. De ha tudta volna 15, Aszja 
keserves jajszavából ítélve, se ő, se más nem tudta volna úgyse meggyőzni. 
A lány tapasztalataiból csak az következhetett, hogy nincs miért élnie. 

— Kinek... kellek ezután? — zokogta el-elfúlva, vigasztalanul. — Kinek? 

S megint a párnába fúrta az arcát; már Gyomka arcát 15 eláztatta. 

— De hiszen — szólalt meg, és csak szorította, szorította a kezét — tudod, 
mikor házasodik össze két ember... Ha egyezik a fölfogásuk... a 
természetük... 

— Melyik bolond szeret valakit a természetéért?! — ágaskodott föl a lány 
dühösen, ahogy a ló emeli föl mellső lábait, még a kezét is kitépte, s 
Gyomka csak most látta meg nedves, kivörösödött, foltos, haragos és oly 
szánni való arcát. — Kinek kellek a fél mellemmel? Kinek?! Tizenhét éves 
koromban? — kiabált vele, mintha mindenről ő tehetne. 

Ö pedig még a vigasztalásban is ügyetlen volt. 

— Hogy megyek majd a strandra?! — jajdult föl megint a lány, az új 
gondolattól ledöfve. — Hogyan?! — S mintha eltörték volna a derekát, törzse 
és a két keze közé szorított feje az ágyról a föld felé zuhant. 

Egyszerre elviselhetetlennek érzett minden fürdőruhát, akár vállpántos, 
akár pánt nélküli, egybeszabott vagy kétrészes, minden mostani vagy 
jövőbeli divatot követő fürdőruhát, narancssárgát vagy kéket, meggyvöröset 
vagy tengerzöldet, egyszínűt vagy csíkosát, háromszög vagy kerek 
kivágásút — mindet, amit még nem vett meg, de tükör előtt fölpróbált, és 
most már sohase fog megvenni. 

S létezésének épp ezt az elemét — azt, hogy soha többé nem mehet ki a 
strandra — látta most a legkegyetlenebbnek, a legszégyenletesebbnek. Éppen 
emiatt vesztette el minden értelmét az élet. 

Gyomka pedig ügyetlenül, ide nem illően motyogta föltámasztott párnája 
magasából: 

— Tudod, ha senkinek se kellesz... persze tudom, hogy milyen vagyok én 
most... de én mindig szívesen elveszlek, ezt ne felejtsd el... 

— Hallgass ide, Gyomka! — emelkedett föl s fordult felé tágra nyílt, 
könnytelen szemmel Aszja, akin egy új gondolat cikázott át. — Hallgass ide: 


te vagy az utolsó! Te vagy az utolsó, aki még láthatja és megcsókolhatja! 
Már soha senki nem fogja megcsókolni! Gyomka! Legalább te csókold 
meg! Legalább te! 

Kitárta a pongyoláját, amely már magától 1s szétnyílt, és miközben 
megint kitört belőle a sírás, félrehúzta a hálóinge nyakát, és kibuggyant 
belőle a halálra ítélt jobb mellecskéje. 

Úgy fénylett föl, mint a nap, amikor egyenesen be süt. Fölragyogott, 
lángra gyúlt tőle az egész szoba! És a bimbó halvány pirosa — nagyobb volt, 
mint amilyennek Gyomka képzelte — elébe úszott, és a szeme nem bírta ki 
ezt a rózsapítt. 

Aszja egészen közel hajolt a fejéhez, és így maradt. 

— Csókold meg! Csókold! — várta, követelte. 

Ő pedig magába szívta testének neki ajándékozott melegét, és mint egy 
kismalac, hálásan és lelkesen döfködni kezdte lázas ajkával ezt a fölébe 
ömlő, puha, hajlékony felületet, amely még megőrizte természet adta 
formáját, és amelynél szebbet és simábbat se rajzolni, se faragni nem lehet. 

— Nem fogod elfelejteni?... Nem fogod elfelejteni... hogy volt? És hogy 
milyen volt? 

Aszja könnyei Gyomka rövidre nyírt hajára hullottak. Nem vonta, nem 
húzta el a mellét, a fiú pedig újra meg újra visszatért ahhoz a rózsapírhoz, s 
úgy fogta lágyan az ajka közé, ahogy a majdani kisbabája már sohasem 
fogja. 

Senki nem Jött be, ő pedig csókokkal árasztotta el ezt a föléje bomló 
csodát. 

Ma még csoda. Holnap pedig a vödörbe kerül. 


29. Kemény szó, lágy szó 


Mihelyt Jura megjött a kiszállásról, bement az apjához, és két teljes óráig 
maradt nála. Előzőleg Pavel Nyikolajevics hazatelefonált, hogy Jura hozzon 
be meleg cipőt, kabátot és kalapot: torkig volt ezzel az undorító 
kórteremmel, ezekkel a tuskókkal az ágyakon, a hülye beszélgetéseikkel, de 
az előcsarnokot í15 éppúgy utálta, és bár még nagyon gyönge volt, friss 
levegőre vágyott. 

Így is tettek. A daganatot könnyedén beburkolták a sálba, s bár még 
érezte, ha mozgatta a fejét, de most sokkal kevésbé. A kórház ösvényein 
senkivel se találkozhatott, vagy ha mégis, úgyse ismernék föl ebben a 
vegyes öltözékben, s Pavel Nyikolajevics minden elfogódottság nélkül 
sétált. Jura karon fogta az apját. Pavel Nyikolajevics erősen rátámaszkodott. 
Nagyon kellemes volt rakosgatni a lábát a tiszta, száraz aszfalton, és ami a 
fő: ebből ís a gyors visszatérést érezte ki — először pihenni kedves és 
megszokott otthonában, azután az élvezettel végzett tevékeny munkában. 
Pavel Nyikolajevicsot nemcsak a kezelés fárasztotta, hanem ez az ostoba 
kórházi tétlenség is, az, hogy megszűnt a hatalmas és fontos mechanizmus 
szükséges és fontos alkatrésze lenni, s emiatt úgy érezte, mintha elvesztette 
volna minden erejét és minden jelentőségét. Szeretett volna mielőbb 
visszamenni oda, ahol szeretik, és ahol nélküle nem boldogulnak. 

Ezen a héten váratlanul visszatért a hideg, eső 15 esett, de mától fogva 
ismét melegedni kezdett az, idő. Az épületek árnyékában még hűvös volt, 
még a föld nyirkos de a nap oly melegen sütött, hogy Pavel Nyikolajevics 
alig bírta magán tartani az átmeneti kabátját, és egyenként kigombolta a 
gombjait. 

Különösen alkalmasnak látszott a pillanat, hogy komolyan beszéljen a 
fiával: ez a szombat a kiszállás utolsó napjának számított, úgyhogy nem 
kellett munkába sietnie. Még kevésbé sietett Pavel Nyikolajevics. A fia 
ügye ugyanis rosszul állt, már-már veszélyessé vált — ezt érezte az apai SZÍV. 
És most, a megérkezés után a fiú lelkiismerete sem volt tiszta, minduntalan 
félrevonta a tekintetét, nem nézett szembe az apjával. Ez gyerekkorában 
sohasem volt szokása Jurának, aki egyenes lelkű kisfiú volt, csak az 
egyetemi években vette föl, és éppen az apjával szemben. Ez a kitérés vagy 


szégyenlősség bosszantotta Pavel Nyikolajevicsot, néha rá is kiáltott: 
, Emeld már föl a fejed!" 

De ma úgy határozott, hogy tartózkodik a kemény szavaktól, és csakis 
tapintatosan fog beszélni. Megkérte Jurát, mondja el részletesen, mit csinált, 
mivel tűnt ki mint a köztársasági ügyészségi felügyelet képviselője azokban 
a távoli városokban. 

Jura mesélni kezdett, de nem valami nagy kedvvel. Egyik eset, másik 
eset, s közben minduntalan félrevonta a szemét. 

— Beszélj csak, beszélj! 

Leültek egy fölszáradt padra a napon. Jurán bőrdzseki és meleg 
szövetsapka volt (arra nem lehetett rákényszeríteni, hogy kalapot hordjon), 
és komolynak, bátornak látszott, de a belső gyöngeség lerontotta a hatást. 

— Volt még egy eset egy sofőrrel... — mondta, s szemét a földre szögezte. 

— Miféle sofőrrel? 

— A sofőr a télen élelmiszert szállított a szövetkezeti boltoknak. Hetven 
kilométert kellett megtennie, és félúton hóviharba került. Mindent elborított 
a hó, a kerekek egy helyben forogtak, erősen fagyott, és sehol senki. Több 
mint egy napig tombolt a vihar. Nem bírta ki a fülkében, otthagyta a 
teherautót, ahogy volt, az áruval együtt, és elment szállást keresni. Reggelre 
elült a vihar, visszament egy traktorral, de akkorra hiányzott egy láda 
csőtészta. 

— És a kocsikísérő? 

— Az 15 ő volt. Egyedül járt. 

— Micsoda hanyagság! 

— Persze. 

— És eladta a saját zsebére! 

— Apa, ez a láda makaróni túl sokba került neki! — Jura most mégis 
ráemelte a szemét. Baljós, csökönyös kifejezés ült ki az arcára. — Ezért a 
ládáért öt évet sóztak rá. Voltak ott vodkás ládák is, de azokból nem 
hiányzott. 

— Nem szabad ilyen hiszékenynek és naivnak lenni, Jura! Ki más vihette 
el abban a hófúvásban? 

— Talán lovon ment arra valaki, ki tudja? Reggelre-nem maradt nyom. 

— Ha nem, ő lopta is el, de otthagyta a posztját! Hogy lehet csak úgy 
otthagyni azt, ami az államé?! 

Az ügy világos, az ítélet példás, sőt inkább keveset adtak! Pavel 
Nyikolajevics amiatt indult föl, hogy ez a fia előtt nem világos, hogy meg 


kell neki magyarázni. Általában erőtlen, de ha valami butaságot akar 
bebizonyítani, egyszerre olyan csökönyös lesz, mint a szamár. 

— Apa, most képzeld el: hóvihar, mínusz tíz fok, hogy éjszakázhatna a 
fülkében? Hisz ez maga a halál! 

— Mi: az, hogy a halál? Mi az, hogy a halál? Minden őr... 

— Az őrt két óra múlva leváltják. 

— És ha nem váltják le? És a fronton? Akármilyen idő van, az emberek 
kitartanak, ha kell, meghalnak, de a posztjukat nem hagyják ott! — Pavel 
Nyikolajevics még az ujjával is arrafelé mutatott, ahol kitartanak, nem 
mennek el. — Gondold meg, mit beszélsz! Ha ennek az egynek 
megbocsátanak, minden sofőr ott fogja hagyni a posztját, és az egész 
országot széthordják, hát nem érted? 

Nem, Jura nem értette! Konok hallgatásából tudni lehetett, hogy nem érti. 

— Jól van, ez a te gyerekes véleményed, ifjúkori tévedés, elmondhattad 
valakinek, de remélem, írásban nem fejezted kt. 

A fia némán mozgatta agyonharapdált ajkát. 

— Én... írásban tiltakoztam. Fölfüggesztettem az ítéletet. 

— Fölfüggesztetted?! Fölül fogják vizsgálni az ügyet? 

Ajjaj! Ajjaj... — Pavel Nyikolajevics a fél arcát eltakarta a kezével. Ettől 
félt! Jura az ügyet is, magát 15 tönkretette, sőt az apjára 15 árnyékot vet a 
dolog. Pavel Nyikolajevicsot fölzaklatta a keserves apai tehetetlenség, 
amikor se az eszét, se az ügybuzgalmát nem képes átadni ennek a 
szájtátinak. 

Fölállt. Jura szintén, és megindultak; Jura megint bele akart karolni, hogy 
támogassa, de Pavel Nyikolajevicsnak a két keze 1s kevés volt ahhoz, hogy 
megértesse a fiával, mekkora hibát követett el. 

Először a törvényt, a törvényességet, az alapok megingathatatlanságát 
magyarázta el neki, melyeket nem szabad meggondolatlanul kikezdeni, 
különösen akkor nem, ha az ügyészi felügyeletnél akar dolgozni az ember. 
Elmondta, hogy minden igazság konkrét, ezért törvény ide, törvény oda, 
mindig tisztázni kell a konkrét helyzetet, a körülményeket, azt, hogy mit 
követel az adott pillanat. Különösen azt igyekezett megértetni vele, hogy az 
államapparátus minden hatósága és minden ága között szerves összefüggés 
van, ezért ha az isten háta mögé küldik 1s ki köztársasági fölhatalmazással, 
nem szabad túlbecsülnie magát, ellenkezőleg, érzékenyen számolnia kell a 
helyi viszonyokkal, és ha csak nem muszáj, nem szabad szembeszegülni a 
helyi munkatársakkal, akik nála jobban ismerik ezeket a viszonyokat és 


követelményeket, és ha öt évet sóztak a sofőr nyakába, akkor az adott 
helyen erre volt szükség. 

Közben beértek az épületek árnyékába, majd kijöttek belőle, egyenesen 
és kanyargós ösvényeken ballagtak, aztán a folyó mentén. Jura hallgatta, 
hallgatta, csak egyszer szólalt meg: 

— Nem fáradtál el, apa? Ne üljünk le megint? 

Beszélhet neki az ember! Azonkívül, hogy a fülkében mínusz tíz fok volt, 
semmit se tartott fontosnak az egészből. 

Pavel Nyikolajevics természetesen elfáradt és ki 15 melegedett a 
kabátban, ezért újból leültek egy padra a sűrű bokrok között, de csak az 
ágak voltak sűrük, szabadon fújt át köztük a szél, mert még csak a levelek 
csúcsai bújtak ki a rügyekből. Kellemesen sütött a nap. Pavel Nyikolajevics 
séta közben nem tette föl a szemüvegét, pihentette az arcát, pihentette a 
szemét. Félig összezárta a szemhéját, és szótlanul ült a napon. Lent, a 
szakadékban úgy zuhogott a folyó, mint a hegyek közt. Pavel Nyikolajevics 
hallgatta, melegedett és arra gondolt: mégis milyen jó dolog visszatérni az 
életbe, s biztosan tudni, hogy nemsokára minden kizöldül, és ő élni fog, sőt 
jövő tavasszal 15! 

De teljes képet kell alkotnia Juráról. Össze kell szednie magát, de nem 
szabad haragudnia, nehogy elijessze. S egy kis pihenés után arra kérte, hogy 
folytassa, meséljen más ügyekről Is. 

Jura, minden gátlásossága ellenére, nagyon jól tudta, mi az, amiért az 
apja meg fogja dicsérni, s mi az, amiért megszidja. Másodiknak egy olyan 
esetről számolt be, amelyet az apja csak helyeselhetett. De egész idő alatt 
elnézett a feje mellett; nem tanult meg hazudni, és az apja érezte, hogy még 
valamilyen ügyet rejteget. 

— Mondj el, mondj el mindent! Hiszen értelmes tanácsokon kívül semmi 
egyebet nem adhatok neked. Hiszen jót akarok neked. Azt akarom, hogy ne 
kövess el hibát. 

Jura sóhajtott, s belekezdett a következő történetbe. Az ellenőrzés során 
sok régi bírósági könyvet és dokumentumot kellett átnéznie, még öt évvel 
ezelőttieket is. És észrevette, hogy sok helyütt, ahol egy-, két-, 
háromrubeles illetékbélyegnek kellett volna lenni, nem volt semmi. Azaz a 
nyomok látszottak, de valaki leszedte őket. Hová tűnhettek? Jura elkezdte 
törni a fejét, lapozgatta az iratokat, és az újabb iratokon olyan bélyegeket 
fedezett föl, amelyek egy kicsit be voltak szakadva. És rájött, hogy a két 
lány valamelyike, Kátya vagy Nyina, akiknek belépésük van ezekbe az 


irattárakba, régi bélyegeket ragaszt föl újak helyett, s az ügyfelektől kapott 
pénzt zsebre teszt. 

— Most mondd! Ménnyi kiskapu! — csapta össze a kezét Pavel 
Nyikolajevics. — Mennyi módja van, hogy megrabolják az államot! Nem 1s 
gondolná az ember! 

De Jura ezt a nyomozást csöndben folytatta le: senkinek egy szót se! 
Elhatározta, hogy a végére Jár, melyik a sikkasztó kettejük közül, s e célból 
látszólag udvarolni kezdett először Kátyának, aztán Nyinának. Mind a 
kettőt elvitte moziba, aztán hazakísérte; akinél értékes berendezést, 
szőnyeget lát, az a tolvaj. 

— Jól kifundáltad — csapott a tenyerébe Pavel Nyikolajevics, és mosolyra 
derült. — Okosan! Mintha csak szórakoznál, közben végzed a dolgod. Derék 
dolog! 

De Jura azt a fölfedezést tette, hogy ez is, az 15-az egyik a szüleivel, a 
másik a kistestvérével — szűkösen él: nemhogy szőnyegük, de sok minden 
egyebük sincs, ami nélkül, Jura fogalmai szerint, érthetetlen, hogy tudnak 
élni. Addig-addig töprengett, amíg elmondta az egészet a bírónak, de 
mindjárt arra kérte, ne terelje törvényes útra a dolgot, egyszerűen 
nyilvánosság neki se használt volna. Behívták először az egyik, azután a 
másik lányt, és órák hosszat mosták a fejüket. Mind a kettő bevallott 
mindent. Nagyjából havonta egy százast tettek zsebre. 

— Föl kellett volna jelenteni őket! Föl kellett volna jelenteni! — Pavel 
Nyikolajevics annyira elkeseredett, mintha ő követett volna el mulasztást. 
Bár a bírót csakugyan nem szabad bántani, Jura ebben diplomatikusan járt 
el. — Legalábbis vissza kellett volna velük fizettetni! 

Jura a végére teljesen elvesztette a kedvét. Maga se értette ezt az ügyet. 
Amikor bement a bíróhoz, és azt ajánlotta, hogy ne csináljon ügyet a 
dologból, tudta és érezte, hogy nagylelkűen cselekszik, és büszke volt 
magára. Elképzelte azt az örömöt, amit a lányok éreznek majd a nehéz 
vallomás után, amikor büntetést várnak, és ehelyett megbocsátanak nekik. 
És a bíróval versengve szidta őket, hogy mekkora szégyen és aljasság, amit 
tettek, élvezte saját szigorú hangját, és a maga huszonhárom évnyi életéből 
hozott föl példákat: hogy mennyi becsületes embert ismer, akiknek minden 
lehetőségük megvolna rá, hogy lopjanak, mégse teszik. Jura kemény 
szavakat vagdosott a lányok fejéhez, abban a tudatban, hogy majd a 
megbocsátás megszépíti őket. Megbocsátottak nekik, a lányok elmentek, de 


az elkövetkező napokban egyáltalán nem azzal a ragyogó mosollyal 
fogadták Jurát, s nemhogy odamentek volna hozzá megköszönni nemes 
lelkű cselekedetét — lehetőleg észre se vették. Ez megdöbbentette. 
Egyszerűen nem értette! Még azt se mondhatja, hogy nem tudják, milyen 
sorstól szabadultak meg. Hiszen bíróságon dolgoznak, mindent jól 
tudhatnak. Nem bírta megállni, odament Nyinához, és ő kérdezte meg, örül- 
e. S mit válaszolt Nyina? Azt, hogy , minek örüljek? Más munkát kell 
keresnem. Ebből a fizetésből nem tudok megélni". Kátyát pedig, aki 
különben kellemesebb teremtés, még egyszer el akarta vinni moziba. És mit 
mondott Kátya? , Nem. Én becsületesen szoktam szórakozni. Így nem 
tudok." 

Ezzel a rejtvénnyel jött vissza a kiszállásról, és még mindig törte rajta a 
fejét. A lányok hálátlansága mélységesen bántotta. Tudja, hogy az élet 
bonyolultabb, mint amilyennek nyílt szívű, elvhű gondolkodású apja 
képzeli, de úgy látszik, még annál 15 bonyolultabb. Mit kellett volna tennie? 
Nem kímélni őket? Vagy nem szólni, sőt észre se venni ezeket az újra 
fölragasztott bélyegeket? Akkor mire jó az egész munkája? 

Az apja nem kérdezett többet, s Jura szívesen vette, hogy hallgathat. 

Az apja pedig ebből az újabb elügyetlenkedett históriából végképp azt a 
következtetést vonta le, hogy ha az ember már gyerekkorában nem elég 
gerinces, akkor nem is lesz soha. A tulajdon fiára nehezen tudott volna 
haragudni, inkább sajnálta. Nagyon sajnálta. 

Úgy látszik, túlságosan sokáig üldögéltek. Pavel Nyikolajevicsnak fázni 
kezdett a lába, meg nagyon kívánkozott már az ágyba. Arcát odatartotta a 
fiának, hogy megcsókolja, elbúcsúzott tőle, és fölment a kórterembe. 

A kórteremben élénk beszélgetés folyt. Igaz, a fő szónoknak éppen 
hangja nem volt: az a tekintélyes külsejű filozófus, a docens vitte a szót, aki 
annak idején bejárt hozzájuk; azóta megoperálták a torkát, és a napokban 
áttették a sebészetről a sugárteráptiára. A torkába elöl, a legjobban látható 
helyen behelyeztek valamilyen fémszerkentyűt, olyasfélét, mint az 
úttörönyakkendő gyűrűje. Ez a docens Jól nevelt, rokonszenves ember volt, 
s Pavel Nyikolajevics nagyon vigyázott, nehogy megbántsa, ne látszódjék 
rajta, mennyire idegesíti ez a gyűrű ott, a torkában. A filozófus most, hogy 
valamennyire hallani lehessen a hangját, valahányszor megszólalt, rátette az 
ujját erre a szerkentyűre. Szeretett beszélni, megszokta, s most, a műtét után 
alaposan kihasználta a visszanyert lehetőséget. 


A kórterem közepén állt, és a suttogásnál valamivel erősebb, tompa 
hangon beszélt: 

— Hogy mi mindent hordott össze! Az egyik szobába halálos komolyan 
betett egy óaranyra festett garnitúrát, négy fotelt és egy kanapét, a támlák, 
ülések és a karfák pedig halványlila bársonyplüssel voltak behúzva. Hogy 
honnan szedte, talán a Louvre-ból? — nevetett tiszta szívből. — Ugyanebben 
a szobában van még egy másik garnitúra 15, kárpitozatlan székek magas, 
faragott támlával. A pianínó bécsi. Az egyik asztalt csontberakás díszíti, 
ami Goethe korában volt divat Weimarban, de nem lehet látni, mert földig 
érő, kék-arany terítővel takarta le. A másik asztalon egy bronzszobor áll: 
kitekert testű, meztelen nőalak, kezében fáklya formájú lámpással, csak épp 
nem ég. A szobához mérten túl nagy a szobor, majdnem a plafonig ér, 
sokkal jobb helye volna egy parkban. Aztán egy regiment óra: faliórák, 
asztali órák, állóórák, derékmagasságútól a plafonig érőig, de a legtöbb nem 
jár. Valamilyen óriási múzeumi kehely, s benne egy szem narancs. Én csak 
két szobát láttam, és öt tükröt számoltam össze: az egyik faragott tölgyfa 
keretben, a másik alatt márványlapos konzol... És az a sok kép: tengeri 
tájak, hegyi tájak, olasz kisvárosi utcák! — kacagott a filozófus. 

— Honnan van ennyi mindene? — álmélkodott Szibgatov, szokás szerint 
két kézzel támasztva a derekát. 

— Részben zsákmányolta, részben a bizományiban vette. Megismerkedett 
ott egy elárusítónővel, kihívta, hogy becsülje meg a bútorait, aztán elvette 
feleségül. Utána már nem volt nehéz félretétetni, ami értékes tárgy befutott. 

— És ő hol dolgozik? — kíváncsiskodott Ahmadzsan. 

— Sehol. Negyvenkét éves kora óta nyugdíjas. Közben olyan egészséges, 
mint a makk! Velük lakik a mostohalánya is a kislányával, aztán úgy beszél 
velük, hogy , ez az én házam! Itt én parancsolok"! A kezét a köpenye alá 
dugja, és úgy Jár-kel, mint egy táborszernagy. A becsületes neve Jemeljan, 
de megköveteli, hogy otthon csakis Szasiknak hívják. És azt hiszik, meg 
van elégedve az életével? Nincs megelégedve. Az piszkálja, hogy 
Kiszlovodszkban a hajdani hadseregparancsnokának tízszobás háza van, 
plusz saját fűtője és két autója; hol van még ettől Szasik? 

Nevettek. 

Habár Pavel Nyikolajevics se mulatságosnak, se helyénvalónak nem 
találta ezt a históriát. 

Sulubin sem nevetett. Úgy nézett rájuk, mintha nem hagynák aludni. 


— Nevetségesnek nevetséges — szólalt meg Kosztoglotov a maga vackán 
—, de még mennyírre... 

— Mikor 1s?... A napokban volt egy karcolat a megyei lapban — jutott 
eszébe valakinek —, hogy egy illető állami pénzből épített villát magának, és 
leleplezték. Mi történt? Beismerte a hibát, és átadta a házat valamilyen 
gyermekintézménynek. De még a pártból se zárták ki. Csak figyelmeztették. 

— Aha! — jutott eszébe Szibgatovnak 15. — De miért csak figyelmeztették? 
Miért nem állították törvény elé? 

A filozófus nem olvasta ezt a karcolatot, és nem vállalkozott rá, hogy 
elmagyarázza, miért nem, de Ruszanov megmagyarázta: 

— Elvtársak! Ha megbánta, beismerte és még át ís adta egy óvodának, 
akkor miért kellene a végső lépéshez folyamodni? A humanitás a mi 
társadalmunk legfőbb... 

— Nevetségesnek nevetséges — mondta a magáét Kosztoglotov —, de 
hogyan magyarázná meg filozófiailag ezt az egészet? Szasikot meg a villát? 

A docens széles mozdulatot tett a fél kezével (a másikat a torkán 
tartotta): 

— Ezek, sajnos, a burzsoá tudat csökevényet. 

— Miért a burzsoá tudaté? — dohogott Kosztoglotov. 

— Hát mi másé? — figyelt föl Vagyim 15. Ma éppen kedve lett volna 
olvasni, erre az egész kórteremből kitört a fecseghetnék. 

Kosztoglotov fölemelkedett lógó helyzetéből, s föltámasztotta fejét a 
párnával, hogy jobban láthassa Vagyimot és a többieket. 

— Ez nem burzsoá tudat, hanem közönséges emberi mohóság. Harácsolók 
a burzsoázia előtt 15 voltak, és a burzsoázia után 15 lesznek! 

Ruszanov még nem feküdt le. Az ágya mellett állva, föntről lenézve 
oktatta ki Kosztoglotovot: 

— Ha az ilyen alakokat megkaparja az ember, mindig kiderül a burzsoá 
származásuk. 

Kosztoglotov félrerántotta a fejét, mint aki köpni készül: 

— Ez az egész származásügy egy hülyeség! 

— Hogyhogy hülyeség?! — Pavel Nyikolajevics az oldalához kapott, 
akkorát nyilallt. Ilyen szemtelenségre még Csikasz részéről se volt 
fölkészülve. 

— Hogyhogy hülyeség? — vonta föl a szemöldökét Vagyim 1s. 

— Úgy, hogy... — Kosztoglotov még följebb húzódott, már félig ült — tele 
beszélték vele a fejüket. 


— Mi az, hogy , telebeszélték"? Tisztában van vele, miket beszél — 
kiáltotta Ruszanov átható hangon; hogy honnan volt ennyi ereje? 

— Kiknek beszélték tele? — Vagyim kiegyenesítette a hátát, de a térdén 
még mindig ott volt a könyv. 

— Maguknak! 

— Nem vagyunk mi robotok! — csóválta a fejét Vagyim szigorúan. — Nem 
hiszünk el akármit csak úgy... 

— Kik azok a , mr"? — vicsorgott rá Kosztoglotov. 

A haja csapzottan lógott a homlokába. 

— A mi nemzedékünk! 

— Akkor miért vették be ezt a származási maszlagot? Hisz ez nem 
marxizmus, hanem rasszizmus. 

— M1-cso-da?! — Ezt már majdnem üvöltötte Ruszanov. 

— Bizony az! — üvöltötte vissza Kosztoglotov. 

— Hallgassanak ide! Hallgassanak ide! — Ruszanov szinte meg 
tántorodott, s két kezét a kórterem felé tárta. — Maguk a tanúk! Ez 
ideológiai kártevés! Maguk a tanúk! 

Kosztoglotov erre fürgén lecsúsztatta lábát az ágyról, és karját 
könyökben behajlítva, meglendítette Ruszanov felé, ami tudvalevőleg 
nagyon illetlen mozdulat, de még meg 1s toldotta azzal az útszéli, mocskos 
kifejezéssel, ami lépten-nyomon ott virít a kerítéseken: 

— ...! Még hogy ideológiai kártevés! Megszokták, ... az anyjukat, hogy ha 
valamiben nem ért velük egyet az ember, az rögtön ideológiai kártevés! 

Ruszanovot annyira földúlta, annyira sértette ez a haramiatempó, az 
illetlen mozdulat és a szitkozódás, hogy majdnem megfulladt. 
Megigazította — lecsúszott szemüvegét. — Kosztoglotov pedig egyre 
hangosabban üvöltözött, nemhogy a kórteremben, de még a folyosón is 
meghallották (úgyhogy Zoja be 1s nézett az ajtón): 

— Mit hajtogatja itt, mint egy kuruzsló, ezt a , származást"? Tudja, mit 
mondtak a húszas években? Hogy , mutassa a tenyerét! Mitől ilyen puha és 
kövér a kacsója"? Ez volt a marxizmus! 

— Én dolgoztam! Igenis dolgoztam! — kiáltozta Ruszanov, de nem látta jól 
a sértegetőt, mert sehogy se tudta föltenni a szemüvegét. 

— Azt elhiszem! — bőgte utálatos hangon Kosztoglotov. — Azt el! Tán még 
egy rönköt is fölemelt valamelyik kommunista szombaton, de persze 
középre állt! Én pedig, aki talán egy harmadik céhbeli kereskedő fia 
vagyok, egész életemben robotolok, nézze csak meg a tenyeremet, és mégis 


burzsuj vagyok? Más leukocitákat meg eritrocitákat örököltem a papámtól? 
Ezért mondom, hogy maga nem osztályalapon ítél, hanem faji alapon! 
Rasszista! 

— Micsoda?! Mi vagyok én?! 

— Rasszista! Rasszista! — vagdosta hozzá Kosztoglotov, és egész 
hosszában talpra ugrott. 

Vékony hangon kiáltozott a vérig sértett Ruszanov, fölháborodottan szólt 
közbe Vagyim, de nem kelt föl, ezért nem figyeltek rá, a filozófus pedig 
szemrehányóan csóválta tekintélyes, szürke fejét, de hát hogy hallhatták 
volna meg azt a beteg hangját? 

Ámde odaállt szorosan Kosztoglotov elé, és amíg ő levegőt vett, 
odasúgta nekt. 

— Hallotta már azt a kifejezést, hogy , proletárdinasztia"? 

— Ha tucatnyi felmenője proletár volt ií5, de ő maga nem dolgozott a két 
kezével, nem proletár! — harsogta Kosztoglotov. — Harácsoló, nem proletár! 
Csak azért reszket, hogy személyi nyugdíjat kapjon! Hallottam! — Látva, 
hogy Ruszanov kinyitja a száját, gyorsan folytatta: — Maga nem a hazáját 
szereti, hanem a nyugdíját! Méghozzá minél előbb, lehetőleg már 
negyvenöt éves korában! Én megsebesültem Voronyezsnél, mégis üres a 
zsebem, csak ez az egy folt hátán folt csizmám van! De szeretem a 
hazámat! Én egy vas táppénzt nem kapok erre a két hónapra, de akkor is 
szeretem a hazámat! 

Úgy hadonászott azzal a hosszú karjával, hogy majdnem elérte 
Ruszanovot. Észrevétlenül buggyant ki belőle a düh, és úgy vetette magát a 
forrongó vitába, ahogy számtalanszor tette a börtönbeli vitákban, onnan 
kívánkoztak szájára ezek a régen hallott mondatok és érvek; talán már nem 
15 élnek azok, akiktől ott hallotta. Képzeletében hirtelen elmozdult a való 
világ, ez a szük, elzárt, ágyakkal és emberekkel telezsúfolt kórterem 
zárkává változott — ezért szaladtak ki a száján oly könnyen a szitkok, sőt 
hajlandó lett volná akár ölre menni, ha kell. 

Ruszanov valahogy megérezte, hogy Kosztoglotov könnyen be 1s húzhat 
neki egyet fölindultságában — mi az neki? —, ezért egyszerre megjuhászodott 
s elhallgatott. De a szeme haragosan izzott. 

— Nekem nem kell nyugdíj! — kiabált tovább Kosztoglotov. — Nekem egy 
megveszekedett garasom sincs, és büszke vagyok rá! Nem akarok nagy 
fizetést! Undorodom tőle. 


— C-c! — intette le a filozófus. — A szocializmus alapelve a differenciált 
bérezés. 

— Menjen a francba ezzel a differenciálással! — tombolt Kosztoglotov, 
akit már nem lehetett leállítani. — Ahogy a kommunizmus felé haladunk, 
egyre szaporodjanak a privilégiumok? Ahhoz, hogy egyenlők legyünk, 
előbb egyenlőtlennek kell lenni? Ez a dialektika?! 

Kiabált, de a kiabálástól megfájdult a gyomra fölött, ezért kicsit lejjebb 
engedte a hangját. 

Vagyim néhányszor megpróbált beavatkozni, de Kosztoglotov valahogy 
olyan gyorsan húzta elő s hajigálta feléjük újabb és újabb érveit, mint a 
gorodki botokatl 2, úgyhogy alig bírtak félrehajolni. 

— Oleg! — próbálta Vagyim megállítani. — Oleg! Misem könnyebb, mint 
egy még csak alakulóban lévő társadalmat bírálni! De nem szabad 
elfelejteni, hogy-még negyvenéves sincs. 

— Én sem vagyok több! — vágta rá Kosztoglotov. — És nekem egyre 
kevesebb van hátra! Emiatt egész életemben hallgassak? 

A filozófus föltartotta a kezét, mint aki kegyelmet kér beteg torkának, és 
suttogva magyarázta, hogy eltérő mértékben járul hozzá a társadalmi 
össztermékhez az, aki a kórház padlóját mossa és az, aki az egészségügyet 
Irányítja. 

Kosztoglotovnak erre is lett volna valami durvaság a tarsolyában; de 
egyszer csak ott termett előttük a kórterem legtávolabbi sarkából Sulubin, 
akiről mindenki elfeledkezett. Ügyetlenül rakosgatta a lábát, s úgy baktatott 
előre szokásos zilált külsejével, szétnyíló köpenyében, mint akit éjszaka, 
álmából vertek föl. Mindenki észrevette és csodálkozva bámult rá. Megállt 
a filozófus előtt, fölemelte az ujját, és a hirtelen beállt csöndben ezt 
kérdezte tőle: 

— Ismeri az Áprilisi téziseket? 

— Ki ne ismerné? — mosolygott a filozófus. 

— Föl tudja sorolni valamennyi pontját? 

— Fölösleges mindet fölsorolni, tisztelt elvtársam. Az Áprilisi tézisek a 
polgári1-demokratikus  forradalomból a szocialista forradalomba való 
átmenet kérdéseit tárgyalják. És ebben az értelemben... 

— Nahát, van ott egy ilyen-pont — és Sulubin vastag szemöldöke le-föl járt 
gyulladt, fáradt szeme fölött —: , A hivatalnokok fizetése ne lehessen több 
egy Jó munkás átlagbérénél." Ezzel kezdték a forradalmat. 

— Komolyan? — csodálkozott a docens. — Nem emlékszem rá. 


— Majd ha hazamegy, ellenőrizze. E szerint a: megyei egészségügyi 
osztályvezetőnek nem szabadna többet kapnia ennél a Nellinél. 

És, tiltón megbillentette ujját a docens orra előtt, majd visszaballagott a 
vackára. 

— Hahaha! — örült meg Kosztoglotov a váratlan támogatásnak. Nagyon jól 
Jött neki ez az érv! — Kameljátok? 

A filozófus zavartan igazította meg nyakán a szerkentyűt. 

— Na hiszen, Nelli aztán Jó példa! 

— Akkor az a szemüveges takarítónő. Mégis egyformán fizetnek mind a 
kettőnek. 

Ruszanov leült és elfordult. Kosztoglotovot látni se bírta többé, reszketett 
az utálattól (de a súlyos ökle miatt nem mert adminisztratív eszközökhöz 
folyamodni), azt az undorító kuvikot pedig ott a sarokban nemhiába érezte 
mindjárt olyan ellenszenvesnek — nem jutott okosabb az eszébe, mint hogy 
a megyei osztályvezetőt a padlófölmosóhoz hasonlítsa! Minek beszéljen 
ezeknek?! 

Egyszerre szétszóródtak mind, s Kosztoglotov senkit se látott maga 
körül, akivel folytathatta volna a vitát. De már kikiabálta, amit akart. 
Ráadásul a kiabálástól nagyon megfájdult a belseje, nehezére esett a beszéd. 

Ekkor Vagyim, anélkül hogy fölkelt volna az ágyból, odaintette magához, 
leültette, és halkan magyarázni kezdte: 

— Maga nem helyes mércével mér, Oleg. Megmondom, hol a hiba: maga 
a jövőbeli ideálhoz hasonlít mindent, de hasonlítsa csak azokhoz a 
fekélyekhez és gennyhez, amely Oroszország egész korábbi történelmét 
jellemezte egészen tizenhétig. 

— Akkor nem éltem, nem tudhatom. — És ásított. 

— Nem kellett benne élni, könnyen meg lehet tudni. Olvassa el Szaltikov- 
Scsedrint, más segédanyagra nincs 15 szükség. Vagy hasonlítsa össze a 
képmutató nyugati demokráciákkal, ahol sohasem vívhatná ki se a jogait, se 
az igazságát, de még az emberhez méltó életet sem. 

Kosztoglotov még egyet ásított. Amilyen hirtelen lobbant föl benne a 
vitakedv, ugyanúgy ki 15 aludt. A tüdeje mozgása nagyon megnyomta a 
gyomrát vagy a daganatát. Tehát nem szabad hangosan beszélnie. 

— Maga nem volt katona, Vagyim? 

— Nem. Miért? 

— Hogy lehet az? 

— Nálunk az egyetemen belül folyt a katonai kiképzés. 


— Aha... Én viszont hét évet húztam le. Őrmesterként. Akkor még 
munkás-paraszt hadseregnek nevezték. Egy rajparancsnok két tízest kapott, 
a szakaszparancsnok pedig hatszázat. Világos? A fronton pedig a tisztek 
kiegészítő élelmezést kaptak: kekszet, vajat, konzerveket, és amikor ettek, 
elbújtak előlünk. Világos? Mert szégyellték. És előbb nekik építettünk 
fedezéket, csak azután magunknak. Ismétlem, én őrmester voltam. 

Vagyim elkomorult. Ilyesmikről nem tudott, de kell, hogy legyen 
racionális magyarázatuk. 

— Miért mondja ezt el nekem? 

— Azért, mert hol itt a burzsoá tudat? Kinek a fejében? 

Enélkül is sokfölöslegeset mondott ma már Oleg, de valahogy olyan 
keserűen megkönnyebbült hangulatban volt, mint akinek nincs sok 
vesztenivalója. 

Megint hangosan ásított, és visszament az ágyához. Még egyet ásított. 
Majd még egyet. 

A fáradtságtól? Vagy a betegsége az oka? Vagy az, hogy ezeknek a 
vitáknak, veszekedéseknek, terminusoknak, ezeknek a nekikeseredett dühös 
szemeknek semmi közük a  betegségéhez, a halállal való 
szembesülésükhöz? Hogy olyan az egész, mint a békák brekegése a 
mocsárban? 

Valami egészen mással vágyott érintkezésbe kerülni. Valami tisztával. 
Megingathatatlannal. 

De hogy hol van ilyen, azt nem tudta Oleg. 

Ma reggel levelet kapott Kadminéktól. Nyikolaj Ivanovics doktor többek 
között felelt arra a kérdésre, honnan ered az a kifejezés, hogy , lágy szó 
csontot tör". Még a tizenötödik században létezett Oroszországban egy 
Magyarázó Paleja, egy kéziratos könyv, amelyben benne volt Kitovrasz 
regéje. (Nyikolaj Ivanovics ismerte az összes óorosz mondát.) Ez a 
Kitovrasz a messzi sivatagban élt, és csak egyenes úton tudott járni. 
Salamon király magához hívatta, csellel láncra verette, és elvitette követ 
törni. De mert csak egyenes irányban tudott járni, amikor keresztülvezették 
Jeruzsálemen, le kellett rombolni útjában a házakat, hogy szabaddá tegyék 
az utat előtte. Egy özvegyasszony viskója 15 útban állt. Sírva fakadt az 
özvegy, könyörgött Kitovrasznak, hogy ne rombolják le szegényes 
kunyhóját, és sírása — megindította — szívét: megpróbált kitérni, 
keresztülpréselni magát, addig-addig, amíg eltörtek a bordái. De a viskó ép 
maradt. Akkor mondta: , A lágy szó csontot tör, a kemény szó haragot szít." 


Oleg most eltűnődött azon, hogy ez a Kitovrasz meg ezek a tizenötödik 
századbeli krónikások mennyire emberséges emberek voltak. Mi hozzájuk 
képest farkasok vagyunk. 

Ki töretné el manapság a csontját válaszul egy lágy szóra? 

De nem ezzel kezdődött Kadminék levele. (Oleg megkereste az 
éjjeliszekrényén.) Ezt írták: 


,, Kedves Oleg! 

Nagy bánatunk van. 

Megölték Zsukot. 

A falutanács felfogadott két vadászt, hogy lőjék ki a kutyákat. 
Végigmentek az utcában, és elkezdtek lövöldözni. Tobikot 
elrejtettük, de Zsuk kirontott és megugatta őket. Mindig félt még a 
fényképezőgéptől is, volt valami előérzete. A szemén találták el, a 
csatorna peremére zuhant, fejjel lefelé. Amikor odarohantunk, 
még rángatózott, akkora nagy test és rángatózott, iszonyú volt 
nézni. 

Tudja, olyan üres lett a ház. És olyan bűntudatot érzünk Zsukkal 
szemben, amiért nem rejtettük el, nem: tartottuk vissza. 

A kert sarkában temettük el, a lugas közelében..." 


Oleg feküdt és maga elé képzelte Zsukot. Nem holtan, nem kifolyt 
szemmel, nem a csatornába lógó fejjel, hanem azt a két pracliját és Jóságos, 
lobogó fülű nagy fejét, amellyel eltakarta Oleg kunyhójának ablakát — így 
hívta, hogy nyisson ajtót. 

A kutyát 15 megölték. Miért? 


30. Az öreg doktor 


Orescsenkov doktor életének hetven éve és fél évszázados orvosi praxisa 
alatt nem tudott összehozni magának egy tisztességes kőházat, de még a 
húszas években sikerült vennie egy földszintes, kertes kis faházat. Azóta 
ebben lakott. A házikó egy csöndes utcában állt, amelynek nemcsak széles 
útteste, hanem tágas járdája 1s volt, amely jó tizenöt méterrel beljebb vitte a 
házakat a forgalomtól. A járdát még a múlt században ültetett, vastag törzsű 
fák szegélyezték, amelyek koronája a nyári hónapokban összefüggő zöld 
tetővé fonódott össze. Valamennyinek fölásták a tövét, megtisztították a 
gaztól, és kis vasráccsal fedték le. A nyári hőségben az erre járók nem 
érezték a nap hevét, még hűvös víz is folyt a járda melletti, kőlapokkal 
kirakott árokban. Ez az ívben meghajló utca keretezte a város legszebb 
részét, s egyúttal ékes dísze volt. (Egyébként a városi tanácsban dohogtak 
amiatt, hogy ezek a különálló földszintes házak túl sok helyet foglalnak el, 
sokba kerül a kommunális szolgáltatás, ideje volna lebontani és 
négyemeletes épületeket emelni a helyükbe.) 

Az autóbusz nem Orescsenkovék háza közelében állt meg, s Ludmila 
Afanaszjevna gyalog ment odáig. Nagyon meleg, száraz este volt, még nem 
sötétedett, s látni lehetett, hogy a rügyeiket éppen csak kipattantó fák 
éjszakára készülődnek, és hogy a gyertyaforma jegenyék még egyáltalán 
nem zöldek. Ludmila Afanaszjevna azonban nem fölfelé nézett, hanem a 
lába elé. Egy csöppet se látszott vidámnak, inkább bizonytalannak ez az 
egész tavasz, s nem lehetett tudni, mi lesz Ludmila Afanaszjevnával, mire a 
fák mind kibontják leveleiket, elsárgulnak és megkopaszodnak. De azelőtt 
15 mindig annyira elfoglalt volt, hogy nem jutott ideje megállni, hátrahajtani 
a fejét s fölpillantant. 

Orescsenkov házán egymás mellett volt-a kisajtó és a főbejárat; ez utóbbi 
régimódi osztott betétű kapu volt fényes rézkilinccsel. Ilyen házakban a 
főbejáratot többnyire beszögezik, és a kisajtót kell használni. De itt se fű, se 
moha nem verte föl az oda vezető két lépcsőfokot, és fényesre pucolták a 
réztáblát, melyre kalligrafikus betűkkel volt fölvésve: Dr. D. Ty. 
Orescsenkov. És a villanycsengő is olyan volt, mint az új. 

Ezt nyomta meg Ludmila Afanaszjevna. Lépések hallatszottak, és maga 
Orescsenkov nyitott ajtót, valaha jó minőségű, de viseletes barna öltönyben, 


kihajtott nyakú ingben. 

— Nicsak, Ludocska -— és egy egészen kicsit megemelte a szája sarkát, ami 
nála széles mosolynak számított. — Már vártam, jöjjön csak, nagyon örülök. 
Örülök is, meg nem is. Egy ilyen öregembert aligha keresne föl jó hírrel. 

Doncova telefonon kérdezte meg, hogy eljöhet-e hozzá. Az egész kérését 
elmondhatta volna telefonon, de ez udvariatlanság lett volna. Most 
büntudatosan bizonygatta, hogy különben 15 meg akarta már látogatni; az 
orvos közben lesegítette a kabátját: 

— Hadd segítsek, még nem vagyok teljesen roskatag! 

Fölakasztotta a kabátot a sok vendégre vagy látogatóra méretezett 
hosszú, sötétre politúrozott előszobafal egyik fogasára, és végigvezette 
Doncovát a fényesre kefélt fapadlón. Elhaladtak a ház legszebb, 
legvilágosabb szobája mellett, ahol a zongora állt, fölállított kottatartóján 
nyitott kottákkal, és ahol Orescsenkov nagyobbik unokája lakott: 
keresztülmentek az ebédlőn, melynek a most még száraz szőlőindákkal 
eltakart ablakai az udvarra nyíltak, és ahol egy nagy, drága zenegép állt; s 
ezután értek oda a  dolgozószobához, melynek valamennyi falát 
könyvespolcok borították, bútorzata egy régi, nehéz íróasztalból, egy öreg 
díványból és kényelmes karosszékekből állt. 

— Nahát, Dormidont Tyihonovics — nézett körül a szobában Doncova —, 
magának még több könyve van, mint volt. 

— Dehogy. — Orescsenkov egy tömbből faragott, nagy fejét egészen 
kicsikét ingatta, mint ahogy minden mozdulata takarékos volt. — Igaz, 
nemrég vettem vagy két tucatot, s tudja, kitől? — Jókedvűen pillantott rá, de 
megint csak egészen kicsikét; hozzá kellett szokni, hogy az ember 
észrevegye ezeket a parányi árnyalatokat. — Aznacsejevtől. Nyugdíjba ment, 
tudja, már hatvanéves. És ezen a napon kiderült, hogy egyáltalán nem 
röntgenológus, hogy tudni sem akar többé az orvostudományról, hogy az 
igazi hivatása a méhészkedés, és ezentúl csakis a méhekkel fog törődni. 
Hogy lehet ez? Ha méhész, minek pazarolta másra a legjobb éveit?... Az 
istenért, hová akar ülni, Ludocska? — kérdezte Doncovától, az ősz hajú 
nagymamától, mintha holmi csitri volna. — Az a fotel ott nagyon kényelmes 
lesz. 

— Nem akarom sokáig föltartani, Dormidont Tyihonovics. Csak egy 
percre jöttem — tiltakozott Doncova, de azért leereszkedett abba a puha 
fotelba, és egyszerre megnyugodott, sőt szinte bizonyosra vette, hogy most 
és itt a lehető legjobb megoldást fogják választani. Az állandó 


felelősségérzet terhét, az irányítás terhét és a választás terhét, hogy eldönti, 
mi legyen az életével, még kint, az előszobafogasnál levették a válláról, 
végleg pedig akkor szabadult meg tőle, amikor belesüppedt ebbe a puha 
fotelba. Megnyugodva hordozta végig tekintetét a szobán, melyet 
egyébként jól ismert, és meghatottan fedezte föl a sarokban a régi 
márványmosdót — nem modern kagylót, hanem ódivatú mosdót, alatta 
vödörrel, szép rendesen letakarva és ragyogó tisztán. 

Szemét Orescsenkovra emelte, boldogan, hogy még él, megvan, és az ő 
egész ijedelmét átvállalja magára. A doktor még állt. Szálegyenesen, semmi 
jele annak, hogy valaha 15 meggörbül a háta, ugyanaz a feszes váll, ugyanaz 
az egyenes fejtartás. Mindig ilyen magabiztosnak látszott, mintha mások 
gyógyítása közben ő maga sohasem betegedhetne meg. Álla keskeny, 
gondosan nyírt, ezüstös szakállban folytatódott. Még nem volt kopasz, nem 
15 őszült meg teljesen, a haja kicsit ferdén elválasztva simult a koponyájára, 
ugyanúgy, ahogy azelőtt. Az arca ís abba a típusba tartozott, melynek 
vonásai alig mozdulnak el helyükről az érzések hatására. Csak az enyhe 
szögben megtörő szemöldöke jelezte egészen kis mozdulatokkal a 
változásaikat. 

— Ha nem haragszik, Ludocska, én az íróasztalhoz ülök. Ne gondolja, 
hogy hivatalos akarok lenni. Csak megszoktam ezt a helyet. 

Hogyne szokta volna meg! Annak idején sűrün, majdnem mindennap, 
azután ritkábban, de még most 15 jöttek ide hozzá a betegek, s néha sokáig 
ültek itt, gyötrelmes beszélgetést folytatva, melytől a jövőjük függött. E 
beszélgetések kanyarulatai közben egész hátralévő életükre beléjük 
vésődhetett a sötétbarna tölgyfa peremmel határolt asztal zöld posztója, 
vagy a régi, faragott nyelű papírvágó kés, a kis nikkellapocska (a torok 
megvizsgálásához), a rézfedelű tintatartó, vagy a méregerős, sötétbordó, 
kihült tea a pohárban. A doktor ott ült az asztalnál, néha fölkelt, odament a 
mosdóhoz vagy a könyvespolchoz, ha úgy érezte, hogy a betegnek meg kell 
szabadulnia a pillantásától, és gondolkodásra van szüksége. Egyébként 
Orescsenkov doktor sohasem vonta félre ok nélkül mindig egyformán 
figyelmes szemét, nem szegezte az asztalra és a papírjaira; egy percre sem 
engedte ki látóköréből a pácienst vagy a beszélgetőpartnert. Ez a szempár 
volt a legfőbb műszere, amellyel a betegeit vizsgálta vagy a tanítványait 
vizsgáztatta, s továbbította nekik a maga döntését vagy akaratát. 

A sok üldöztetés közben, amelyet Dormidont Tyihonovics hosszú élete 
során elszenvedett — kilencszázkettőben azért, mert forradalmár volt 


(börtönbe is csukták egy hétre diáktársaival), aztán azért, mert a boldogult 
apja pap volt, aztán meg azért, mert ő maga az első világháborút 
ezredorvosként harcolta végig a cári hadseregben, sőt nem közönséges 
ezredorvosként, hanem, mint tanúk állították, az ezred pánikszerű 
menekülésekor lóra pattant, megfordította az ezredet, és újból támadásba 
vitte ennek az imperialista tusának a közepébe, a német munkások ellen; 
mindeme üldöztetés közben makacsul védelmezte azt a jogát, hogy 
magánpraxist folytathasson, bár egyre szigorúbban tiltották mint a 
meggazdagodás forrását, munka nélküli jövedelemszerzést, amely lépten- 
nyomon szüli a burzsoáziát. Néhány évre kénytelen volt leszerelni az orvosi 
táblát és ajtót mutatni a betegeknek, bármennyire könyörögtek, és 
bármilyen rosszul voltak is, mert a szomszédságában önkéntes és fizetett 
spicliket állítottak lesbe, akik beárulták volna a pénzügyi osztálynak, de 
maguk a betegek se tudták befogni a szájukat, ez pedig azzal a veszéllyel 
fenyegetett, hogy elveszti az állását, de még az otthonát Is. 

Holott egész tevékenységében éppen a magánpraxis jogát becsülte 
legtöbbre. E nélkül a vésett táblácska nélkül úgy érezte magát, mintha 
illegalitásban élne, mintha idegen nevet viselne. Elvből nem szerezte meg 
se a kandidátusi, se a nagydoktori fokozatot, mondván, hogy a disszertáció 
egyáltalán nem bizonyítja a mindennapos gyógyítómunka sikerét, hogy a 
beteget még feszélyezi 15, ha az orvosa professzor, és azt az időt, amit a 
disszertáció megírására pazarolna, Jobb, ha egy új eljárás megismerésére 
fordítja. Az itteni orvosegyetemen eltöltött Jó harminc év alatt dolgozott a 
belgyógyászaton, a sebészeten, az urológián, a gyermekklinikán, a 
Járványkórházban, de még a szemészeten is, és csak ezután lett 
röntgenológus és onkológus. A szája biggyesztésével — de csak egy 
milliméternyivel — fejezte ki véleményét , a tudomány érdemes művelőiről", 
és azt mondogatta, hogy akit már az életében valaminek az , érdemes 
művelőjévé" neveznek ki, annak vége, mert a dicsőség éppúgy akadályozza 
a gyógyításban, ahogy egy túlságosan elegáns ruha a mozgásban. Az 
, érdemes" ember kísérettel vonul, és meg van fosztva a tévedés, a nem 
tudás jogától, de még attól is, hogy elgondolkodjék, megcsömörlik és 
ellustul, vagy lemarad, de eltitkolja, miközben mindenki csodát vár tőle. 

Ezt nem akarta Orescsenkov. Csak ajtaján azt a kis réztáblát, és hogy 
bárki becsöngethessen hozzá. 

Olyan szerencsésen alakult, hogy egyszer megmentette egy nagyon 
magas állású itteni vezetőnek már-már haldokló fiát. Egyszer pedig magát 


egy vezetőt — nem ezt, hanem egy másikat. És még néhányszor egy-két 
fontos család egy-egy tagját. Mindezt itt, ebben a városban, ahonnan ki sem 
tette a lábát. Ez alapozta meg a hírét az itteni befolyásos körökben, és vonta 
köré a védettség valamiféle bűvkörét. Lehet, hogy egy tisztán orosz 
városban ez se könnyítette volna meg a sorsát, de ebben a simulékonyabb 
keleti városban valahogy megtehették, hogy ne vegyék észre: megint 
fölszerelte a táblát, és megint fogad betegeket. A háború után már sehol se 
dolgozott állandó jelleggel, de több kórházba bejárt konzultálni, részt vett a 
tudományos egyesületek ülésein. Így hatvanötödik évétől kezdve 
akadálytalanul folytathatta azt az életet, amelyet egy orvos számára 
helyesnek tartott. 

— Azért jöttem el magához, Dormidont Tyihonovics, hogy nem jöhetne-e 
el megvizsgálni az én gyomor- és béltraktusomat. Arra a napra tűzzük ki, 
amelyik megfelel... 

Az arca szürke, a hangja gyönge volt. Orescsenkov nyugodt, figyelő 
szemmel nézett rá, megtörő szemöldöke egy milliméternyi csodálkozást se 
fejezett ki. 

— Kétségtelenül, Ludmila Afanaszjevna. Ki fogjuk választani a napot. 
Azért mégis szeretném hallani, milyen tüneteket tapasztalt. És hogy mit 
gondol maga. 

— A tüneteket mindjárt megnevezem, de hogy mit gondolok... Tudja, 
igyekszem nem gondolkodni. Azaz túlságosan sokat gondolok rá, alig 
alszom éjszaka, de az volna a legjobb, ha én nem tudnék semmit. 
Komolyan. Döntsön maga. Ha be kell feküdnöm, befekszem, de tudni nem 
akarom. Ha a műtőasztalra kell feküdnöm, jobb, ha nem ismerem a 
diagnózist, hogy ne kelljen arra gondolnom műtét közben, vajon mit 
csinálnak ott bent, mit vesznek ki... de hiszen érti, nem? 

A nagy karosszék tette-e, vagy az erőtlenül leejtett válla — most nem 
látszott nagynak. Egészen összement. 

— Érteni lehet hogy értem, Ludocska, de nem osztom. Miért gondol 
mindjárt műtétre? 

— De hát mindenre föl kell... 

— Akkor miért nem jött hamarabb? Magának igazán tudnia kell... 

— Jaj, Dormidont Tyihonovics! — sóhajtott Doncova. Ilyen az élet, az 
ember örökké lót-fut, persze hogy hamarabb kellett volna... Azért ne 
higgye, hogy annyira elhanyagoltam! — Újra gyorsan, szakszerűen beszélt. — 
De micsoda igazságtalanság, hogy engem, az onkológust épp egy 


onkológiai betegség támadjon meg, mikor oly jól ismerem valamennyit, 
mikor tisztában vagyok minden kísérőjelenségével, következményével, 
szövődményével... 

— Nincs ebben semmi igazságtalanság. — Dormidont Tyihonovics mély, 
erőteljes hangja tele volt meggyőző erővel. — Ellenkezőleg, a legnagyobb 
mértékben igazságos. A leghatásosabb próba az orvos számára, ha a saját 
szakterületére eső betegség támadja meg. 

(Hol Itt az igazság? Azért vélekedik így, mert ő nem beteg.) 

— Emlékszik Pánya Fjodorovnára? Az ápolónőre? Ő mondta, hogy , jaj, 
már megint olyan barátságtalan vagyok a betegekhez! Ideje, hogy megint 
befeküdjek a kórházba"! 

— Sohase gondoltam, hogy ennyire meg fog viselni! — Doncova idegesen 
ropogtatta az ujjait. 

Ezekben a percekben mégsem érezte olyan kétségbeesettnek magát, mint 
az elmúlt napokban. 

— Tehát miket figyelt meg magán? 

Belefogott a beszámolóba, először csak nagy vonalakban, de az orvos a 
részleteket is tudni akarta. 

— De Dormidont Tyihonovics! Egyáltalán nem szándékoztam elrabolni az 
egész szombat estéjét! Ha úgyis megröntgenez... 

— Nem tudja, milyen eretnek vagyok? Hogy húsz évig dolgoztam röntgen 
nélkül? És hogy állítottuk föl a diagnózisunkat, Ludocska? Nagyon 
egyszerűen: úgy, hogy egyetlen szimptómát se hagytunk figyelmen kívül, 
mindet számításba vettük, mégpedig a megjelenés sorrendjében. És nem 
külön kerestük a diagnózist minden egyes szimptómára, hanem egyszerre 
az összesre! És ez volt a helyes eljárás, galambom! Pontosan ez! A 
röntgennel úgy van az ember, mint a fénymérővel vagy az órával: amikor 
ott van nála, teljesen elfelejti, hogy kell szabad szemmel megállapítani az 
exponálási időt és érzésre, hogy hány óra van. De ha nincs, hamar 
megtanulja újra. Az orvosnak nehezebb volt, a betegeknek könnyebb: 
kevesebb volt a vizsgálat. Mert hogyan fejlődik az orvostudomány? 
Marokszám meríti, meregeti az újat, siet, és ami régi, de Jó, kifolyik az ujjai 
között. 

Doncova beszélni kezdett, közben csoportosította, differenciálta a 
tüneteket, és kényszerítette magát, hogy ne hagyja ki azokat a részleteket, 
amelyek súlyosabb diagnózisra utalhatnak. (Pedig nagyon szerette volna 
kihagyni s azt hallani: , Semmiség, Ludocska, kutya baja.") Ismertette a 


vérképét; bizony, rossz vérkép, és a vérsüllyedés 15 magas. A doktor szó 
nélkül végighallgatta, majd újabb kérdéseket tett föl. Néha bólintott, mint 
aki azt mondja: teljesen érthető" bárkinél előfordulhat, de az a , semmiség" 
mégsem hangzott el. Doncova agyán átvillant, hogy lényegében már 
alighanem készen van a diagnózissal, hogy akár most megkérdezheti tőle, 
nem kell megvárnia a röntgent. De attól, hogy így egyszerre, kereken 
megkérdezze, s akár igaz, akár nem, megtudja a feltételezett diagnózist — 
ettől nagyon félt. Feltétlenül el kell odáznia a dolgot, enyhíteni a várakozás 
néhány napjával! 

Milyen baráti hangnemben szoktak beszélgetni a tudományos üléseken! 
S lám, most eljött, bevallotta, hogy beteg — mintha valamilyen bűnt vallott 
volna be -—, és azonnal vége az egyenrangúságnak... Nem, nem az 
egyenrangúságnak van vége, ilyesmi sohasem állt fönn tanár és tanítvány 
között, ennél rosszabb történt: vallomásával kizárta magát az orvosok 
nemesi rendjéből, és átkerült a betegek adóköteles alsóbb rendjébe. 

Igaz, Orescsenkov doktor nem ajánlotta föl, hogy most, mindjárt 
megtapintja a beteg helyet. Továbbra 15 úgy beszélt vele, mint vendégével. 
Úgy tetszik, egyszerre mind a két rend tagságát fölkínálta neki, de ő annyira 
összetört, hogy képtelen volt a régi módon viselkedni. 

— Tulajdonképpen Verocska Gangart 15 van már olyan diagnoszta, hogy 
nyugodtan rábízhatnám magam —- hadarta Doncova, ahogy a sürün 
betáblázott munkanapokon megszokta. — De mert itt van ön, Dormidont 
Tyihonovics, úgy döntöttem... 

— Szép dolog volna, ha megtagadnám a segítséget a volt tanítványaimtól 
— mondta még mindig figyelmes fürkészés közben Orescsenkov. Doncova 
most rosszul látta, de már két éve fölfedezte kitartó tekintetében a magába 
zárkózás állandó visszfényét. Azóta volt így, hogy meghalt a felesége. — És 
ha netán mégis... betegállományba kellene mennie egy kis időre? Verocskát 
ajánlaná a helyére? 

(, Betegállományba menntle." A legenyhébb megfogalmazást választotta! 
Akkor hát... akkor hát mégis van valami?) 

— Igen. Teljesen megérett rá, hogy elvezesse az osztályt. 

Orescsenkov bólintott néhányat, és megsimogatta kis, félkör alakú 
szakállát: 

— Megérni megérett, és a férjhez menés? 

Doncova megrázta a fejét. 


— Az én unokámnál 1s ez a helyzet. — Orescsenkov minden ok nélkül 
lefojtotta a hangját. — Nem talál magának senkit. Nem könnyű ügy. 

Megtörő szemöldöke egy Icipici moccanással fejezte ki aggodalmát. 

Ragaszkodott hozzá, hogy ne halogassák: már hétfőn megnézi Doncovát. 

(Ennyire sürgős?) 

Beállt az a csönd, amikor magától kínálkozik az alkalom, hogy az ember 
fölálljon, köszönetet mondjon és elbúcsúzzon. S Doncova fölállt. De 
Orescsenkov megmakacsolta magát: meg kell innia vele egy csésze teát! 

— Egyáltalán nem kívánom! — bizonygatta Ludmila A fanaszjevna. 

— De én igen! Épp itt az ideje, hogy megteázzam! 

(Mégiscsak vissza akarja húzni a betegek bűnös rendjéből a 
reménytelenül egészségesekébe!) 

— A fiatalok itthon vannak? 

A , fiatalok" körülbelül annyi idősek lehettek, mint  Ludmila 
Afanaszjevna. 

— Nincsenek. Az unokám se. Egyedül vagyok. 

(De a látogatás hivatalos részét mégis a dolgozószobában bonyolították 
le. Mert csak itt érvényesül igazán a szuggesztivitása. ) 

— Még fáradni 1s akar miattam? Szó se lehet róla! 

— Semmi szükség rá. Tele a termosz. A rágcsálnivalót meg a tányérokat, 
nem bánom, vegye elő maga a pohárszékből. 

Átmentek az ebédlőbe, és megteáztak a négyszögletes tölgyfa asztalnál, 
amelyen nyugodtan táncolhatott volna egy elefánt is, csak kérdés, hogy 
melyik ajtón fért volna be? A szintén jó sok évet megért falióra még nem 
mutatott késői időt. 

Dormidont Tyihonovics kedvenc unokájáról kezdett mesélni. Nemrég 
végezte el a konzervatóriumot, gyönyörűen zongorázik, okos, ami nem 
olyan gyakori a muzsikusok között, és még bájos 15. Megmutatta a legújabb 
fényképét is, de nem beszélt túlságosan sokat, nem akarta lekötni az 
unokájával Ludmila Afanaszjevna egész figyelmét. De hát ő amúgy se tudta 
volna rászánni az egész figyelmét semmire se, mert az már darabokra tört, 
és nem tudta újból összeilleszteni. Milyen furcsa itt ülni és gondtalanul 
szürcsölni a teát azzal az emberrel, aki már maga előtt látja az őt fenyegető 
veszély méreteit, aki talán már előre ismeri a betegsége további lefolyását 
15, de lám, egy szót se szól róla, csak közelebb tolja a süteményes tányért. 

Neki 15 lett volna oka, hogy meséljen, de nem az elválni készülő lányáról 
— ez túlságosan fájt —, hanem a fiáról. A fia már a nyolcadik osztályig jutott, 


de egyszer csak kijelentette, hogy nem látja értelmét a továbbtanulásnak! És 
se az apja, se az anyja nem talált megfelelő ellenérveket: minden érvük 
visszapattant róla: , Művelt emberré kell válni!" , Minek?" , Mert a kultúra a 
legfőbb!" , A legfőbb az, hogy Jól éljen az ember!" , De iskolázottság nélkül 
nem lehet jó szakmád!" , Nem is kell!" , Akkor miből fogsz megélni?" 
, Mindig találok valamit. Csak érteni kell hozzá"... Gyanús társaságba 
keveredett. És Ludmila Afanaszjevna aggódott. 

Orescsenkov arcán olyan kifejezés jelent meg, mintha anélkül, hogy 
hallotta volna, régóta ismerné ezt a históriát. 

— Tudja, az ifjúság egyéb nevelői között még egy nagyon fontosat 
elveszítettünk: a háziorvost! A lányoknak tizennégy, a fiúknak tizenhat éves 
korukban feltétlenül el kell beszélgetniük az orvossal! De nem egyszerre 
negyven másik gyerek jelenlétében az osztályban (bár még így se — 
beszélgetnek), nem is az iskolaorvosi rendelőben, ahol három perc jut 
egyre. Hanem azzal a doktor bácsival, akinek kisgyerekkoruk óta 
mutogatták a fájó torkukat, és aki együtt teázgatott a családdal. Ha most ez 
az elfogulatlan, jóságos és szigorú doktor bácsi, akit nem lehet meghatni se 
nyafogással, se könyörgéssel, mint a szülőket, bezárkóznék a fiúval vagy 
lánnyal a rendelőjébe? És valamilyen furcsa beszélgetést kezdeményezne, 
egyszerre szégyellni való és érdekes dolgokról, miközben anélkül, hogy a 
fiatal egyetlen kérdést is föltenne, mindent kitalálna, és magától válaszolna 
a legfőbbekre és legnehezebbekre? Sőt lehet, hogy még egy újabb ilyen 
beszélgetésre is behívná? Hiszen nemcsak a hibákról, a hamis 
föllángolástól, szervezetük tönkretételétől óvhatja meg őket, hanem 
helyrebillentheti, tisztára moshatja az egész világképüket. Mihelyt 
megértésre találnak abban, ami legfőképpen aggasztja őket, amire lázasan 
keresik a választ, már nem fogják úgy látni, hogy végzetesen félreértik őket 
más kérdésekben 1s. Ettől a perctől fogva Jobban megértik majd a szüleik 
érvelt Is. 

Maga Ludmila Afanaszjevna juttatta erre a gondolatra a fia említésével. 
És mert a fia dolga még nincs megoldva, nem árt, ha meghallgatja és 
elgondolkodik azon, hogyan vonatkoztassa a hallottakat a fiára. 
Orescsenkov kellemes, ízes hangon beszélt, melyet még nem változtatott 
recsegőssé az öregség, s tiszta, eleven szeme 15 fokozta meggyőző erejét. 
De Doncova észrevette, hogy percről percre jobban elhagyja az az áldott 
nyugalom, amely a dolgozószoba foteljében ülve fogta el, és valami iszapos 
csüggedés árasztja el a mellét, mintha elvesztett vagy most veszítene el 


valamit, miközben hallgatja ezt a megfontolt beszédet, s hogy föl kellene 
állnia és gyorsan elmennie, habár azt se tudja, hogy miért, hova és mivel. 

— Igaza van — mondta ehelyett hangosan —, a szexuális nevelést nagyon 
elhanyagolják minálunk. 

— Mert úgy vélik, hogy a gyerekeknek akárcsak az állatoknak, maguktól 
kell mindenre rájönniük. Hát úgy 15 Jönnek rá, mint az állatok. Minálunk 
fölöslegesnek tartják, hogy óvják őket a perverzióktól, mert adottnak 
veszik, hogy egy egészséges társadalomban minden gyereknek normálisnak 
kell lennie, így egymástól kell megtudniuk mindent, titkon, eltorzítva. Az 
élet minden más területén szükségesnek tartjuk a gyerekeink irányítását, 
csak ezen a téren nem: ez , szégyellnivaló". És néha olyan felnőtt nővel 
találkozik az ember, akinek az érzékeit még sohase tették próbára, csak 
azért, mert a férfi nem tudja, hogyan kell viselkedni az első éjszakán. 

— Hát igen... 

— Igen! — Észrevette az átsuhanó zavart, a türelmetlen tanácstalanságot 
Doncova arcán, de ahhoz, hogy hétfőn a röntgenernyő elé álljon ő, aki nem 
akar tudni semmit, éppen nem arra van szüksége, hogy ezen a szombat 
estén újra meg újra fölidézze magában a tüneteket, másfelé kell terelni a 
gondolatait, és miről lehet egy orvossal legjobban elbeszélgetni? — 
Egyáltalán, a háziorvos a legfontosabbak egyike az életben, de kiirtották. A 
háziorvos olyasvalaki, aki nélkül egy fejlett társadalomban nem lehet meg a 
család. Ahogy az anya ismeri minden családtag ízlését, ő is tudja, 
melyiknek mire van szüksége. A háziorvoshoz senki se szégyell bármilyen 
csekély panasszal elmenni, nem úgy, mint a rendelőbe, ahol számot kell 
kérni és várakozni, és ahol kilenc beteg jut egy órára. Márpedig minden 
elhanyagolt betegség ilyen csekély panaszokból fejlődik ki. És hány felnőtt 
vergődik némán most, ebben a percben is, fogalma sem lévén, hol találhat 
olyan orvost, olyan megértő lelket, akinek elmondhatná legtitkosabb, sőt 
akár szégyellni való aggodalmait? Hiszen már egy ilyen orvos fölkutatása 
15, aki felől még egy Jó baráttól se mindig lehet tanácsot kérni, nem lehet 
hirdetést föladni az újságban, éppolyan intim dolog, mint a párkeresés! De 
manapság még egy Jó feleséget 15 könnyebben talál, mint egy ilyen orvost, 
aki hajlandó csakis vele foglalkozni, annyi ideig, ameddig kell, és aki 
teljesen megérti. 

Ludmila Afanaszjevna a homlokát ráncolta. Absztrakciók. Neki ezzel 
szemben a tünetek és megint csak a tünetek jártak az eszében, s a 
legkedvezőtlenebb hadrendbe készültek sorakoznt. 


— No igen, de hány háziorvosra volna szükség? Ez már aligha, férne bele 
a mi általános és ingyenes egészségügyi ellátásunkba. 

— Az általánosba még talán beleférne. Az ingyenesbe már nem. 

— De az ingyenesség a legfőbb vívmányunk... 

— Olyan nagy vívmány-e? Mert mit jelent az , ingyenesség"? Hiszen az 
orvos nem ingyen dolgozik. Csak nem a beteg fizeti, hanem a költségvetés, 
ami egyébként ugyanazoktól a betegektől származik. Ez az egészségügy 
nem ingyenes, hanem személytelen. Ha a pénz a betegeknél maradna, ők 
tízszer 15 meggondolnák, de ha szükségét látják, ötször 15 eljönnének. 

— De hát ez meghaladná az erejüket. 

— Megette a fene az új függönyt meg a második pár cipőt, ha nincs 
egészség! Most talán jobb? Nem tudjuk, mennyit volna hajlandó fizetni egy 
igazán alapos vizsgálatért, de nincs 15 hova mennie: mindenütt a mutatók, 
normák, kérem a következőt! És főleg miért mennek? Igazolásért, 
táppénzbe vételért, felmentésért. Az orvosnak meg az a dolga, hogy 
leleplezze őket. Orvos és beteg mint egymás ellenségei... miféle orvoslás 
ez? De vegyük csak a gyógyszereket... A húszas években minden 
gyógyszert ingyen adtak. Emlékszik rá? 

— Igazán? Rémlik valami. Elfelejti az ember. 

— Tényleg elfelejtette? Minden ingyen volt. És meg kellett változtatni. 
Miért? 

— Sokba került az államnak? — préselte ki magából Doncova, és hosszan 
pislogott. 

— Nemcsak ezért. Hanem mert nem volt értelme. A beteg minden 
gyógyszert kiváltott, hiszen nem került semmibe, aztán kidobta a felét. 
Egyébként nem állítom, hogy minden kezelésért pénzt kellene kérni. De az 
alapellátásért igen. Majd ha a betegnek be kell feküdnie a kórházba, ha 
különféle készülékeket kell igénybe vennie a kezeléshez, az már úgy 
igazságos, hogy ingyen legyen. De mi van a maguk kórházában 15? Ketten 
operálnak, a másik három meg csak tátja a száját. A fizetésüket úgyis 
megkapják, hát minek nyugtalankodnának? De ha a pénzt a betegtől 
kapnák, és senki se menne hozzájuk, akkor majd igyekezne a maguk 
Halmuhamedovja! Vagy Pantyohinája. Akár így, akár úgy, Ludocska, de az 
orvosnak a betegekben keltett benyomástól kellene függenie. A 
népszerűségétől. De nálunk nem függ tőle. 

— Isten ments, hogy valamennyitől függjünk! Például afféle bajkeverő 
intrikusoktól, mint Polina Zavodcsikova... 


— De igen, tőle 1s. 

— Ez megalázó. 

— Miért, jobb a főorvostól függeni? És miért becsületesebb a kasszából 
venni föl a pénzt, mint egy hivatalnok? 

— De vannak ám olyan szőrszálhasogató betegek 1s, mint Rabinovics 
vagy Kosztoglotov, akik mindenféle elméleti kérdéssel nyúzzák az embert. 
Muszáj mindenre válaszolni? 

Egyetlen ránc se moccant Orescsenkov boltozatos homlokán. Mindig 
tisztában volt Doncova korlátaival, s ezek nem voltak szűkek: egyedül 1s át 
tudott gondolni és meg tudott oldani nagyon nehéz eseteket. Legalább, 
kétszáz igen nehezen  diagnosztizálható esetről tanúskodnak a 
folyóiratokban megjelent szerény publikációi. Márpedig éppen ez a 
legnehezebb az orvoslásban. Miért kellene tőle erejét meghaladó dolgot 
követelni? 

— Igen. Mindre válaszolni kell — bólintott nyugodtan. 

— De hát mikor jut mindenre idő? — élénkült föl egyszerre Doncova. 
Könnyű Orescsenkovnak: itt járkál papucsban a szobájában. — Van fogalma 
róla, micsoda iramot diktálnak manapság az egészségügyi intézményekben? 
A maga idejében nyoma se volt ennek. Hány beteg jut ma egy orvosra?! 

— Helyes alapellátás mellett kevesebben lesznek, és kevésbé lesznek 
elhanyagoltak — hárította el Orescsenkov. — De a körzeti orvosnak is csak 
annyi betege szabad hogy legyen, amennyit be/tud fogadnia memóriája, és 
tudása. Majd akkor komplex módon fogja kezelni. Csak az éppen aktuális 
betegségre figyelni: ez felcserszint. 

— Jaj, istenem —- sóhajtott Doncova fáradtan. Mintha az ő 
magánbeszélgetésük bármit is változtathatna vagy javíthatna a dolgok 
menetén. — A beteget komplex módon kezelni, ez félelmetesen hangzik. 

Orescsenkov 1s látta, hogy meg kell állni, ám öregkorára a bőbeszédűség 
vétkébe esett. 

Doncovát, és miközben fölkelt az asztal mellől, arra gondolt, hogy talán 
mégsem áll még olyan rosszul a szénája, ha meg kell 1s operáltatni magát. 

— Micsoda lelktsmeretlenség! Eljöttem magához a nyavalyámmal, és 
meg se kérdezem, hogy áll a maga egészsége! Hogy van? 

Az orvos ott állt vele szemben, egyenesen, sőt délcegen, még egy csöppet 
se könnyező szemmel, mindent halló füllel; el se lehetett hinni róla, hogy jó 
huszonöt évvel idősebb őnála. 


— Egyelőre nincs semmi bajom — felelte a doktor, ha nem 15 meleg, de 
jóindulatú mosollyal. — Elhatároztam, hogy egyáltalán nem leszek beteg, 
mielőtt meghalok. Ahogy mondani szokás: egyszer majd nem kelek fel 
reggel. 

Kikísérte, visszajött az ebédlőbe, és leült a hajlított fekete fájú, nádazott, 
sok-sok év alatt elkoptatott támlájú hintaszékbe. Csak egy kicsit billentette 
meg, ahogy leült, s amikor abbamaradt a hintázás, nem hintáztatta meg újra. 
Ebben a sajátosan lebegő helyzetben maradt és nem mozdult sokáig. 

Mostanában gyakran kellett így pihennie. És ahogy a teste igényelte a 
regenerálódásnak ezt a módját, a belseje is megkövetelte, különösen a 
felesége halála óta, hogy minden külső hangtól, beszédtől, szakmai 
gondolattól mentesen — még attól 15, ami orvossá tette —, némán magába 
mélyedjen. Mintha azt követelte volna a belseje, hogy lemossa magát, 
áttetszővé váljék. Csák ez a néma mozdulatlanság, ez a teljes mentesség 
még a futó gondolatoktól 15 adhatta meg neki ezt a tisztaságot és teljességet. 

Ilyen percekben a lét egész értelmét — az ő hosszú múltját és rövid 
jövőjét, a boldogult feleségéét, még az unokájáét 15, egyáltalában minden 
emberét — nem abban látta, amit állandóan csináltak; ami a fő foglalkozásuk 
és érdeklődésük legfőbb tárgya volt. Hanem abban, menynyire tudták 
megőrizni "magukban —- önállóan, sértetlenül és  makulátlanul- az 
örökkévalóság mindenkiben elrejtett képét. 

Olyannak, mint az ezüst hold képe a nyugodt tóban. 


31. A piac bálványai 


Valamilyen belső feszültség keletkezett s telepedett meg benne, de nem 
fárasztó, hanem örömteli feszültség. Még azt 15 pontosan érzékelte, hogy 
hol: a mellkasa elején, a bordacsontjai alatt. Ez a feszültség enyhén 
feszítette, mint a forró levegő, kellemes nyilallásokat okozott, sőt hangot 15 
adott, de nem földi hangot, amelyet fölfog a fül. 

Másfajta érzés volt ez, nem az, ami az elmúlt hetekben Zojához vonzotta 
esténként — az nem a mellében keletkezett. 

Úgy hordozta s őrizte magában ezt a feszültséget, hogy egész idő alatt 
figyelt rá. Most eszébe jutott, hogy ezt is ismerte fiatal korában, de azután 
teljesen elfelejtette. Miféle érzés ez? Mennyire tartós? Nem csalóka? Teljes 
egészében az előidéző nőtől függ, vagy a titoktól is, attól, hogy a nő nem 
lett az övé, nem tartozik hozzá, majd eloszlik az érzés? 

Egyébként annak a kifejezésnek, hogy , az övé", most nem volt számára 
értelme. 

Vagy mégis? Egyedül ez a mellét feszítő érzés maradt a reménye, ezért 15 
őrizte annyira. Életének legfőbb tartalmává, legfőbb díszévé vált. 
Csodálkozott, hogy Jött létre: 

Vega jelenléte az egész Rákosztályt érdekessé, színessé változtatta, csak 
amiatt nem szikkadt ki ez az osztály, hogy ők ketten jó barátságban voltak. 
Pedig Oleg nagyon keveset látta; néha éppen csak egy pillanatig. Az elmúlt 
napokban még egyszer kapott tőle vért. Megint Jól elbeszélgettek, igaz, nem 
annyira fesztelenül, mert most ott volt a nővér Is. 

Mennyire elvágyott innen, most pedig, amikor lassan közeledett az 
elbocsátás időpont ja, már sajnálta 15. Us-Terekben nem fogja többé látni 
Vegát. Hogy fogja elviselni? 

Ma, vasárnap nem remélhette, hogy látni fogja. Meleg nap volt, sok 
napsütéssel, mozdulatlan levegővel, amely azért állt meg, hogy mindjobban 
fölmelegedjék. Oleg kiment, hogy sétáljon egyet az udvaron, nagyokat 
lélegzett az egyre süűrübb melegből, és megpróbálta elképzelni, hogyan tölti 
ő ezt a vasárnapot. Mit csinál? 

Bágyadtan mozgott, nem úgy, mint azelőtt; már nem lépkedett olyan 
peckesen a kijelölt úton, sarkon fordulva az ösvény végén. Óvatosan, lassan 
rakosgatta a lábát, leült egy-egy padra, s ha más nem ült ott, el 15 nyúlt rajta. 


Ma 1s görnyedt háttal ballagott szétnyíló pongyolájában, minduntalan 
megállt, fölemelte a fejét, hogy fölnézzen egy-egy fára. Némelyik már 
félig-meddig kizöldült, mások csak negyedrészt, a tölgyek pedig még 
egyáltalán nem. De minden olyan Jó volt! 

Sok helyütt előbújt már némán, észrevétlenül a fű, sőt Itt-ott annyira 
megnőtt, hogy ha nem olyan élénkzöld, tavalyinak hihette volna az ember. 

Az egyik nyitott, napsütéses fasorban Oleg Sulubint pillantotta meg. Egy 
rissz-rossz, keskeny deszkájú, támlátlan padon ült, a combjára nehezedve; 
hátul is, elöl is lelógott róla, összefűzött ujjú kezét meg a két térde közé 
szorította. Az árnyéktól élesen elváló fényben olyan volt azon a magányos 
padon lehajtott fejével, mint a reménytelenség eleven szobra. 

Oleg szívesen odaült volna mellé: még egyszer sem talált alkalmat rá, 
hogy értelmesen elbeszélgessen vele, pedig szeretett volna, mert a lágerból 
tudta: aki hallgat, az őriz magában valamit. Meg az-is vonzotta és 
kíváncsivá lette, hogy az ő oldalán szólt bele a vitába. 

Mégis úgy döntött, hogy elmegy mellette: ugyanonnan ismerte és vallotta 
minden ember jogát az egyedüllétre. S nem lett volna képes megsértent. 

Elment hát mellette, de lassan taposta csizmájával a kavicsot, készen 
arra, hogy megálljon, ha megállítják. Sulubin észrevette a csizmáját, a 
csizmáról följebb emelte a szemét. Közönyösen, mintha csak azt 
konstatálná: de hiszen ugyanabban a kórteremben fekszünk. Oleg még két 
lépést tett meg, amikor Sulubin, félig kérdező hanglejtéssel, fölajánlotta: 

— Nem akar leülni? 

Sulubin lábán se egyszerű kórházi mamusz volt, hanem kérges papucs, 
így hát nyugodtan sétálhatott s üldögélhetett. A feje ellenben fedetlen volt, 
szürke haja ritkás csomókba tapadt össze. 

Oleg visszafordult, leült, mintha mindegy volna neki, hogy tovább megy- 
e vagy leül, sőt-jobban esnék leülni. 

Bármelyik végéről kezdi is, nekiszögezhetné Sulubinnak a fő kérdést, 
amelyre válaszolva mindent elárul magáról az ember. Ehelyett azonban 
csak ennyit kérdezett: 

— Akkor hát holnapután, Alekszej Filippics? 

Válasz nélkül is tudta, hogy holnapután. Az egész kórterem tudta, hogy 
Sulubin műtétjét holnaputánra tűzték ki. A hangsúly az , Alekszej 
Filippics"7-en volt, ahogy a kórteremben még senki se szólította a hallgatag 
Sulubint. Úgy hangzott el, ahogy egyik veterán szól a másikhoz. 

— Még egyszer utoljára sütkérezem a napon — bólintott Sulubin. 


— Nem utoljára — mormogta Kosztoglotov. 

S miközben Sulubinra sandított, átgondolta, mégis lehet, hogy utoljára. 
Sulubin erejét nagyon aláásta, hogy keveset evett, kevesebbet, mint 
amennyire étvágya lett volna: vigyázott, hogy később kevesebbet kelljen 
szenvednie. Kosztoglotov már tudta, milyen betegsége van, és most azt 
kérdezte: 

— Abban maradtak, hogy oldalt vezetik ki? 

Sulubin összecsücsörítette a száját, mintha cuppantani készülne, de csak 
bólintott. 

Hallgattak. 

— Sokféle rák van — szólalt meg Sulubin, s nem Olegra nézett, hanem 
maga elé. — Sőt az egyikből kifejlődhet egy másik. És minden rossznál van 
még rosszabb. Az én esetem olyan, hogy senkivel se lehet megbeszélni, 
megtanácskozni. 

— Tudja, az enyém 15 ilyen. 

— Nem, akármit mond, az enyém rosszabb! Az én betegségem valahogy 
különösen megalázó. Különösen sértő. És a következményei is. Ha életben 
maradok, és még ez 1s nagy kérdés, kellemetlen lesz mellettem állni vagy 
ülni, úgy, mint maga most. Mindenki igyekszik majd két lépés távolságot 
tartani. Vagy ha valaki közelebb jön is, én fogom azt gondolni: hiszen alig 
viseli el, magában biztos megátkoz. Azaz egyáltalán nem megyek majd 
emberek közé. 

Kosztoglotov eltűnődött, s közben halkan füttyentgetett, nem a szájával, 
hanem a fogaival, ahogy szórakozottan kifújta a levegőt összezárt fogsora 
között. 

— Általában nehéz eldönteni, kinek rosszabb. Még nehezebb, mint: 
amikor a sikereket kell összemérni. Mindenkinek a maga baja a 
legnagyobb. Én például elmondhatnám magamról, hogy ritka balszerencsés 
életem volt. De honnan tudhatom, hogy a magáé nem volt-e még rosszabb? 
Hogyan állapíthatnám meg kívülállóként? 

— Ne is próbálja, mert biztos, hogy téved. — Sulubin mégis feléje 
fordította a fejét, és egészen közelről nézett rá azzal a túlságosan kifejező, 
kerek, véreres szemével. Egyáltalán nem annak az élete a legnehezebb, aki 
lemerül a tengerbe, vagy a föld alatt bányászik, vagy vizet kutat a 
sivatagban. Azé a legnehezebb, aki valahányszor kijön a házból, mindig 
beveri a fejét a szemöldökfába, mert túl alacsony... Maga, ha jól vettem ki, a 
fronton volt, aztán ült, igaz? 


— Plusz nem vettek föl a főiskolára. Plusz nem lehettem tiszt. Plusz 
örökre száműztek. — Oleg tünődő hangon, panasz nélkül sorolta. — Plusz 
még a rák. 

— A rák tekintetében kvittek vagyunk. De ami a többit illeti, fiatalember... 

— Miféle fiatalember vagyok én?! Arra gondol, hogy a nyakamon a fejem 
még az eredeti? Hogy nem fordították ki az irhámat? 

— ... Ami a többit illeti, azt mondom magának: maga legalább kevesebbet 
hazudott, érti? Kevesebbszer hajlította meg a gerincét. Ezt becsülje meg! 
Magát letartóztatták, bennünket meg arra kényszerítettek a gyűléseken, 
hogy dolgozzuk meg magát. Magát elítélték, velünk pedig megtapsoltatták a 
nyilvánosságra hozott ítéleteket. Sőt nem elégedtek meg a tapssal, a 
kivégzésüket kellett követelnünk. A kivégzéstüket! Emlékszik, mit írtak az 
újságok? Hogy ,a nép egy emberként ugrott talpra, amikor tudomást 
szerzett a példátlanul aljas gaztettekről." Tudja, mit ér ez az ,egy 
emberként"? Hiszen minden ember más, és most egyszerre ,egy 
emberként"... Tapsolni úgy kell, hogy Jó magasra emeljük a kezünket, hadd 
lássa a szomszédunk 1s, meg az elnökség 15. Ki az, aki megunta az életét? 
Ki állt ki a maga védelmében? Ki ellenkezett? Hol vannak most? Gyima 
Olickuj például tartózkodik, nem szavaz ellene, de tartózkodik, amikor 
megszavazzák az iparpárt agyonlövetését. , Magyarázza meg! — kiáltozzák. 
— Magyarázza meg!" Föláll és , elfúló hangon kijelenti: , Azt gondolom, a 
forradalom tizenkettedik évében a büntetés más módszereit 15 meg lehetne 
találni..." Ni, a gazember! Az ügynök! A szekértoló! És másnap reggel 
idézést kap a GPU-hoz. És többé soha az életben... 

És Sulubin most is olyan ijesztő spirált írt le a nyakával, a fejével pedig 
egy kört. Közben úgy ült a padon, a kezét előre, a fenekét hátralógatva, 
mint egy nagy, nyugtalan madár a rúdon. 

Kosztoglotov nem hagyta magát levenni a lábáról: 

— Ez attól függ, Alekszej Filippics, hogy ki milyen számot húz. Maga a 
mi helyünkben ugyanolyan mártír lenne, mi meg ugyanolyan opportunisták 
a magáéban. Csak tudja, a magafajtáknak is kijutott, ha beleláttak a 
dolgokba. Ha korán fölismerték. Annak pedig, aki hitt, könnyű dolga volt. 
Ha véres lett 15 a keze, nem vette észre. 

Az öreg fürkésző pillantást vetett rá: 

— Ki az, aki hitt? 

— Például én. Egészen a finnek elleni háborúig. 


— Mennyire hitt? Mennyire nem látott bele? Mit lehet számon kérni egy 
kölyöktől? De azt képtelen vagyok elismerni, hogy az egész népünk 
egyszerre elveszítette a józan eszét. Nem! Azelőtt előfordult, hogy akármit 
papolt is a tornácról az uraság, a parasztok csak óvatosan, a szakállukba 
mertek vihogni de azért az uraság is látta, az intéző 15 észrevette. Aztán 
amikor ott volt az ideje, hogy köszönteni kellett, , egy emberként" hajoltak 
meg előtte. Azt jelenti ez, hogy hittek az uraságnak? Milyen embernek kell 
ahhoz lenni, hogy higgyünk? — tört ki belőle mindjobban az ingerültség. 
Olyan arca volt, amelyik örökké elmozdul, változik, eltorzul az erős 
érzelmek hatására, egyetlen vonása se marad nyugton. — Hogy elhiggye az 
ember, hogy minden professzorból, minden mérnökből kártevő lett? Hogy a 
polgárháború legjobb hadosztályparancsnokaiból egytől egyig német meg 
japán kém? Hogy az egész lenini gárda csupa gazember? Hogy minden 
barátja és ismerőse a nép ellensége? Hogy orosz katonák milliói árulták el a 
hazát? Hogy egész népek, a csecsemőktől az aggastyánokig, az ő 
biztonságára törnek? Mindezt elhiszi? Akkor ő micsoda? Bolond?! Tehát az 
egész nép csupa bolondból áll? Már megbocsásson! A nép okos, de élni 
akar. A nagy népek ezt a törvényt követik: túlélni és megmaradni! És ha 
majd a történelem mindnyájunkat kérdőre von a sír szélén, hogy ,.ki 
voltál?", csak Puskin szavaival válaszolhatunk: 


...és minden őselemmel 
Csak zsarnok, rab vagy áruló 
Förtelmes korunkban az ember.ől. 


Oleg összerezzent. Ne ismerte ezeket a sorokat, de azt a szívbe markoló 
igazságot hallotta ki belőlük, amikor a költő is, az igazság 15 a maga 
meztelen valóságában tárulkozik föl. 

Sulubin fenyegetőleg rázta felé a mutatóujját: 

— A bolondnak nem juttatott helyet a versében. Pedig tudta, hogy akadnak 
bolondok 15. Nem, mi három között választhatunk. Ha pedig tudom, hogy 
börtönben nem ültem, és biztos vagyok benne, hogy zsarnok sem voltam, 
akkor... — Sulubin nevetett, s a nevetése köhögésben folytatódott. — Akkor... 

A köhögés ütemére előre-hátra himbálta magát: 

— Gondolja, hogy ez, az élet könnyebb a magáénál? Egész életemben 
féltem, most pedig szívesen cserélnék. 


Kosztoglotovnak 15 megnyúlt az arca, és ő 15 úgy himbálta magát előre- 
hátra a keskeny padon, mint egy fölborzolt tollú madár a rúdon. 

Előttük a földön élesen kirajzolódott behúzott lábú, ferde, fekete 
árnyékuk. 

— Nem, Alekszej Filippics, maga sommásan és túl keményen ítél. Én 
azokat tartom árulóknak, akik följelentéseket irkáltak, akik tanúnak 
jelentkeztek. Ilyenek 15 milliószám voltak. Két vagy mondjuk, három rabra 
egy besúgót számíthatunk? És máris megvannak a milliók. De mindenkit 
árulónak minősíteni, az azért túlzás. Puskin is túlzott. A fák eltörnek a 
viharban, a fű meghajlik, eszerint a fű elárulja a fát? Mindenkinek csak egy 
élete van. Maga mondta, hogy a nép törvénye a túlélés. 

Sulubin egész arca ráncokba gyűrődött, annyira, hogy egészen kicsi lett a 
szája, a szeme pedig eltűnt. Nagy, kerek szeme egyszerre nem volt sehol, 
csak a vaksi, csupa ránc bőre. 

Majd újból kisimult. Ugyanaz a kivörösödött fehérjével keretezett, 
dohánysárga írisz, de most mintha tisztára mosták volna. 

— Vagyis a velünk született nyájösztön. A félelem, hogy egyedül 
maradunk. Kívül a kollektíván. Ez sem új. Francis Bacon már a tizenhatodik 
században beszélt az idolumokról. Azt mondta, hogy az emberek nem 
hajlandók a tiszta tapasztalatra hagyatkozni, könnyebb nekik, ha 
előítéletekkel szennyezik be. Ezek az előítéletek az idolumok. Az emberi 
nem bálványai, ahogy Bacon nevezte őket. A barlang bálványa... 

Azt mondta: ,a barlang bálványai", és Oleg maga elé képzelte a 
barlangot: középütt a tűz, az egészet betölti a füst, a vademberek húst 
sütnek, s a barlang mélyén, a félhomályban ott áll a kékes bálvány... 

— A színház bálványa... 

Hol a bálvány? Az előcsarnokban? A függönyön? Nem, illendőbb, ha a 
színház előtt, a kis park közepén. 

— Mik a színház bálványai? 

— Azok a másoktól származó tekintélyes vélemények, melyeket az ember 
szívesen elfogad, ha meg akarja magyarázni azt, amit ő maga nem élt át. 

— Jaj de sokszor van így! 

— Előfordul, hogy ő is átélte, de akkor 15 kényelmesebb, ha nem magának 
hisz. 

— Ilyeneket is láttam. 

— A színház bálványai közé számítom a tudomány érveivel való túlzott 
egyetértést 15. Amikor az ember önként magára vállalja mások tévedéseit, 


Olegnak ez nagyon tetszett: 

— Ez Jó! Mások tévedéseinek önkéntes vállalása! Igen! 

— És végül itt vannak a piac bálványai. 

Hohó! Ezt a legkönnyebb elképzelni. A lármás bazári tolongást és a 
fölébük magasodó alabástrombálványt. 

— A piac bálványai az emberek kölcsönös függéséből és cinkosságából 
keletkező tévedések. Olyan hibák, melyek amiatt hálózzák be az embert, 
hogy olyan megfogalmazásokat használ, amelyek erőszakot tesznek a józan 
észen. Például: a nép ellensége! Nem a mi emberünk! Áruló!... És máris 
mindenki visszahőköl. 

Sulubin hol az egyik, hol a másik kezét kapta föl, így adott nyomatékot 
kiáltásainak, s ezzel megint arra a  megnyesett szárnyú madárra 
emlékeztetett, amely esetlenül próbál fölrepülnt. 

Hátukra tűzött a már-már nyáriasan meleg nap; a még ritka ágak nem 
adtak árnyékot, még mindegyik elkülönült, nem ért össze a zöldjük. A még 
nem déliesen izzó ég megőrizte derűs kékségét a lassan úszó nappali felhők 
fehér foszlányai között. De Sulubin vagy nem látta, vagy nem hitte el, s 
kezét a feje fölé emelve rázta az ujját: 

— És valamennyi bálvány fölött ott a félelem ege! 

A félelem szürke fellegekkel terhes ege. Tudja, esténként néha vihar 
nélkül is olyan sötétszürke, vastag felhők torlódnak össze az égen, korán 
besötétedik, az egész világ olyan barátságtalanná válik, az ember 
legszívesebben elbújna a házban, minél közelebb a tűzhöz és az övéihez. Én 
huszonöt évig éltem ilyen ég alatt, és csak az mentett meg, hogy 
meghajlottam és hallgattam. Huszonöt évig hallgattam, de lehet, hogy 
huszonnyolcig 1s, számolja össze, hol a feleségem, hol a gyerekeim miatt, 
hol a saját bűnös testemért. De a feleségem meghalt. De a testem egy 
szarral teli zsák, amelyen oldalt lyukat fognak vágni. De a gyerekeimből 
érthetetlenül, megmagyarázhatatlanul kérges szívű felnőttek lettek. A 
lányom eddig három levelet írt, nem ide, hanem haza, két év alatt összesen 
hármat, ezt 15 azért, mert a pártszervezet követelte tőle, hogy normalizálja 
az apjával való kapcsolatát, érti ezt? A fiamtól még nem követelték ezt 
sem... 

Sulubin le-föl rángatta borzas szemöldökét, s földúlt arcát Oleg felé 
fordította — megvan, kicsoda! Az őrült molnár a Sellőből: , Miféle molnár 
vagyok én? Holló vagyok..." 


— Már nem 1s tudom: lehet, hogy csak álmodtam a gyerekeimet? Lehet, 
hogy nem 1s voltak gyerekeim?... Mondja, mi az ember? Tuskó? Annak a 
tuskónak édes mindegy, hogy egyedül hever-e vagy más tuskók mellett. Én 
meg úgy élek, hogy ha elvesztem az eszméletemet, elesem, meghalok, még 
a szomszédok se fedeznek föl napokig. És figyeljen ide! — Megragadta Oleg 
vállát, mintha félne, hogy különben nem hallja meg. — Még mindig 
vigyázok, körülkémlelek, hogy nincs-e a közelben valaki idegen. Amit itt a 
kórteremben mondtam, azt nem merném elmondani odahaza, Kokindában! 
Se a munkahelyemen! Amit most mondok, azt 15 csak azért mondom el 
magának, mert már a műtő felé gurítanak. De még így se tenném egy 
harmadik jelenlétében. Nem én! Látja, idáig jutottam... Pedig 
mezőgazdasági akadémiát végeztem. Meg felsőfokú pártiskolát. Többféle 
témából tartottam előadásokat, még Moszkvában. De elkezdtek dőlni a fák. 
A mezőgazdasági akadémián kidőlt Muralov. A professzorokat tucatszám 
söpörték ki. Be kellett vallani a hibákat? Én bevallottam. Meg kellett 
tagadni? Megtagadtam. Néhány százalék mégiscsak megúszta? Én benne 
voltam ebben a néhány százalékban. Találtam egy csendes kikötőt: 
beletemetkeztem a biológiába. Aztán ott i5 elkezdődött a tisztogatás, de 
még mekkora! Kisöpörték a biológiai tanszékeket. Abba kell hagyni az 
előadásokat? Rendben van, abbahagytam. Elmentem asszisztensnek, 
kevéssel 1s beértem. 

Milyen könnyen ömlött a szó a kórterembeli nagy hallgatag szájából! 
Mintha egész életében mást se tett volna, mint szónokolt. 

— Bezúzták a nagy tudósok tankönyveit, megváltoztatták a tanterveket, 
rendben van, egyetértek, majd újak alapján fogunk tanítani. Azt tanácsolták, 
hogy az anatómiát, a mikrobiológiát, a szenzopatológiát alakítsuk át egy 
tudatlan agronómus és a kertészeti: gyakorlat alapján. Éljen, nekem is ez a 
véleményem, egyetértek! Nem elég, még az asszisztensi állását is adja át! 
Rendben van, nem vitatkozom, majd módszertannal fogok foglalkozni. De 
nem elég az áldozat, ezt is elveszik tőlem. Rendben van, elmegyek 
könyvtárosnak. Könyvtárosnak a messzi Kokindába... Mennyit hátráltam! 
De életben maradtam, de a gyerekeim elvégezhették a főiskolát! Erre a 
könyvtárosoknak titkos listákat küldenek, hogy semmisítsék meg a 
genetikai témájú könyveket, lévén áltudomány! Név szerint ezeknek és 
ezeknek a könyveit! Talán bizony újdonság ez nekünk? Nem én magam 
jelentettem ki egy negyedszázaddal előbb a jörtmat tanszéken, hogy a 
relativitáselmélet ellenforradalmi maszlag? És összeállítom a listát, a 


pártszervezet és a hatóság jóváhagyja, mi pedig bedugjuk a kályhába a 
genetikát! a baloldali esztétikát! az etikát! a kibernetikát! az aritmetikát! 

És még nevetett is az őrült holló! 

— .. Máglyák az utcán? Ugyan, minek nekünk ilyen fölösleges dráma? Mi 
szép csöndben bedugjuk a kályhába, még meleget is ad! Látja, hova 
szorítottak: mögöttem már csak a kályha maradt! Viszont fölneveltem a 
gyerekeimet. A lányom, aki egy Járási újság szerkesztője, ilyen lírai 
verseket ír: 


Nem, én nem fogok meghátrálni! 

S bocsánatot szám nem esdekel. 

Ha harcba hívnak, indulok csatázni, 
S mit számít, ha öklöm apámat éri el. 


Úgy lógott rajta a köpeny, mint két erőtlen szárny. 

— Hát igen... — Csak ennyit bírt mondani Kosztoglotov. — Igaza van, 
magának se volt könnyebb. 

— Nem bizony. — Sulubin kifújta magát, megnyugodott ültében, és 
valamivel nyugodtabban folytatta: — Mondja, mi a magyarázata a korszakok 
váltakozásának a történelemben? Ugyanannál a népnél alig tíz év alatt 
kifullad minden társadalmi energia, megszünnek a bátorság impulzusai, 
illetve megváltozik az előjelük, a gyávaság impulzusaivá válnak. Hiszen én 
tizenhét óta bolsevik vagyok. Milyen bátran kergettem szét Tambovban az 
eszer-mensevik dumát, pedig nem volt más fegyverünk, mint a két ujjunk: a 
szánkba  dugtuk, és nagyokat  füttyentettünk. Részt vettünk a 
polgárháborúban. És egy csöppet se féltettük az életünket! Sőt boldogan 
áldoztuk föl a világforradalomért! Mi történt velünk? Hogy adhattuk meg 
magunkat? És minek? A félelemnek? A piac bálványainak? A színház 
bálványainak? Rendben van, én kisember vagyok, de Nagyezsda 
Konsztantyinovna Krupszkaja? Ő nem vette észre, nem látta? Miért nem 
emelte föl ő a szavát? Milyen sokat jelentett volna az ő megnyilatkozása, 
még ha az életébe kerül is! Igen, talán mind magunkba szálltunk volna, 
megmakacsoltuk volna magunkat, és akkor nem folytatódik... Hát 
Ordzsonikidze? Hiszen ő sas volt! Se Schlüsselburg, se a kényszermunka 
nem tudta megtörni, mi tartotta vissza attól, hogy legalább egyszer, 
egyetlenegyszer nyilvánosan fölszólaljon Sztálin ellen? De inkább 


titokzatos körülmények között meghaltak vagy öngyilkosok lettek, most 
mondja meg nekem, hát bátorság ez? 

— Én magának, Alekszej Filippics? Én? Ezt magyarázza csak meg maga. 

Sulubin sóhajtott, és megpróbált változtatni a helyzetén. De így 1s, úgy 15 
fájt. 

— Engem más érdekel. Itt van maga, aki már a forradalom után született. 
De ült. Vajon csalódott-e a szocializmusban? Vagy nem? 

Kosztoglotov bizonytalanul mosolygott. 

— Nem tudom. Ott néha annyira dühös voltam, hogy bármire hajlandó 
lettem volna. 

Sulubin fölemelte a fél kezét, gyönge, beteg kezét, mellyel a padra 
támaszkodott, és Oleg vállára tette. 

— Fiatalember! El ne kövesse ezt a hibát! Nehogy azt a következtetést 
vonja le a szenvedéseiből és ezekből a kegyetlenévekből, hogy a 
szocializmus a hibás. Azaz bármit gondoljon is, a kapitalizmust örökre 
elvetette a történelem. 

— Ott... ott minálunk úgy gondolkodtak, hogy a magánvállalkozásban 
nagyon sok jó van. Könnyebben lehet élni, érti? Mindig minden van. 
Mindig tudja az ember, mit hol talál. 

— Hallgasson ide: ez kispolgári gondolkodás! A magánvállalkozás 
nagyon rugalmas, ez igaz, de csak szűk korlátok között jó. Ha a 
magánvállalkozást nem szorítjuk harapófogóba, farkasemberek fejlődnek ki 
belőle, tőzsdelovagok, akik nem ismernek határt vágyaik és mohóságuk 
kielégítésében. Még mielőtt gazdaságilag kimondták az ítéletet a 
kapitalizmus fölött, már rég elítélték erkölcsileg! Réges-rég! 

— De tudja — ráncolta a homlokát Oleg —, olyan embert, aki nem ismer 
mértéket a mohóságában és vágyai kielégítésében, őszintén szólva köztünk 
is épp eleget látok. És a legkevésbé sem a kisiparosok között, akiknek 
mindenféle találmányaik vannak. Vegyük csak Jemeljan-Szasikot... 

— Úgy van! — Sulubin keze egyre súlyosabban nehezedett Oleg vállára. — 
Mert szocializmus, de milyen? Túlságosan hirtelen vettünk fordulatot, azt 
képzeltük, elég, ha megváltoztatjuk a termelési módot, máris megváltoznak 
az emberek is. Egy fenét! Egy fikarcnyit se változtak meg. Az ember 
biológiai típus. Ezer évek kellenek hozzá, hogy megváltozzék. 

— Akkor hát milyen a szocializmus? 

— Hogy milyen? Nagy kérdés. Azt mondják, , demokratikus", de ez 
felületi jelző: nem a szocializmus lényegére, hanem csak a bevezetési 


formájára, az államberendezésre utal. Ezzel csak bejelentik, hogy nem 
fognak nyakazni, de egy szó sincs arról, hogy mire fog épülni ez a 
szocializmus. De nem 15 az árubőségre lehet építeni a szocializmust, mert 
ha az emberek barmok maradnak, ezeket az árukat í15 összetapossák. De az 
sem szocializmus, amelyik szüntelenül gyűlöletet prédikál, mert a 
társadalmi élet nem épülhet gyűlöletre. Akit éveken át gyűlölet fűtött, az 
képtelen egyik napról a másikra kijelenteni, hogy most aztán slussz! Hogy 
eleget gyűlöltem, mától fogva csak szeretek. Nem, az ilyen gyűlölködő is 
marad, mindig talál valakit a közelben, akit gyűlölhet. Biztos nem ismeri 
Herwegh-nek ezeket a sorait: 


Wir haben lang genug geliebt... (21 


— Und wollen endlich hassen! — folytatta Oleg. — Hogyne ismerném! 
Tanultuk az iskolában. 

— Úgy van, az iskolában tanulták. De hát ez rettenetes! Erre tanították 
magukat az iskolában, ahelyett hogy erre tanították volna: 


Wir haben lang genug gehasst, 
Und wollen endlich lieben!(291. 


A fenébe a gyűlöletükkel! Végre szeretni akarunk! Ilyennek kellene 
lennie a szocializmusnak! 

— Talán keresztényinek? — találgatta Oleg. 

— Keresztényinek? Ezek túlságosan nagy szavak. Hogy azok a pártok, 
amelyek ezt a nevet választották azokban a társadalmakban, amelyek Hitler 
és Mussolini rendszeréből kiszabadultak, kikből és kikkel fogják fölépíteni 
ezt a szocializmust, fogalmam sincs. Amikor Tolsztoj a múlt század végén 
elhatározta, hogy gyakorlatilag ülteti el a társadalomban a kereszténységet, 
az öltözetét elfogadhatatlannak ítélte a kor, a tanításának semmi köze nem 
volt a kor valóságához. Én azt mondanám, éppen Oroszországunk számára, 
a mi  bűnbánatunkkal,  gyónásainkkal és  lázadásainkkal, a mi 
Dosztojevszkijünkkel, Tolsztojunkkal és Kropotkinunkkal, csak egyetlen 
valódi szocializmus létezik: az etikus szocializmus! És ez teljesen reális. 

Kosztoglotovnak elborult az arca. 

— De hogy értsük és milyennek képzeljük el ezt az etikus szocializmust? 


— Nem nehéz elképzelni! — élénkült meg újra Sulubin, de most hiányzott 
belőle a holló-molnár zaklatottsága. Derűsebb lett és látszott, hogy nagyon 
szeretné meggyőzni Kosztoglotovot. Olyan tagoltan beszélt, mintha órát 
tartana: — Olyan társadalmat kell fölmutatnia világnak, amelyben minden 
emberi kapcsolat, az alapok és a törvények az etikumból következnek, és 
csakis abból! Minden elképzelés: hogy hogyan neveljük a gyerekeket? mire 
készítsük föl őket? mire irányuljon a felnőttek munkája? mivel töltsék ki a 
szabad idejüket? Mindez csak az erkölcsi követelményekből következhet. A 
tudományos kutatások? Csakis azok engedhetők meg, amelyek nem tesznek 
kárt az erkölcsben, elsősorban maguknak a kutatóknak az etikusságában. 
Ugyanígy a külpolitikában. Bármilyen határ kérdésében nem azon kell törni 
a fejünket, mennyire gazdagít vagy erősít vagy növeli a presztízsünket ez 
vagy az a lépés, hanem hogy mennyrre etikus. 

— Ez aztán aligha lehetséges! Még kétszáz év! De várjon — ráncolta a 
homlokát. — Valamit mégsem értek. Hol itt a materiális alap? A 
gazdaságnak, hogy 15 mondjam... előbb kell meglennie, nem? 

— Előbb? Kinél hogy. Például Vlagyimir Szolovjov elég meggyőzően 
fejtegeti, hogy a gazdaságot 1s erkölcsi alapokra lehet helyezni. 

— Micsoda? Előbb az erkölcs, aztán a gazdaság? -— képedt el 
Kosztoglotov. 

— Igen! Figyeljen ide, maga orosz létére persze egy sort se olvasott 
Szolovjovtól! 

Kosztoglotov elhúzta a száját. 

— De legalább a nevét hallotta? 

— A sitten. 

— És Kropotkintól olvasott-e valamit? Legalább a Kölcsönös segítség 
mint természettörvényt? 

Kosztoglotov megint elhúzta a száját. 

— Persze, hiszen Kropotkinnak nincs igaza, minek olvasni? Hát 
Mihajlovszkijt? Persze hogy nem, hiszen megcáfolták, azután betiltották és 
zárolták. 

— Mikor olvastam volna? Mikor? — futotta el a méreg Kosztoglotovot. — 
Egész életemben robotolók, most meg azzal kínoznak, hogy olvastad? 
olvastad? A seregben se tehettem le egy percre se az ásót, a lágerban még 
kevésbé, a száműzetésben meg a kapát, hát mikor olvastam volna? 

Sulubin kerek szemű, bozontos szemöldökű arcára izgatott, zaklatott 
kifejezés ült kt: 


— Hogy mi az etikus szocializmus? Hogy az emberek ne a boldogságra 
törekedjenek, mert ez 15 a piac bálványa, hanem a kölcsönös jóindulatra. Az 
állat 15 boldog, miközben szétmarcangolj a zsákmányát. Jóindulatra csak az 
emberek képesek egymás iránt. Ez a legtöbb, amit elérhetnek! 

— Nem, a boldogságot ne bántsa! — tiltakozott Oleg élénken. — A 
boldogságot csak hagyja meg nekem. Legalább erre a néhány hónapra, 
mielőtt meghalok. Különben mi a bánatos... 

— A boldogság délibáb — bizonygatta fogyó erejével Sulubin. Egészen 
elsápadt. — Én például neveltem a gyerekeimet, és boldog voltam. Ők meg a 
lelkembe tiportak. Pedig én ennek a boldogságnak az érdekében égettem el 
az igazságot tartalmazó könyveket. Pláne a ,jövendő generációk 
boldogsága"... Ki tudhatja előre, hogy miből áll? Ki beszélt ezekkel a 
jövendő generációkkal? Ki tudja, milyen bálványokat fognak ők imádni? 
Annyit változott a boldogság fogalma a századok folyamán, hogy senki se 
veheti magának a bátorságot, hogy előre meghatározza. Attól nem leszünk 
boldogok, ha fehér kenyéren taposunk, és belefulladunk a tejbe. De már ma 
azok lehetünk, ha megosztozunk másokkal a szűkölködésben. Ha csak a 
, boldogsággal" és a szaporodással törődünk, értelmetlenül népesítjük be a 
földet, és egy félelmetes társadalmat hozunk létre... Nem érzem jól 
magam... Le kell feküdnöm... 

Oleg nem vette észre, mennyire vértelenné és élettelenné vált Sulubin 
amúgy 1s elkínzott arca. 

— Jöjjön, Alekszej Filippovics, kapaszkodjék a karomba! 

Sulubinnak fölkelnie se volt könnyű ültéből. Egészen lassan indultak 
vissza. A tavasz súlytalansága vette körül őket, de mindkettőjüket 
mérhetetlenül lehúzták a csontjaik, még megmaradt húsuk, a ruhájuk, 
lábbeljük, még a mindent elárasztó fényözön i1s; minden mérhetetlen 
súllyal nehezedett rájuk. 

A beszédbe belefáradva, némán ballagtak. 

Csak a Rákosztály tornácának lépcsője előtt, már az épület árnyékában 
emelte föl fejét az Olegra támaszkodó Sulubin: fölnézett a nyárfákra, a 
derült, tavaszi ég darabkájára, és így szólt: 

— Csak ne haljak meg a műtőasztalon. Félek... Bármennyit élt 15 az ember 
és bármilyen kutyamód 1s, mégis szeretne... 

Aztán fölmentek az előcsarnokba, és megcsapta őket az elhasznált, rossz 
szag. Lassan, egyenként kapaszkodtak föl a lépcsőfokokon. 

Oleg megkérdezte: 


— Hallgasson ide, mindezt az alatt a huszonöt év alatt gondolta ki, amíg 
hajlott gerinccel hátrált? 

— Igen. Hátráltam és gondolkodtam — felelte kifejezéstelen hangon, egyre 
gyöngébben Sulubin. —  Bedugtam a kályhába a könyveket és 
gondolkodtam. Miért? A gyötrődésemmel, az árulásommal annyit se 
érdemeltem, hogy egy kicsit gondolkodjam? 


32. Visszájáról 


Azt, hogy amit az ember oly mértékben, mondhatni keresztül-kasul 
ismer, ennyire kifordulhat önmagából, és egészen új és idegen arcát 
mutathatja, mégsem képzelte volna Doncova. Immár harminc éve 
foglalkozik mások betegségeivel, jó húsz évet töltött el a röntgenernyő 
előtt, olvasott belőle és a filmekből, az eltorzult, könyörgő szemekből, 
összevetette mindezt a leletekkel és a könyvekkel, cikkeket írt, vitatkozott a 
kollégáival és a betegeivel, és egyre megcáfolhatatlanabbnak érezte a maga 
tapasztalatát és kialakított véleményét, egyre  összefüggőbbnek az 
orvostudományt. Van etiológia és patogenezis, vannak szimptómák, van 
diagnózis és lefolyás, kezelés és profilaktika és prognosztika, de a betegek 
ellenállása, kétségei és félelmei, bár érthető emberi gyöngeségek, és 
részvétet keltenek az orvosban, a módszerek mérlegelésekor mit sem 
számítanak, a logikai négyzetekben nincs számukra hely. 

Mindeddig minden emberi test teljesen egyforma fölépítésű volt számára: 
ahogy azt az egységes anatómiai atlasz leírja. Egyforma volt az 
életfolyamatok és az érzékelés fiziológiája 15. Mindarra, ami normális és 
ami eltér a normálistól, ésszerű magyarázatot adtak a megfellebbezhetetlen 
kézikönyvek. 

És egyszer csak néhány nap leforgása alatt a saját teste kibillent ebből a 
nagy és összefüggő rendszerből, nekiütődött a kemény földnek, és egy 
szervekkel teletömött, védtelen zsákká vált; olyan szervekkel, amelyek 
mindegyike bármelyik pillanatban megbetegedhet és följajdulhat. 

Néhány nap leforgása alatt minden kifordult magából, és ami továbbra 1s 
ismert, sokszor tanulmányozott elemekből állt, egyszerre ismeretlenné és 
ijesztővé vált. 

Amikor a fia még kicsi volt, képeket nézegettek együtt, és a 
legegyszerűbb háztartási eszközök — teáskanna, szék, kanál — szokatlan 
szemszögből lerajzolva fölismerhetetlenné váltak. 

Ugyanilyen ismeretlennek látszott most a saját betegségének lefolyása és 
az ő új helye gyógyítás folyamatában. Most nem ő az ésszetű irányító erő, 
hanem egy kézzel-lábbal védekező, ítélni képtelen sejtcsomó. Első 
szembesülése a betegséggel úgy eltaposta, mint egy békát. A betegséggel 
való kényszerű együttélést elviselhetetlennek érezte: fölborult a világ, 


fölborult dolgainak egész rendszere. Még nem halt meg, de már magára 
kellett hogy hagyja az urát, a fiát, a lányát, az unokáját, a munkáját — holott 
éppen a munkája fog ezentúl benne és rajta dübörögni. Egyetlen nap alatt le 
kellett mondania mindenről, ami az életét alkotta, azután sápadtzöld 
árnyékként kínlódhat egy darabig, és sokáig nem is fogja tudni, meghal-e 
vagy visszatér a létbe. 

Úgy látszik, semmi megszépítő, örömteli, ünnepi nem volt az életében, 
csak munka és aggodalom, munka és aggodalom, és mégis milyen 
csodálatosan szép volt ez az élet; üvölteni tud, ha arra gondol, hogy meg 
kell válnia tőle. 

Ez a vasárnap már nem 1s vasárnap volt, hanem zsigereinek fölkészítése a 
hétfői röntgenre. 

Hétfőn, ahogy megbeszélték, negyed tízkor Dormidont Tyihonovics Vera 
Gangart és az egyik osztályos orvosnő társaságában eloltotta a villanyt a 
röntgenszobában, és elkezdték szoktatni szemüket a sötétséghez. Ludmila 
Afanaszjevna levetkőzött és bement a röntgenernyő mögé. Amikor elvette 
az asszisztensnőtől az első pohár báriumkását, kicsit kiloccsantott belőle 
ügyetlenségében — kiderült, hogy a keze, amely annyiszor nyomogatta 
ugyanitt gumikesztyűben mások hasát, most reszket. 

És az összes ismert procedúrát elvégezték vele: tapogatták, nyomogatták, 
forgatták, föltartatták a karját, sóhajtatták. Azután fölfektették az asztalra, 
és különféle nézetből számos fölvételt csináltak. Aztán meg kellett várni, 
amíg a kontrasztanyag továbbterjed az emésztőtraktusban; közben a 
röntgenkészülék nem tétlenkedhetett, és az orvosnő behívta a soron 
következő betegeket. Ludmila Afanaszjevna még oda 15 ült mellé, hogy 
segítsen, de az esze másutt Járt, nem tudott segíteni. Eljött az ideje; hogy 
ismét odaálljon az ernyő mögé, igyon a báriumkásából és fölfeküdjön a 
felvételekhez. 

Csak ez a vizsgálat nem a szokásos tárgyilagos csöndben folyt le, melyet 
rövid vezényszavak szakítanak meg; Orescsenkov egész idő alatt 
tréfálkozott, s megjegyzéseket tett, hol fiatal segítőtársaira, hol Ludmila 
Afanaszjevnára, hol saját magára: elmondta, hogyan vezették ki még 
diákkorában botrányokozásért az akkor még fiatal Művész Színházból. 4 
sötétség hatalmának bemutatóján történt, és Akim olyan természethűen 
trombitált a zsebkendőjébe, és olyan hozzáértéssel tekerte föl a kapcáját, 
hogy Dormidont és barátja elkezdett hangosan pisszegni. Azóta, mondta, 
valahányszor eljut a Művész Színházba, mindig attól fél, hogy fölismerik és 


megint kivezetik. Valamennyien igyekeztek minél többet beszélni, hogy ne 
legyenek olyan nyomasztóak a szünetek ezek között a néma vizsgálatok 
között, De Doncova Jól hallotta, hogy Gangart erőlködve, száraz torokkal 
beszél — őt aztán igazán ismerte! 

De hiszen éppen ezt akarta! A báriumkása után megtörölte a száját, és 
még egyszer kijelentette: 

— Nem, a betegnek nem kell mindent tudnia. Mindig ez volt a 
véleményem, és most 1s ez. Majd amikor megbeszélik a dolgot, kimegyek a 
szobából. 

Elfogadták ezt a rendet, és Ludmila Afanaszjevna kiment. Megpróbálta 
elfoglalni magát, hol a röntgenlaboratóriumban, hol a kórtörténetekkel, sok 
dolga lett volna, de ma valahogy egyikre — se tudott koncentrálni. Aztán 
megint hívták, és dobogó szívvel ment be, azt várva, hogy majd örömteli 
szavakkal fogadják, Verocska Gangart megkönnyebbülten öleli át és 
gratulál — de semmi ilyesmi nem történt, újabb vezényszavak, forgatások és 
vizsgálatok következtek. 

Ludmila Afanaszjevna eleget tett minden fölszólításnak, s közben 
akaratlanul 15 elgondolkozott rajtuk, kereste a magyarázatot. 

— Hiszen úgyis látom a módszerükből, hogy mit keresnek bennem! — tört 
ki mégis belőle. 

Úgy vette észre, arra gyanakszanak, hogy a daganat nem a gyomorban, 
nem 15 a gyomorkimeneten, hanem a gyomorszájon van, és ez a 
legsúlyosabb esetek egyike, mert ha műtétre kerül sor, részben föl kell 
nyitni a mellkast 1s. 

— Nos, Ludocska — búgta a sötétben Orescsenkov —, maga a korai 
fölismerés híve, és még sincs megelégedve a módszerrel? Ha akarja, 
várhatunk még három hónapot, akkor hamarabb meg tudjuk mondanit... 

— Nem, köszönöm szépen ezt a három hónapot! 

Nem akarta megnézni a legfőbb, nagyméretű röntgenfelvételt se, amelyik 
a nap végére készült el. Valahogy lefoszlottak róla a szokásos határozott, 
férfias mozdulatok, magába roskadva üldögélt a fényes mennyezetlámpa 
alatt álló széken, és várta Orescsenkov végső döntését nem a diagnózisát, 
hanem a döntését. 

Nos hát, nos hát, tisztelt kolléganő — szólalt meg Orescsenkov, enyhén 
elnyújtva a szavakat —, a hírességek véleménye eltérő. 

Ő maga egyre csak figyelte megtörő szemöldöke alól Doncova 
zavarodottságát. Több erőre számított ebben a megpróbáltatásban a 


határozott, — hajthatatlan  orvosnőtől. Váratlan  elernyedése újból 
megerősítette abban a véleményében, hogy a mai ember tehetetlen a halállal 
szemben, hogy teljesen fegyvertelenül kénytelen szembenézni vele. 

— Ki gondol rosszabbra? — próbált meg mosolyogni Doncova. 

(Azt szerette volna, ha nem ő!) 

Orescsenkov szétterpesztette az ujjait: 

— A maga kislányai. Látja, hogy nevelte őket? Én mindenesetre jobb 
véleménnyel vagyok magáról. — Szája sarka egy egészen kicsit, de 
jóindulatúan elmozdult. 

Vera Gangart olyan sápadtan ült ott, mintha felőle határoznának. 

— Köszönöm szépen — mondta némileg megkönnyebbülve Doncova. — 
Tehát? 

Hányszor várták ez alatt a kortynyi szünet alatt a betegek tőle a döntést, 
és ez mindig az ésszerűségre, az adatokra épülő, logikusan fölfogható és 
keresztül-kasul ellenőrzött döntés volt. S lám, mekkora hordónyi félelem 
rejtőzött ebben a kortyban! 

— Nos hát, Ludocska — búgta megnyugtatóan Orescsenkov —, tudja, 
milyen igazságtalan a világ. Ha maga nem a miénk volna, akkor most ezzel 
az alternatív diagnózissal együtt átadnánk a sebészeknek, akik fölvágnák, s 
ha már fölvágták, ki í15 vennének valamit. Vannak olyan semmirekellők, 
akiknek a hasüregből muszáj valami szuvenírt magukkal hozni. Fölvágnák, 
aztán kiderülne, kinek volt igaza. De hát maga a miénk. A moszkvai 
Radiológiai Intézetben pedig szintén ott vannak a mi embereink: Lenocska 
meg Szerjozsa. Így hát azt gondoltuk, el kéne mennie hozzájuk. Mit szól 
hozzá? Elolvassák a levelünket, és ők 15 megnézik. Nő a vélemények 
száma. Ha föl kell vágni, ott ahhoz 15 jobban értenek. Egyébként 15 minden 
jobb ott, nem igaz? 

(Azt mondta: ha föl kell vágni. Azt akarta ezzel mondani, hogy hátha 
nem muszáj? Vagy nem... inkább azt, hogy rosszabb a helyzet...) 

— Tehát — mondta hangosan — a műtét annyira bonyolult, hogy nem merik 
itt elvégezni? 

— Ugyan, dehogy! — kiáltott föl elkomorult arccal Orescsenkov. — Ne 
keressen a szavaim mögött többet, mint amit mondtam. Egyszerűen a lehető 
legjobb helyre akarjuk beprotezsálni. Ha nem hiszi, tessék, ott a felvétel — 
intett az asztal felé —, nézze meg maga Is. 

Milyen egyszerű volna! Csak érte kellene nyúlnia és elemezhetné. 


— Nem, nem — emelte maga elé tiltakozón a kezét Doncova. — Nem 
akarom. 

Tehát így döntöttek. Beszéltek a főigazgatóval. Doncova fölment a 
köztársasági egészségügyi minisztériumba. Ott csodálatosképpen egy percig 
se halogatták a dolgot, azonnal megkapta az engedélyt és a beutalót. S 
egyszerre kiderült, hogy tulajdonképpen semmi se tartja vissza a városban, 
ahol húsz éve dolgozik. 

Jól tudta Doncova, amikor mindenki elől eltitkolta a fájdalmait, hogy 
elég egy embernek szólni, és máris megindul minden föltartóztathatatlanul, 
és semmi se függ tőle. Minden tartósnak, öröknek hitt szál nemhogy napok 
— órák alatt elszakad. 

Ő, aki annyira nélkülözhetetlen volt a kórházban is, otthon is, máris 
nélkülözhetővé vált. 

Mi, akiket annyi szál köt a földhöz, egyáltalán nem állunk olyan biztosan 
rajta! 

Miért is késlekedjék? Még ugyanazon a szerdán megcsinálta az utolsó 
vizitjét Gangarttal, akinek átadta a sugárterápia vezetését. 

Ez a vizit reggel kezdődött, és majdnem ebédig tartott. Habár nagyon 
reménykedett Verocskában, aki ugyanúgy ismerte az összes állandó beteget, 
mint ő, de amikor megkezdte körútját, és azzal a tudattal haladt ágytól 
ágyig, hogy aligha tér vissza hozzájuk egy hónapnál hamarabb, söt lehet, 
hogy egyáltalán nem tér vissza, napok óta először nyerte vissza valamelyest 
a derűjét és erejét. Visszatért az érdeklődése és gondolkodóképessége. 
Valahogy azonnal lehámlott róla az a reggeli szándéka, hogy mielőbb átadja 
a dolgokat, rendbe tegye az utolsó papírokat és hazasiessen csomagolni. 
Annyira megszokta, hogy mindenben maga mondja ki az utolsó szót, hogy 
ma sem tudott elmenni egyetlen beteg ágya mellől se anélkül, hogy 
legalább egy hónapra szóló prognózist alkosson magában: hogyan halad 
előre a betegség, milyen új gyógymódokra lesz szükség, s milyen váratlan 
intézkedésekre  kell-fölkészülni. Majdnem úgy ment  kórteremről 
kórteremre, mint azelőtt, s ezek voltak a megkönnyebbülés első órái az 
utolsó napok forgatagában. 

Már hozzászokott a keserűséghez. 

Ugyanakkor mintha már meg lett volna fosztva orvosi jogaitól, mintha 
diszkvalifikálták volna valamilyen megbocsáthatatlan tettéért, amit 
szerencsére még nem közöltek a betegekkel. Meghallgatta őket, intézkedett, 
utasított, látszólag mindentudó pillantással nézett a betegre, s közben a 


hideg futkosott a hátán, amiért már nem mer dönteni mások élete és halála 
fölött, mert néhány nap múlva ő is ilyen tehetetlenül és elbutultan fog 
feküdni egy másik kórházi ágyon, alig törődve a külsejével, s arra várva, 
mit mondanak majd a nála öregebbek és tapasztaltabbak. És félni fog a 
fájdalmaktól. Meg talán amiatt 15 kesereg majd, hogy nem a megfelelő 
kórházba feküdt be. S talán azt fogja képzelni, hogy nem a megfelelő 
módon kezelik. És mint a boldogság netovábbjáról álmodozik arról a 
köznapi jogról, hogy megszabadulhasson a kórházi pizsamától, és este 
hazamehessen. 

Ezek merültek föl benne, és megint csak akadályozták abban, hogy a 
szokásos határozottsággal gondolkodjék. 

Vera Kornyiljevna pedig minden öröm nélkül vette magára a terhet, 
amelyre egy csöppet se vágyott ezen az áron. Sőt egyáltalán nem vágyott rá. 

A , mama", ahogy Doncovát hívták, nem üres szó volt Vera számára. 
Tőle származott a legsúlyosabb diagnózis a három közül, ő számított 
gyötrelmes műtétre, amelyet talán ki sem bír majd a krónikus 
sugárbetegségtől legyengített szervezete. Most ott lépkedett mellette, és arra 
gondolt, lehet, hogy ez az utolsó alkalom, és hosszú éveken át fog nélküle 
elmenni ezek mellett az ágyak mellett, s mindannyiszor égő fájdalmat okoz 
neki annak emléke, aki orvost csinált belőle. 

S ujjával észrevétlenül szétkente a könnyeit. 

Holott éppen ma minden eddiginél jobban oda kellett figyelnie, nem volt 
szabad megfeledkeznie egyetlen fontos kérdésről sem, hiszen ez a félszáz 
élet most nehezedik először teljes súlyával az ő vállára, és többé nem lesz 
kitől kérdeznie. 

Így folyt le ez a félnapos vizit, riadalmak és szerteszaladó gondolatok 
között. Először a női kórtermeket vették sorra. Azután valamennyi, az 
előtérben és a folyosón fekvő beteget. Természetesen Szibgatov mellett 15 
megálltak. 

Mennyi munkát fektettek ebbe a csöndes tatárba! És csak néhány 
hónapnyi haladékot nyertek, s ezek ís micsoda hónapok voltak: ez a 
nyomorúságos tengődés az előtér sötét, szellőzetlen sarkában. Szibgatovot 
már nem bírta el a keresztcsontja, csak úgy tudta megtartani magát 
függőleges helyzetben, ha a hátára tette két erős kezét, az egész sétája 
annyiból állt, hogy bement a szomszéd kórterembe, leült, s meghallgatta, 
miről beszélgetnek; csak annyi friss levegőhöz jutott, amennyi a távoli 
szellőzőablakon át eljutott hozzá, s az eget a mennyezet helyettesítette. 


De még ezért a nyomorúságos életért 15, amely semmit se tartalmazott a 
kezelési műveleteken, az ápolónők és takarítónők veszekedésein, a sovány 
kincstári koszton és a dominójátszmákon meg a szaggató hátfájdalmon 
kívül még ezért a nyomorúságos életért is hálát sugárzott kínoktól gyötört 
szeme minden vizit alkalmával. 

S Doncova arra gondolt, ha félreteszi megszokott mércéjét, és átveszi 
Szibgatovét, akkor ő még boldog ember. 

Szibgatov pedig már meghallotta valahonnan, hogy  Ludmila 
Afanaszjevna ma vizttel utoljára. 

Nem szóltak semmit, csak úgy pillantottak egymásra, mint két jó barát, 
mint vereséget szenvedett, de hű szövetségesek, mielőtt a győztes korbácsa 
egyiküket erre, másikukat arra kergeti. 

, Látod, Saraf — mondta Doncova szeme —, én megtettem, amit tudtam. 
De én 15 megsebesültem, én 15 elesek." 

,, Tudom, anyám — válaszolta a tatár szeme. — Aki szült, az se tett többet 
értem. De hát én nem tudlak téged megmenteni." 

Ahmadzsannal ragyogó eredményt ért el: még időben érkezett, nem volt 
elhanyagolt eset, mindent az elméletnek megfelelően csináltak, és az 
elmélet minden tekintetben igazolta magát. Összeszámolták, mennyi 
besugárzást kapott, és Ludmila Afanaszjevna kijelentette: 

— Elbocsátunk! 

Ezt már reggel kellett volna, hogy a főnővér tudtára adhassák és 
kihozathassák a ruháját a raktárból, de Ahmadzsan most 15 — immár mankó 
nélkül — lerohant Mitához. Egyetlen estét sem volt hajlandó itt tölteni, ha 
nem muszáj: várják a barátai az óvárosban! 

Vagyim 15 tudta, hogy Doncova átadja az osztályt és Moszkvába utazik. 
Ez így történt: tegnap este egyszerre két távirat érkezett az anyjától: neki és 
Ludmila Afanaszjevnának, hogy az aranykolloidot föladták a kórházuk 
címére.  Vagyim azonnal  lebotorkált; Doncova az egészségügyi 
minisztériumban volt, de Vera Kornyiljevna már látta a táviratot, gratulált, 
és azonnal bemutatta Ella Rafailovnának, a radiológusuknak, aki majd most 
kezelni fogja, mihelyt ideér hozzájuk az aranykolloid. Ekkor jött meg az 
összetört Doncova, ő is elolvasta a táviratot, és azzal a reményvesztett 
arckifejezésével igyekezett bátorítóan bólintani Vagyimnak. 

Vagyim tegnap mérhetetlenül örült, nem bírt elaludni, de ma reggel 
elgondolkodott: vajon mikorra ér ide az az arany? Ha az anyja kezébe adták 


volna, már ma ttt lenne. De így meddig lesz úton? három napig? vagy egy 
hétig? Ezzel a kérdéssel fogadta az ágyához lépő orvosokat. 

— A napokban! Egészen biztos, hogy a napokban! — jelentette ki Ludmila 
Afanaszjevna. (De magában jól ismerte ezeket a napokat. Tudott olyan 
esetről, amikor a moszkvai intézet a rjazanyi kórház számára küldött 
valamilyen más  preparátumot, de valamilyen csitri azt írta a 
feladóvevényre: Kazanyba, a minisztériumban meg — mert a minisztérium 
nélkül semmi se történhet — Kazahnak olvasták, és továbbküldték Alma- 
Atába.) 

Hogy meg tudja változtatni az embert a jó hír! Ugyanazok a fekete 
szemek, amelyek az utóbbi időben olyan komoran sötétlettek, most 
reménnyel eltelve csillogtak, ugyanaz a duzzadt száj, sarkában a már-már 
örökre bevésődött ferde barázdával, most ismét kiegyenesedett és 
megfiatalodott, s az egész frissen borotvált, tiszta, fegyelmezett és udvarlas 
Vagyim úgy ragyogott, mintha születésnapja volna, és reggel körülrakták 
volna ajándékokkal. 

Hogyan veszíthette el annyira a lelki erejét, hogyan válhatott ilyen 
gyöngévé az elmúlt két hétben? Mikor az akarat a megmenekülés, az akarat 
minden! Most aztán kezdődhet a versenyfutás! Most csak egy a fontos: 
hogy az arany előbb megtegye ezt a háromezer kilométert, mint az áttétek a 
maguk harminc centijét. Akkor az arany megtisztítja az ágyékát. Megvédi a 
teste többi részét. A lábát pedig, nos, a lábát föl i5 áldozhatja. Vagy hátha 
visszafordul a folyamat? Végtére 15 milyen tudomány tilthatja meg nekünk, 
hogy higgyünk? Ha visszafordul a folyamat, a radioaktív arany még a lábát 
15 meggyógyíthatja... 

Az lenne igazságos és ésszerű, ha éppen ő maradna életben! 
Belenyugodni a halálba, hagyni, hogy a fekete fenevad halálra harapja, 
ostoba, dekadens, méltatlan gondolat volt!  Tehetségének tudata 
megerősítette abban a hitben, hogy meg fog gyógyulni, igenis, meg fog 
gyógyulni! Fél éjszaka nem aludt a feszítő, boldog izgalomtól: megpróbálta 
elképzelni, hol lehet most az az ólomtokocska, amelyben az aranyat hozzák 
neki: a poggyászkocsiban? vagy a repülőtérre viszik? vagy már a 
repülőgépen van? Szemével megpróbálta áthidalni a háromezer kilométeres 
sötét éjszakát, és siettette, legszívesebben még az angyalokat is segítségül 
hívta volna, ha léteznének angyalok. 

Most, a vizit közben gyanakodva figyelte, mit fognak csinálni az 
orvosok. Nem mondtak semmi rosszat, sőt vigyáztak, hogy az arcukkal se 


fejezzék ki, de azért megtapogatták. Igaz, nemcsak a máját, hanem 
különféle helyeken, s közben jelentéktelen szavakat váltottak. Vagyim 
magában mérte, nem tapogatják-e hosszabban a máját, mint a többi szervét. 

(Ők pedig látták, milyen tudni vágyó, éber beteg, és minden ok nélkül 
végigfutottak ujjaikkal még a lépén is, de a fő cél mégis az volt, hogy 
ellenőrizzék a máj elváltozását.) 

Sehogy se sikerült gyorsan végezni Ruszanovval sem, aki elvárta a neki 
járó plusz figyelemadagot. Az utóbbi időben nagyon megenyhült az orvosai 
Iránt: nem érdemes orvosok, ugyan nem is docensek, de tény, hogy 
meggyógyították. Nyakán a daganat egészen ellapult, elhalt, nem fájt. 
Valószínűleg kezdetben sem állt fönn olyan nagy veszély. Fölfújták a 
dolgot. 

— Nahát, elvtársak — jelentette ki —, belefáradtam az injekciókba. Már 
több mint húszat kaptam. Nem lehetne abbahagyni? Vagy otthon folytatni? 

A vérképe csakugyan elég rossz, pedig négyszer végeztek transzfúziót. 
Az arca 15 sárga, elgyötört, összeaszott. Még mintha a tübitejkája 15 túl nagy 
lenne nekt. 

— Egyébként köszönöm, doktornő! Akkor, az elején nem volt igazam — 
vallotta be becsületesen Doncovának. Mindig szívesen beismerte a hibáit. — 
Meggyógyított, köszönet érte. 

Doncova bizonytalanul bólintott. Nem szerénységében, nem zavarában, 
hanem mert Ruszanov föl se fogta, mit beszél. A daganat még több helyen 
föl fog lobbanni a mirigyekben. A folyamat gyorsaságától függ, hogy 
egyáltalán életben lesz-e egy év múlva. 

Ahogy, mellesleg, ő Is. 

Ő is, Gangart is kíméletlenül megnyomogatták a hóna meg a kulcscsontja 
alatt. Ruszanov még össze 15 rándult, olyan erősen nyomogatták. 

— Nincs ott semmi! — bizonygatta. Már világosan látta, hogy csak 
ijesztgették ezzel a betegséggel. De ő kemény ember, könnyen átvészelte. 
Erre a keménységre, amelyet csak most fedezett föl magában, különösen 
büszke volt. 

— Annál jobb. De nagyon figyelnie kell magát, Ruszanov elvtárs — 
mondta Doncova. — Adunk még egy vagy két injekciót, aztán alighanem 
elbocsátjuk. De minden hónapban be kell jönnie felülvizsgálatra. Vagy ha 
fölfedez magán valamit, még hamarabb. 

A jókedvét visszanyert Ruszanov azonban a maga tapasztalatából tudta, 
hogy ezek a kötelező megjelenések és felülvizsgálatok csak arra kellenek, 


hogy kipipálják, beírják a statisztikába. S máris ment, hogy megtelefonálja 
haza az örömhírt. 

Kosztoglotov következett. Vegyes érzelmekkel várta őket: egyrészt 
megmentették, másrészt tönkretették. Egyenlő arányban keverték össze a 
mézet kátránnyal, és most se megenni nem lehet, se kenésre nem Jó. 

Amikor Vera Kornyiljevna egyedül jött oda hozzá, akkor Vega volt, és 
bármilyen hivatalos hangnemben kérdezgette, bármit rendelt 15 neki, csak 
nézte őt, és örült. Az elmúlt héten valahogy teljesen megbocsátotta neki azt 
a kárt, amit a testében okozott. Valahogy belátta, hogy Joga van rendelkezni 
a testével, és ez olyan melengető érzés volt. Valahányszor odajött hozzá a 
vizitek során, szerette volna megsimogatni azt a kis kezét, vagy odadörgölni 
hozzá az arcát, mint egy kutya. 

De most ketten jöttek, most csak az instrukciók által gúzsba kötött 
orvosok voltak, és Oleg nem bírt megszabadulni az értetlenségtől és 
megbántottságtól. 

— Hogy van? — kérdezte Doncova, miközben leült az ágyára. 

Vega pedig ott állt mögötte, és halványan mosolygott. Visszatért az az 
igénye, sőt inkább szükséglete, hogy valahányszor látják egymást, legalább 
egy Icipicit mosolyogjon rá. De ma mintha valami fátyolon keresztül látta 
volna a mosolyát. 

— Nem valami jól — felelte fáradtan Kosztoglotov, és lecsüngő 
helyzetéből föltette fejét a párnára. — Ha egy ügyetlen mozdulatot teszek, 
újabban szorítást érzek itt, a gátor táján. Egyáltalában, az az érzésem, hogy 
túlkezeltek. Kérem, fejezzék be. 

Nem a korábbi hévvel követelte, hanem valahogy közönyösen, mintha 
másról volna szó, s annyira nyilvánvaló lenne, hogy fölösleges bizonygatni. 

De Doncova se mondott ellent, ő is elfáradt: 

— Ahogy gondolja. Hiszen magáról van szó. De a kezelése még nincs 
befejezve. 

A bőrét vizsgálta a besugárzás területének peremén. Bizony, a bőre a 
kezelés befejezéséért kiáltott. A felületi reakció még fokozódhat is a 
kezelések befejezése után. 

— Már nem naponta kétszer adnak neki? — kérdezte. 

— Már csak egyszer — válaszolta Gangart. 

(Ilyen egyszerű szavakat mondott: mint , már csak egyszer", közben 
kicsit kinyújtotta a nyakát, s ettől úgy tetszett, valami kedveset mond, ami 
meg kell hogy indítsa a szívét.) 


Furcsa, eleven szálak, mint hosszú női hajszálak, kötötték össze Verát 
ezzel a betegével. És egyedül őneki fájt, ha megfeszültek s elszakadtak ezek 
a szálak, a férfinak nem, körülöttük pedig senki se látta. Azon a napon, 
amikor Vera tudomást szerzett a Zojával való éjszakai enyelgésekről, 
mintha egy egész csomóval téptek volna ki fejéből. Talán jobb lett volna 
akkor véget vetni az egésznek. Ezzel a rántással eszébe juttatták azt a 
törvényt, hogy a férfiaknak nem kortárs kell, hanem fiatalabb. Nem lett 
volna szabad megfeledkeznite róla, hogy az ő ideje lejárt, végképp lejárt. 

De a férfi ezután oly feltünően gyakran került a szeme elé, annyira leste a 
szavát, olyan szívesen beszélgetett vele s nézte őt. S a hajszálak egyenként 
újra feléje kapaszkodtak és ismét kifeszültek. 

Miféle szálak ezek?  Megmagyarázhatatlanok és  célszerüűtlenek. 
Nemsokára elmegy, és erős markok fogják ott tartani. És csak akkor jön el 
újra, ha majd nagyon rosszul lesz, ha a halál kényszeríti rá. De minél 
egészségesebb, annál ritkábban. Vagy soha. 

— Mennyi szinesztrolt adtunk neki? — kérdezte Ludmila Afanaszjevna. 

— Többet, mint kellett volna — válaszolta ellenségesen Kosztoglotov, még 
mielőtt Vera Kornyiljevna megszólal, hatott volna, és konokul meredt rá. — 
Egy egész életre elég volt. 

Más időkben nem hagyta volna szó nélkül Ludmila Afanaszjevna ezt a 
goromba feleletet, és alaposan megmosta volna a fejét. De most elhagyta 
minden akaratereje, alig bírta befejezni a vizitet. Most, amikor kívül került 
munkakörén és búcsút vett tőle, tulajdonképpen nem is tudott ellenkezni 
Kosztoglotovval. Csakugyan barbár kezelést kapott. 

— Adok magának egy tanácsot — mondta békülékenyen, úgy, hogy a 
kórteremben ne hallják. — Ne törekedjék mindenáron családi boldogságra. 
Még hosszú évekig lesz kénytelen teljes értékű család nélkül élni. 

Vera Kornyiljevna lesütötte a szemét. 

— Mert ne feledje: a maga esete nagyon el volt hanyagolva. Későn jött 
hozzánk. 

Kosztoglotov tudta, hogy rosszul áll a szénája, de most, hogy kereken a 
szemébe mondták, eltátotta a száját. 

— Hát... — morogta. De máris megtalálta a vigasztaló gondolatot. — Hát 
igen, gondolom, erről odafönt is gondoskodnak majd. 

— Folytassa, Vera Kornyiljevna, a thesant és a pentaxilt. Egyébként 
azonban el kell engednünk pihenni. Figyeljen ide, Kosztoglotov: fölírunk 
magának három hónapra elegendő szinesztrolt, most lehet kapni a 


gyógyszertárakban, váltsa ki és föltétlenül oldja meg az otthoni kezelést. Ha 
ott nincs, aki beadja injekció formájában, kérje tablettában. 

Kosztoglotov szája már szóra nyílt, hogy eszébe juttassa: először is, neki 
nincs semmilyen otthona, másodszor, nincs pénze, harmadszor, nem olyan 
bolond, hogy szép lassan meggyilkolja magát. 

De a főorvosnő arcát olyan színtelennek, olyan elkínzottnak látta, hogy 
meggondolta magát, nem szólt semmit. 

Ezzel véget ért a vizit. 

Futva Jött vissza Ahmadzsan: sikerült, kihozzák az egyenruháját. Még ma 
együtt fog inni a haverjával! A zárójelentést meg a többit majd megkapja 
holnap. Annyira föl volt ajzva, olyan sebesen és hangosan beszélt, ahogy 
még sohase hallották. Olyan erőteljesen és biztonságosan mozgott, mintha 
nem 1s betegeskedett volna itt velük két hónapon át. Szeme úgy izzott sűrű, 
sötét kefehaja, szurokfekete szemöldöke alatt, mintha becsípett volna, és 
szinte remegett, amiért mindjárt látni fogja a kinti világot. Rohant 
összepakolni, abbahagyta, elrohant megkérni, hogy a földszinti 
kórtermekkel egy időben kaphassa meg az ebédjét. 

Kosztoglotovot behívták a röntgenbe. Várt, majd fölfeküdt a készülék 
alá, azután kiment a tornácra, hogy megnézze, mitől ilyen komor az idő. 

Az egész eget elborították a gyorsan úszó, szürke gomolyfellegek, 
mögöttük egy kiadós esőt ígérő vastag, lila felhő közeledett. De nagyon 
meleg volt, csak tavaszi esőt hozhatott. 

A sétából így nem lett semmi, megint fölment a kórterembe. Már a 
folyosóról meghallotta Ahmadzsan izgatott beszámolóját: 

— Kutya legyek, ha nem jobb ellátást kapnak, mint a katonák! Legalábbis 
nem rosszabbat! Egy kiló húsz a fejadagjuk! Pedig inkább szarral kéne 
etetni őket. Mert dolgozni, azt nem! Mihelyt kivisszük őket a zónába, 
szétfutódnak és egész nap bújnak meg alszanak! 

Kosztoglotov némán megállt az ajtónyílásban. Ahmadzsan a lehúzott ágy 
fölé magasodott összekötözött kis batyujával, fehér foga villogott, s kezével 
hadonászva, magabiztosan fejezte be utolsó történetét a kórteremnek. 

A kórterem teljesen átalakult: már nem volt Itt se Federau, se a filozófus, 
se Sulubin. Ezt a történetet Kosztoglotov valahogy sohase hallotta 
Ahmadzsantól a régi összetételű kórteremben. 

— És nem építenek semmit? — kérdezte halkan. — Az égvilágon semmi se 
emelkedik a zónán belül? 

— Éppenséggel építenek... — Ahmadzsan kicsit zavarba jött. — De rosszul. 


— Miért nem segítetek nekik? — kérdezte Kosztoglotov még halkabban, 
mintha kiszállt volna belőle az erő. 

— A mi szerszámunk a puska, az övéké a lapát! — vágta rá derűsen 
Ahmadzsan. 

Oleg úgy nézte betegtársa arcát, mintha most látná először. Nem igaz: 
mintha éveken át látta volna a bunda gallérja mögött, kezében 
géppisztollyal. Milyen őszinte, egyenes lelkű ez az Ahmadzsan, akinek az 
esze nem ért följebb a dominónál. 

Ha hosszú évtizedekig nem hagyják elmondani azt, hogy mi van 
valójában, visszafordíthatatlanul megtévednek az emberi fejek, és egyik 
honfitárs nehezebben ért szót a másikkal, mint egy marslakóval. 

— Hogy képzeled ezt? — szívóskodott Kosztoglotov. Hogy embereket 
szarral kelletetni? Csak vicceltél, igaz? — Egy csöppet se vicceltem! Azok 
nem emberek! Azok nem emberek! — bizonygatta hevesen Ahmadzsan. 

Azt remélte, hogy Kosztoglotovot ís meggyőzheti, ahogy a többi 
hallgatóját. Igaz, tudta, hogy Oleg száműzött, de a lágereiről nem tudott. 

Kosztoglotov Ruszanov ágya felé sandított: nem értette, miért nem fogja 
pártját Ahmadzsannak. De Ruszanov nem volt a kórteremben. 

— Én meg azt hittem, katona vagy. Lám, miféle seregben szolgáltál — 
mondta elnyújtva. — Szóval Beriját szolgáltad? 

— Nem ismerek semmi Beriját! — kiáltott föl a haragtól paprikavörösen 
Ahmadzsan. — Hogy ki áll fölül, ahhoz nekem semmi kőzöm. Letettem az 
esküt és szolgáltam. Ha téged raktak oda, te is szolgálsz. 


33. Boldog vég 


Aznap csakugyan eleredt az eső. És esett egész nap és éjjel, ráadásul fújt 
a szél, egyre hidegebb lett, csütörtökreggel már havas, eső esett, s 
mindazok, akik korai tavaszt jósoltak, és kinyitották az ablakot — mint 
például Kosztoglotov —, elnémultak. De csütörtök délre elolvadt a hó, elállt 
az eső és elült a szél, borús és mozdulatlan, hideg ég borult a világ fölé. 

Alkonyatkor keskeny, arany csík jelent meg a nyugati ég alján. 

Viszont péntek reggel, amikorra kiírták Ruszanovot, felhőtlen nap virradt 
rájuk, s már a reggeli nap elkezdte fölszárítani a nagy pocsolyákat az 
aszfalton és a pázsitot átszelő ösvényeket. 

Mindenki érezte, hogy ez most már az igazi és visszavonhatatlan tavasz 
kezdete. És átvágták az ablakréseket lezáró papírcsíkokat, elhúzták a 
tolózárakat, kinyitották az ablakokat — a megszáradt gitt a padlóra pergett, a 
takarítónőknek kellett összesöpörni. 

Pavel Nyikolajevics nem adta be a holmiját a raktárba, nem vett igénybe 
kórházi holmit, így a nap bármely szakában módjában volt távozni. Reggel 
Jöttek érte, mindjárt reggeli után. 

Méghozzá ki jött? Lavrik vezette a kocsit, aki az előző napon kapta meg 
a jogosítványát. Ugyanaznap kezdődött az iskolai szünet, Lavrik számára 
diákmurikkal, Majkának kirándulásokkal, ezért a két kisebbik gyerek 
ujjongott örömében. Velük kettőjükkel, az idősebbek nélkül jött el 
Kapitolina Matvejevna. Lavrik kijelentette, hogy ezután megkocsikáztatja a 
barátait: muszáj megmutatnia, milyen magabiztosan vezet Jurka nélkül 1s. 

S mint egy visszafelé forgatott filmben, minden fordítva történt, s 
mennyivel vidámabban! Pavel Nyikolajevics pizsamában ment be a főnővér 
kamrájába, és szürke öltönyben jött ki. A jókedvű Lavrik, ez a ruganyos, 
csinos ifjú, aki új kék öltönyében egészen felnőttnek látszott volna, ha az 
előcsarnokban nem kezd el Majkával huzakodni, most egész idő alatt az 
autó kulcsait csörgette. 

— Valamennyi ajtót bezártad? — kérdezte Majka. 

— Be. 

— Föltekerted az ablakokat? 

— Megj ki, nézd meg. 

Majka kiszaladt, majd vissza, csak úgy lobogtak fekete fürtjet. 


— Minden rendben — jelentette. De máris ijedt arcot, vágott: — A 
csomagtartót 15 bezártad? 

— Megj ki, nézd meg. 

Erre megint kiszaladt. 

Az előcsarnokon át most is vitték a laborba a sárga folyadékkal teli 
üvegeket. Most 15 tele voltak a padok elgyötört, arc nélküli betegekkel, akik 
a fölszabaduló helyekre vártak; egyesek kínlódva nyúltak el a padokon. De 
Pavel Nyikolajevics most egyenest elnézően szemlélte ezt a látványt: ő 
bátor férfi, ő nem hagyta magát legyűrni. 

Lavrik hozta a bőröndjét. Kápa barackszínű, óriási gombokkal csukódó 
átmeneti kabátban, rézvörös sörénye keretében az örömtől megfiatalodott 
arccal, megbocsátóan bólintott a főnővérnek, és karját az ura karjába fűzte; 
a másik karjába Majka csimpaszkodott. 

— Na nézd csak, milyen sapkája van! Új sapka! Csíkos! 

— Pása! Pása! — kiáltott utánuk valakt. 

Csali jött a sebészeti folyosó felől. Remekül nézett ki, már a sárgasága 15 
eltünt. Csak a csíkos pizsama és a kórházi papucs jelezte, hogy beteg. 

Pavel Nyikolajevics jókedvűen szorította meg a kezét. — Hadd mutassam 
be, Kápa, a kórházi front hősét! 

Kivették a gyomrát, ő meg csak mosolyog. 

Csaly a bemutatkozáskor délcegen összecsapta a bokáját, s fejét kissé 
félrebillentette, részint tiszteletteljesen, részint játékosan. 

—A telefonszámodat, Pása! Add meg a telefonszámodat! 

Pavel Nyikolajevics úgy tett, mintha az ajtóval bíbelődne, és nem hallotta 
volna. Derék ember ez a Csalij, de mégis más körhöz tartozik, más fogalmai 
vannak, talán nem 1s kellett volna ennyire összebarátkozni vele. Ruszanov 
törte a fejét, hogyan utasíthatná vissza minél tapintatosabban. 

Kimentek a tornácra, és Csali azonnal fölbecsülte a Moszkvicsot, 
amellyel Lavrik már meg is fordult. Fölmérte, s nem azt kérdezte, hogy ,a 
tiéd?", hanem mindjárt azt: 

— Mennyi van benne? 

— Még tizenötezer se! 

— Akkor mitől ilyen hitvány a gumija? 

— Ilyen volt a széria. Ilyenre csinálták azok a derék munkások. 

— Szerezzek neked? 

— Tudsz?! Makszim! 


— Na hallod? Fél kézzel. Írd föl te is a számomat — bökdöste még 
Ruszanov mellét. — Amint kiengednek innen, egy héten belül garantálom! 

Nem volt már szükség ürügyre! Sőt! Pavel Nyikolajevics kitépett egy 
lapot a noteszából, és ráírta a munkahelyi meg az otthoni telefonszámát. 

— Minden rendben! Majd telefonálunk egymásnak! — búcsúzott el tőle 
Csali. 

Majka lehuppant az első ülésre, a szülők hátul szálltak be. 

— Tartjuk a barátságot! — Ígérte Csalij búcsúzóul. Becsapódtak az ajtók. 

— És élünk! — kiáltotta még Csalij, és köszönésképpen fölemelte ökölbe 
szorított kezét. 

— Na? — vizsgáztatta Lavrik Majkát. — Mit csináljak most? Begyújtsam? 

— Nem! Előbb ellenőrizd, nincs-e sebességben! — hadarta Majka. 

Elindultak, itt-ott szétfröccsentették a pocsolyákat, s az Ortopédia 
épületénél bekanyarodtak. Egy szürke pongyolás, csizmás, nyurga beteg 
sétált lassan, pont az aszfaltút közepén. 

— Dudálj rá jó erősen! — szólt előre Pavel Nyikolajevics. Lavrik egy 
rövidet, hangosat dudált. A nyurga alak félreugrott és hátrafordult. Lavrik 
gázt adott, és alig tíz centire húzott el mellette. 

— Magamban Csikasznak neveztem el. Ha tudnátok, milyen kellemetlen, 
irigy alak. De hiszen te láttad, Kápa. — Mit csodálkozol, Paszik? — sóhajtott 
Kápa. — Ahol boldogság van, ott irigység terem. Ha boldog akarsz lenni, 
nem úszhatod meg irigyek nélkül. 

— Osztályellenség — morogta Ruszanov. — Más körülmények között... 

— Miért mondtad azt, hogy dudáljak rá? — nevetett Lavrik, s egy pillanatra 
hátrafordult. — El kellett volna gázolni. 

— Ne merd forgatni a fejed! — ijedt meg Kapitolina Matvejevna. 

Csakugyan, az autó megfarolt. 

— Ne merd forgatni a fejed! — ismételte meg Majka, és csengő kacagásban 
tört ki. De nekem szabad, ugye mama? — És hátranézett, egyszer a jobb, 
másszor a bal válla fölött. — Majd nem hagyom, hogy lányokkal furikázzon, 
akkor megtanulja! 

Amikor kigördültek a kórház udvarából, Kápa letekerte az ablakot, 
hátradobott valami apró tárgyat, és így szólt: 

— Hogy soha vissza ne kelljen jönni! Senki ne forduljon hátra! 

Kosztoglotov hosszú, kacskaringós káromkodást küldött utánuk... 

Közben azt a következtetést vonta le, hogy neki is feltétlenül reggelre 
kell kiíratnia magát. Nem Jó, ha megvárja a delet, mint mások — akkor nem 


juthat el sehova. 

Holnapra ígérték az elbocsátását. 

Derült, napos délelőtt volt. Minden gyorsan átmelegedett és fölszáradt. 
Us-Terekben 1s biztos ássák már a kerteket, tisztogatják a csatornákat. 

Sétált s ábrándozott. Micsoda boldogság: farkasordító hidegben jött ide 
meghalni, és tavasszal tér vissza — ő 15 ültethet magának egy kis 
veteményest. Mekkora öröm, bedugni valamit a földbe, aztán nézni, hogy 
bújik ki! 

Csak hát minden veteményesben ketten szorgoskodnak. Ő pedig egyedül 
lesz. 

Sétált, sétált, s azt sütötte ki, hogy megkeresi a főnővért. Elmúlt már az 
az idő, amikor Mita azzal akarta elküldeni, hogy , nincs szabad ágy"! Már 
rég jóban vannak. 

Mita a lépcső alatti ablaktalan fülkéjében ült villanyfénynél — a séta után 
Kosztoglotov szeme is, tüdeje is elviselhetetlennek érezte ezt a lyukat —, és 
valamilyen nyilvántartó lapokat rakosgatott egyik halomból a másikba. 

Kosztoglotov meghajolva lépett be az alacsonyra vágott ajtón. 

— Mita! Volna egy kérésem! Nagyon nagy kérésem. Mita ráemelte 
hosszú, durva metszésű arcát. Ilyen darabos arc jutott neki születésekor, és 
egészen negyvenéves koráig senki se vágyott rá, hogy megcsókolja, 
tenyerével megsimogassa, s mindaz a kedvesség, ami fölélénkíthette volna, 
örökre benne rekedt. Így lett belőle ilyen szorgalmas igavonó. 

— Miféle kérése? 

— Holnap kiírnak. 

— Nagyon örülök neki! — Mitának jó szíve volt, csak első pillantásra 
látszott haragosnak. 

— Nem ez a gondom. Hanem hogy a nap folyamán sok elintéznivalóm 
van a városban, este pedig már el kell utaznom. A ruhákat azonban nagyon 
későn hozzák el a raktárból. Hogy lehetne megoldani, Mitocska, hogy már 
ma megkaphassam a holmimat, elrakjam valahova, holnap pedig jó korán 
felöltözhessem és elmehessek? 

— Általában tilos — sóhajtott Mita. — Ha Nizamutdin megtudja... 

— Nem tudja meg! Belátom, hogy szabálytalan, de hát, Mitocska, 
másképp nem élhet az ember! 

— És ha mégse írják ki holnap? 

— Vera Kornyiljevna egészen biztosra mondta. 

— Mégis tőle magától kellene tudnom. 


— Jól van, máris bemegyek hozzá. 

— Hallotta a hírt? 

— Nem. Miféle hírt?! 

— Azt mondják, az év végére mindnyájunkat elengednek! Nagyon 
makacsul tartja magát a hír! — Csúnya arca hihetetlenül megenyhült, 
mihelyt ezt a hírt szóba hozta. 

— Kiket? Magukat? 

— Bennünket 15, magukat 15! Nem hiszi? — és aggodalommal várta, mi az 
ő véleménye. 

Oleg megvakarta a feje búbját, elhúzta a száját, a fél szemét egészen 
behunyta. 

— Elképzelhető... Nincs kizárva. De ha tudná, hogy én hány ilyen 
küblihírt hallottam már! Hajjaj! 

— De most egészen biztosra mondják! — Annyira akarta hinni, hogy nem 
lehetett neki ellentmondani. 

Oleg előrebiggyesztette az alsó ajkát és eltűnődött. Persze már Jó ideje 
érlelődik valami. A Legfelsőbb Bíróság repült. Csak túlságosan lassan 
megy: az egész hónapban semmi más nem történt; megint elszállt a hite. 
Túlságosan lassú a történelem a mi életünkhöz, szívünkhöz képest. 

— Adja az Isten — mondta inkább neki. — Aztán mit fog csinálni? Elmegy 
innen? 

— Nem tudom -— felelte majdnem hangtalanul Mita, s széles körmökben 
végződő ujjait az elnyűtt kartonokra fektette. 

— Maga Szalszk környékére való, nem? 

— De. 

— Ott talán jobb? 

— Szabadság van — súgta. 

Talán abban reménykedett, hogy a szülőföldjén még talál magának férjet? 

Oleg elment, hogy megkeresse Vera Kornyiljevnát. Nem mindjárt 
sikerült: hol a röntgenszobában volt, hol a sebészeknél. Végre meglátta, 
amint Lev Leonyidoviccsal megy valahova a folyosón, és utánuk eredt. 

— Vera Kornyiljevna! Zavarhatom egy pillanatra? Jólesett szólnia hozzá, 
olyasmit mondani, ami csak neki szól, s közben észrevette, hogy a hangja is 
más, mint amikor a többiekkel beszél. 

A doktornő hátrafordult. Az elfoglaltság lendületét oly híven jelezte 
törzsének fordulata, a kéztartása, gondterhelt arckifejezése. Mégis rögtön 
megállt, erre késztette a mindenki iránt megnyilvánuló figyelmessége. 


— Tessék? 

S nem tette hozzá, hogy , Kosztoglotov". Mostanában harmadik 
személyben csak az orvosok és a nővérek előtt ejtette ki a nevét. Szemtől 
szemben soha. 

— Vera Kornyiljevna, volna egy-nagy kérésem... Nem mondhatná meg 
Mitának, hogy holnap biztosan ktiírnak? 

— Miért? 

— Nagyon fontos volna. Tudja, nekem még holnap este el kell utaznom, 
ahhoz pedig... 

— Megj előre, Ljova! Mindjárt jövök én is! 

És Lev Leonyidovics továbbment szokásos görnyedt tartásával és 
imbolygó járásával, a köpenye zsebébe dugott kézzel, a hátán megfeszülő 
pertlikkel. Vera Kornyiljevna pedig így szólt Oleghoz: 

— Jöjjön be hozzám. 

És előrement. Könnyedén, hajlékony járással. 

A röntgenkészülékekkel telezsúfolt helyiségbe vezette, ahol Oleg annak 
idején oly sokáig vitatkozott Doncovával. S ugyanahhoz a durván gyalult 
asztalhoz ült le, s neki 15 helyet mutatott. De Oleg állva maradt. 

Senki más nem volt a szobában. A nap ferde, arany pászmában vetődött 
be ide, és még vissza 15 verődött a készülékek nikkelezett alkatrészeiről. 
Olyan fényesség volt, hogy hunyorítania kellett, s egyszerre jókedve lett. 

— És ha holnap nem lesz rá időm, hogy kiírjam? Hiszen tudja, hogy még 
az epikrízist 15 meg kell írni. 

Oleg nem tudta eldönteni, hogy hivatalosan beszél-e vagy ugrat ja egy 
kicsit. 

— Ept... mit? 

— Az epikrízist. Zárójelentést. Amíg az nincs kész, nem lehet kiírni. 

Mennyi munka nyomja ezt a gyönge vállat! Mindenütt várják, 
mindenhová hívják, és még ő 1s lefoglalja, meg azt az epikrízist 15 meg kell 
hogy írja. 

De itt ült és ragyogott. Nem csak ő, nem csak az a jóindulatot, sőt 
gyöngédséget sugárzó pillantása; a visszaverődő éles fény sugarai nyitott 
legyezőként fogták körül törékeny alakját. 

— Mindjárt el akar utazni? 

— Nem én akarok, én boldogan maradnék. De nincs hol éjszakáznom. Az 
állomáson nem akarok még egyszer. 


— Igaz, maga szállodába se mehet — bólintott a doktornő. S elkomorult. — 
De kár, hogy az a takarítónő, akinél a betegek meg szoktak szállni, ma nem 
Jött munkába, beteg. Most mit csináljunk? — mondta lassan, s az alsó 
fogsorával megharapdálta felső ajkát; közben az előtte lévő papírra firkált. — 
Tudja, tulajdonképpen... megalhatna... nálam 1s. 

Tessék?! Mit mondott? Jól hallotta? Ha megismételné... 

A doktornő arca szemmel láthatóan kipirult. Továbbra 15 kerülte, hogy a 
szemük találkozzék. De a hangja egészen természetesen csengett, mintha 
teljesen mindennapi eset volna, hogy a beteg az orvosánál éjszakázik: 

— Éppen holnap rendkívüli napom lesz: délelőtt csak két órát leszek bent, 
azután otthon, és csak ebéd után megyek el újra... IsSmerősöknél is 
éjszakázhatom. 

Most pillantott rá először. Arca izzott, de a szeme ártatlanul nézett rá 
vissza. Jól értette? Méltó arra, amit fölajánlott? 

Oleg egyszerűen nem értette. Talán meg lehet érteni, ha egy nő így 
beszél? Ez nagyon sokat jelenthet, de lehet, hogy sokkal kevesebbet. De 
nem töprengett, nem volt ideje töprengeni: olyan tiszta szemmel nézett rá s 
várt. 

— Köszönöm — préselte ki magából. — Ez... csodálatos. — Teljesen 
elfelejtette, mire tanították száz évvel ezelőtt, még gyerekkorában: hogy 
udvariasan, tisztelettudóan kell válaszolni. — Nagyon, nagyon jó volna... De 
nem foszthatom meg... Nem visz rá a lélek... 

— Ne nyugtalankodjék — mondta Vega bátorító mosollyal. — Ha két-három 
napra van szüksége, majd kitalálunk még valamit. Hiszen sajnálja, hogy el 
kell mennte innen, vagy nem? 

— Persze hogy sajnálom. Igen! Csak akkor az elbocsátópapírra nem a 
holnapi, hanem a holnaputáni dátumot kell ráírni. Különben a 
parancsnokság felelősségre von, hogy miért nem megyek el. Még újra 
lecsuknak. 

— Jól van, majd elmismásoljuk valahogy. Tehát szóljak Mitának még ma, 
írjam ki holnap, de az igazolást állítsam ki holnaputánra? Milyen bonyolult 
ember maga! 

De a szemében nem látszott aggodalom e bonyodalmak miatt: a szeme 
nevetett. 

— Én vagyok bonyolult? A rendszer bonyolult! Nekem még igazolásból 
se elég egy, mint másnak, nekem kettő kell. 

— Minek? 


— Az egyiket elteszi a parancsnokság az elutazásom igazolására, a másik 
nekem kell. 

(A parancsnokságnak nem biztos, hogy odaadja, majd kiabálni fog, hogy 
csak egyet kapott, de szükség van egy tartalékra, nem?) 

— Sőt egy harmadik is kell az állomásra. — Vega néhány szót írt egy 
papírlapra. — Itt a címem. Magyarázzam el, hogy Jut el oda? 

— Odatalálok, Vera Kornyiljevna. 

(Csakugyan komolyan gondolta? Igazán meghívja magához?) 

— És... — még néhány előre kitöltött, hosszúkás papírlapot mellékelt a 
címhez. — Itt vannak azok a receptek, amelyeket Ludmila Afanaszjevna 
említett. Néhány közülük azonos, hogy megismételhesse. 

Azok a receptek! Azok. 

Vega úgy beszélt róluk, mint valami jelentéktelen dologról. Kis 
kiegészítés a címhez. Két hónapja kezeli, de úgy ügyeskedett, hogy erről 
egyszer se beszélt vele. 

Valószínűleg tapintatból. 

Közben már fölállt. Már elindult az ajtó felé. Várja a munka. Várja 
Ljova. 

Oleg ekkor az egész szobát betöltő fényben meglátta hófehér, karcsú, 
törékeny alakját; először látta ilyennek ilyen megértőnek, barátságosnak, 
először érezte, hogy... szüksége van rá. Most először! 

Egyszerre ő 15 jókedvű lett és nagyon őszinte. 

— Vera Kornyiljevna! Miért haragudott rám olyan sokáig? — kérdezte. 

Vega mosolyogva s valahogy bölcsen nézett rá a fénykörből. 

— Talán nem követett el semmit? 

— Nem. 

— Az égvilágon semmit? 

— Az égvilágon semmit. 

— Próbáljon visszaemlékezni. 

— Nem emlékszem semmire. Legalább célozzon rá! 

— Mennem kell... 

Kezében ott volt a kulcs. Be kellett zárni az ajtót. És elmenni. 

Pedig milyen Jó volt vele! Legszívesebben egész nap itt maradt volna. 

Vega filigrán alakja eltávolodott a folyosón, ő meg ott maradt állva, s 
utánanézett. 

Azonnal visszament sétálni. Odakint tombolt a tavasz, alig bírt betelni 
vele. Két óra hosszat járkált minden cél nélkül, s szívta, szívta magába a 


levegőt, a meleget. Már sajnálta itthagyni ezt a parkot is, ahol pedig fogoly 
volt. Sajnálta, hogy nem lesz itt, amikor kinyílnak a Japán akácok, amikor 
kibomlanak a tölgyfák első levelet. 

Ma valahogy hányingere se volt, és gyengének se érezte magát. Ma 
boldogan kapálgatná a friss földet. Vágyott valamire, de nem tudta, mire. 
Észrevette, hogy a hüvelykujja magától simít végig a mutatóujján, mintha 
cigarettát sodorna. Nem, még ha álmában is csak ez kísértene! Abbahagyta, 
és kész! 

Miután kisétálta magát, bement Mitához. Mita derék nő: már ki 15 hozta 
Oleg holmiját, és eldugta á fürdőszobában, a fürdőszobakulcs pedig annál 
az idős takarítónőnél lesz, aki este lép szolgálatba. De még ma, a munkaidő 
lejárta előtt menjen át Oleg az ambulanciára, és kérje el az összes igazolást. 

Most már nem volt visszaút, már csak ki kellett hogy írják, s mehet. 

Ha nem 1s utoljára, de az utolsó alkalmak egyikeként ment föl a lépcsőn. 

Fönt Zojával találkozott. 

— Hogy állnak a dolgai, Oleg? — kérdezte Zoja fesztelenül. 

Bámulatos természetességgel tért át: erre a fesztelen hangnemre. Mintha 
soha nem lett volna köztük semmi: se a becenevek, se a Csavargóból való 
tánc, se az oxigéntömlő. 

És alighanem igaza van. Örökké emlékeztesse rá? Örökké emlékezzék? 
Duzzogjon? 

Valamelyik éjszakai ügyeletétől kezdve Oleg nem téblábolt a közelében, 
hanem lefeküdt aludni. Valamelyik estétől kezdve Zoja, mintha mi sem 
történt volna, megjelent az injekciós tűvel, ő pedig megfordult fektében, és 
hagyta, hogy belédöfje. És az, ami növekvőben, duzzadóban, feszülőben 
volt köztük, mint az az oxigéntömlő, melyet akkor este kétfelől fogva vittek 
vissza, szép lassan apadni kezdett. És semmivé lett. S maradt a barátságos 
üdvözlés: , Hogy állnak a dolgai, Oleg?" 

Hosszú kezével a székre támaszkodott, előrebillentette csapzott hajú 
fejét: 

— A leukociták száma kétezer-nyolcszáz. Röntgent már második napja 
nem kapok. Holnap kiírnak. 

— Már holnap? — rebbentek meg az aranyos pillák. — Remek! Gratulálok! 

— Van mihez? 

— Maga hálátlan! — csóválta a fejét Zoja. — Emlékezzék vissza az első Itt 
töltött napjára. Gondolta volna akkor, hogy egy hétnél tovább húzza? 

Ez 15 igaz. 


Mégiscsak kedves lány Zojka: dolgos, jókedvű, őszinte: ami a szívén, az 
a száján. Ha elfelejti azt a feszélyező érzést, hogy mintha becsapták volna 
egymást, ha tiszta lapot nyit, mi az akadálya, hogy Jó barátok legyenek? 

— Így igaz — mosolygott. 

— Így bizony — mosolygott vissza a lány. 

Arról a hímzőfonalról nem tett említést. 

Ennek 15 vége. Hetenként négyszer jön be ezután Is. 

Folytatja a magolást. Néha hímez. Bent a városban pedig elálldogál majd 
valakivel a sötétben, tánc után. 

Nem szabad haragudni rá amiatt, hogy huszonhárom éves, és egészséges 
minden porcikája. 

— Minden jót! — mondta Oleg minden sértődöttség nélkül. 

És már ment is tovább. A lány azonban, megint azon a könnyed, 
fesztelen hangon, utánaszólt: — Halló, Oleg! 

Hátrafordult. 

— Lesz hol aludnia? Írja föl a címemet! 

(Micsoda? Ő is?) 

Értetlenül bámult rá. Ez már túl sok volt ahhoz, hogy fel tudja fogni. 

— Nagyon jó helyen lakom, egészen közel a villamosmegállóhoz. Ketten 
vagyunk a nagymamámmal, de két szobánk 1s van. 

— Nagyon köszönöm - és zavartan vette át a papírszeletkét. — De aligha... 
Majd meglátom... 

— És ha mégis? — mosolygott rá a lány. 

Ami azt Illeti, a taagában könnyebb eligazodni, mint a nőkön. 

Kettőt lépett, és meglátta Szibgatovot, amint szomorúan feküdt a kemény 
deszkákon, az előtér sötét kuckójában. Ide még a mai tomboló nap sugarai 
15 megtizedelve jutottak el. 

Szibgatov hanyatt feküdt, s szemét a plafonra szögezte. Nagyon lefogyott 
ez alatt a két hónap alatt. Kosztoglotov leült az ágya szélére. 

— Saraf! Az a makacs hír járja, hogy az összes száműzöttet elengedik! A 
különlegeseket 15 meg az adminisztratívokat Is. 

Saraf nem fordította Oleg felé a fejét, csak a szemét. És mintha semmi se 
jutott volna el hozzá, csak a hang. 

— Hallod? Minket is, titeket 15. Biztosra mondják. De Saraf nem értette. 

— Nem hiszed?... Haza fogsz menni? 

Szibgatov visszafordította szemét a plafon felé. Közönyös ajka szétvált: 

— Nekem korábban kellett volna. 


Oleg kezét a kezére tette, amely úgy pihent a mellén, mint egy halotté. 

Nelli szaladt el mellettük fürgén, be a kórterembe: 

— Nem maradt Itt tányér? — Körülpillantott. — Hé, te kócos! Miért nem 
ettél? Gyorsan ürítsd ki a tányért, rád várjak? 

Lám, Kosztoglotov elmulasztotta az ebédet, észre se vette, annyit 
szaladgált. Csak egyet nem értett: 

— Nem mindegy neked? 

— Hogy volna mindegy? Most én vagyok az ételosztó! közölte Nelli 
büszkén. — Nem látod, hogy tiszta köpeny van rajtam? 

Oleg fölült, hogy elköltse az utolsó kórházi ebédjét. 

A röntgen alattomosan, némán és láthatatlanul kiégetett belőle minden 
étvágyat. De a börtöntörvény szerint semmilyen ételt nem szabad otthagyni. 

— Gyorsan, gyorsan! Igyekezz! — pattogott Nelli. Nemcsak a köpenye, a 
frizurája 15 más volt. 

— Ni, hogy megváltoztál! — csodálkozott Kosztoglotov. 

— Na hallod! Majd bolond leszek háromszázötvenért egész nap a padlón 
csúszni-mászni! És még mellékes sincs! 


34. Ami még nehezebb 


Amint valószínűleg a kortársait túlélő öregeknél szokott föllépni az a 
szívfájdító hiányérzet — , ideje, bizony, ideje elmenni nekem 15" —, ezen az 
estén Kosztoglotov se bírta már ki a kórteremben, pedig megint minden ágy 
foglalt volt, s az emberek itt 15 emberek voltak, és megint újra fölvetődtek 
ugyanazok a kérdések: rák vagy nem rák? meggyógyítják vagy nem? 
milyen más szerek segíthetnek? 

Estére, utolsóként Vagyim ment el: meghozták az aranykolloidot, ezért 
áttették a radiológiai kórterembe. 

Olegnak nem, maradt más hátra, mint sorra venni az ágyakat, és fölidézni 
magában, ki feküdt itt kezdettől fogva, és hányan haltak meg. Úgy festett, 
hogy nem 15 sokan. 

Olyan fülledt volt a levegő a kórteremben, s olyan meleg odakint, hogy 
Kosztoglotov a résnyire nyitott ablaknál feküdt le aludni. Az ablakdeszka 
fölött bezúdult rá a tavaszi levegő. Tavaszi éledés hangjai hallatszottak a 
kórház kerítéséhez lapuló régi kis házak parányi udvarai felől 15. Ezeknek 
az udvaroknak az életét nem lehetett látni a téglafalon át, de most jól 
hallatszott egy-egy ajtócsapódás, részeg ordítás, gyereksírás, vagy valami 
torz hangú gramofonlemez, később pedig — már takarodó után — egy 
erőteljes, mély női hang, amint azt énekli, ki tudja, jókedvében-e, vagy 
keservében: 


S egy fiatal bányászlegényt, 
Vittem az ágyamba én... 


Minden nóta ugyanarról szól. Minden embernek ugyanaz jár az eszében. 
Olegnak pedig valami másra kellene gondolnia... 

Éppen ezen az éjszakán, amikor reggel korán kellett kelnie, és jó lett 
volna kímélnte az erejét, sehogy se bírt elaludni. Ezerféle fontos és kevésbé 
fontos gondolat gomolygott az agyában: a Ruszanovval folytatott 
befejezetlen vitája, meg hogy mit nem mondott végig Sulubin, milyen 
érveket kellett volna felsorakoztatnia Vagyimmal szemben, és a megölt 
Zsuk okos feje és Kadminék élénk arca a petróleumlámpa sárga fényében, 
amikor majd elébük tálalja milliónyi városi élményét, ők pedig 


beszámolnak arról, mi újság az aulban, meg hogy milyen zenei, adásokat 
hallgattak meg azóta, és az alacsony mennyezetű kunyhó mintha maga 
volna a világegyetem hármuk számára, aztán a tizennyolc éves Inna Ström 
szórakozottan fensőséges mosolya (akinek most már a közelébe se mer 
majd menni), és ez a két meghívás, két nő meghívása, hogy éjszakázzék 
nála — ez sem hagyta nyugodni: egyáltalán, hogyan kell ezt az egészet 
helyesen értelmezni? 

Abban a Jeges világban, amely Oleg lelkét formálta-préselte, nem létezett 
olyasmi, mint , önzetlen Jóság". S Oleg egyszerűen elfeledkezett róla, hogy 
létezhet. Most pedig bármivel inkább meg tudta volna magyarázni ezt a két 
meghívást, mint merő jósággal. 

Vajon mire gondoltak? Mit kellene tennie? Sehogy se tudta eldönteni. 

Egyik oldaláról a másikra, a másikról az egyikre hengeredett, miközben 
ujjai a láthatatlan cigarettát nyomogatták. 

Fölkelt és kiment, hogy Járjon egyet. 

Az előtér félhomályában, mindjárt az ajtónál ott ült a padlóra letett 
lavórjában Szibgatov, szívósan védve a keresztcsontját, de már nem azzal a 
türelmes  — reménykedéssel, — mint azelőtt, hanem kétségbeesett 
reménytelenséggel. 

Az ügyeletes nővér asztalkájánál, Szibgatovnak háttal, egy keskeny vállú, 
alacsony, fehér köpenyes nő hajolt a lámpa alá. Nem a nővérek valamelyike 
— ma éjszaka Turgun az ügyeletes, aki valószínűleg már békésen alszik az 
orvosi értekezletek színhelyéül szolgáló szobában, hanem az a furcsa, jól 
nevelt, szemüveges takarítónő, Jelizaveta Anatoljevna. Már az este 
elvégzett minden munkát, és most itt ült és olvasott. 

Az alatt a két hónap alatt, amit Oleg itt töltött, ez az értelmes arcú, 
szorgalmas, gyors fölfogású takarítónő nemegyszer csúszott-mászott az 
ágyaik alatt, és mosta a padlót, miközben ők, betegek, a feje fölött feküdtek; 
odébb rakta, majd visszatette Kosztoglotov eldugott csizmáját, de egyszer 
se szitkozódott miatta, vizes ronggyal végigtörölte a falakat, kiürítette a 
köpőcsészéket és addig dörgölte őket, amíg nem csillogtak, hordta a 
betegeknek a cédulákkal ellátott üvegeket, s mindazt, ami nehéz, utálatos és 
piszkos, és amit a nővérek nem kötelesek kézbe venni. 

Minél odaadóbban végezte a munkáját, annál kevésbé vették észre az 
épületben. — Már kétezer évvel ezelőtt megmondta valaki, hogy akinek 
szeme van, nem biztos, hogy lát. 


De a nehéz élet elmélyíti a látás képességét. S voltak itt olyanok, akik 
azonnal fölismerték egymást. Jóllehet nem volt rendszeresítve köztük se 
váll-lap, se formaruha, se karszalag, könnyen fölismerték egymást — mintha 
valamilyen fénylő jel világítana a homlokukon, vagy mintha stigmákat 
viselnének a tenyerükön és a lábfejükön. (Valójában rengeteg ismertetőjegy 
volt: egy-egy elejtett szó, s ennek a szónak a lejtése, két szó között egy 
ajakrándulás, egy mosoly, amikor mások komolyak, vagy komolyság, 
amikor mások nevetnek.) Ahogy az üzbégek vagy a karakalpakok minden 
nehézség nélkül fölismerték egymást a kórházban, ugyanúgy ezek is azt, 
akire akár csak egyszer 15 rávetődött a szögesdrót árnyéka. 

Kosztoglotov és Jelizaveta Anatoljevna 15 már régen fölismerte, régóta 
megértő mosollyal üdvözölte egymást. 

Beszélgetni azonban valahogy egyszer se adódott alkalmuk. 

Oleg most odament az asztalához, hallhatóan csoszogva papucsával, 
nehogy rátjesszen. 

— Jó estét, Jelizaveta Anatoljevna! 

Szemüveg nélkül olvasott. Hátrafordult, és már ez a fejfordulat 15 valami 
megnevezhetetlen árnyalattal eltért attól, ahogy akkor tette, ha szolgálatilag 
szólították. 

— Jó estét! — mosolygott egy idős dáma méltóságteljes mosolyával, aki 
kedves vendéget fogad otthonának megbízható födele alatt. 

Jóindulatúan, ráérősen fürkészték egymást. 

Ebben az fejeződött ki, hogy bármikor szívesen segítenének 15 egymáson. 

És hogy nem tudnak segíteni. 

Oleg lejjebb hajtotta csapzott fejét, hogy Jobban láthassa a könyvet. 

— Megint francia? Ki írta? 

A különös takarítónő lágyan ejtette ki az I-t: 

— Claude Farrére. 

— Honnan veszi ezeket a francia könyveket? 

— A városban van idegen nyelvű könyvtár. Meg egy öreg nénitől 1s 
kapok. 

Kosztoglotov úgy sandított a könyvre, mint madár a madárijesztőre. 

— Miért mindig franciákat olvas? 

A szeme és az ajka körüli, sugár alakban szétszaladó ráncok a korán 
kívül sok szenvedésről és okosságról árulkodtak. 

— Így nem fáj annyira — válaszolta. A hangja mindig halk, a kiejtése lágy. 


— Miért kellene félni a fájdalomtól? — ellenkezett Oleg. Nehezére esett 
sokáig állni. Az asszony észrevette, és odahúzott neki egy széket. 

— Mióta 15? Talán már kétszáz éve sóhajtoznak nálunk, hogy ó, Párizs! 
Párizs! Már zúg a fülem tőle — dohogott Kosztoglotov. — Minden utcájukat, 
minden kocsmájukat illik ismerni! Én azért se vágyom Párizsba! 

— Egyáltalán nem? — mosolygott rá az asszony, s ő visszamosolygott. — 
Jobb a parancsnokság szárnyai alatt? 

A nevetésük egyforma volt: éppen csak belekezdtek, már abba is 
hagyták. 

— Igazán nem vágyom oda — dörmögte Kosztoglotov. — Az a csicsergő 
beszédük, az izgékonyságuk, a könnyelmű csapongásuk... Szeretném 
kijózanítani őket, hogy hé, barátaim! hát a melóval mi lesz? mit szólnátok 
az üres fekete kenyérhez? 

— Ez nem igazságos. Ha a fehérhez szoktak hozzá, nyilván megérdemlik. 

— Hát... lehetséges. Lehet, hogy az irigység beszél belőlem. Mégis 
jólesnék kijózanítani őket. 

Kosztoglotov ültében jobbra-balra dőlt, mintha nyomasztaná túlságosan 
hosszú törzse. Minden átmenet nélkül, természetesen és kereken 
megkérdezte: 

— Magát a férje miatt? Vagy önmagáért... ? 

Az asszony ugyanolyan őszintén és azonnal válaszolt, mintha csak a 
szolgálati beosztása felől kérdezték volna: 

— Az egész családot együtt. Hogy kit miért, nem lehet tudni. 

— És most mind együtt vannak? 

— Ó, dehogy! A lányom meghalt a száműzetésben. 

A háború után jöttünk ide. Innen vitték el a férjemet a második menetre. 
Lágerba. 

— És most egyedül van? 

—A kisfiammal. Nyolcéves. 

Oleg az arcát nézte, amely nem kért szánalmat. Hiszen tárgyilagos 
beszélgetést folytattak. 

— Másodjára negyvenkilencben? 

— Igen. 

— Így szokás. Melyik lágerba? 

— U.p. Tajset. 

Oleg ismét bólintott. 


— Így szokás. Ozerlagi UJ]. Lehet, hogy egészen a Lénánál van, de az 
utolsó posta Tajset. 

— Maga 1s volt ott? — Az asszony mégsem bírta visszagyűrni a 
reménységét! 

— Nem, csak ismerem. Hisz állandóan költöztetik az embereket. 

— Duzarszkij. Nem találkozott vele? Sehol? 

Mégis reménykedik. Hogy találkoztak. Hogy mindjárt mesélni fog róla. 

— Duzarszku... — Oleg csettintett. — Nem, nem találkoztam vele. 
Mindenkivel nem lehet találkozni. 

— Évente két levél! — panaszkodott az asszony. 

Oleg bólintott, így szokás. 

— De tavaly csak egy jött. Májusban. Azóta semmi! 

És már reszketett, már csak egyetlen szál tartotta. Egyetlen szál! Nő... 

— Ne tulajdonítson neki jelentőséget! — magyarázta Oleg magabiztosan. — 
Mindenkitől évi két levél, tudja, hány ezret tesz ki? A cenzúra meg lusta. A 
szpasszki lágerban egyszer egy kályhás, szintén elítélt, rendbe tette nyáron 
a kályhákat, és a cenzorok kályhájában legalább kétszáz el nem küldött 
levelet talált. Elfelejtették elégetni. 

Bármilyen lágy hangon magyarázta 15, ő meg már rég mindenhez hozzá 
kellett hogy szokjon, most mégis eszelős rémülettel nézett rá. 

Úgy volna megszerkesztve az ember, hogy nem lehet leszoktatni a 
csodálkozásról? 

— Eszerint a kisfia a száműzetésben született? 

Bólintott. 

— És most a maga fizetéséből kell fölnevelni? Jobb munkára nem veszik 
föl? Mindenütt elutasítják? Miféle ólban laknak? 

Látszólag kérdezett, de a kérdései nem voltak kérdések. A csömörig 
világos volt az egész. 

Jelizaveta Anatoljevna a bekötetlen, vastag, elegánsan kis alakú, nem 
hazai papírra nyomott, enyhén hullámos szélű könyvecskén tartotta a sok 
mosástól, durva fölmosórongyoktól, forró víztől agyonázott, kisebesedett, 
kék foltos kezét. 

— Ha csak az ól volna a baj! A baj az, hogy a gyerek egyre okosabb lesz, 
mindent megkérdez. Hogy neveljem? Zúdítsam rá a teljes igazságot? 
Hiszen abba egy felnőtt 15 belerokkan! Beletörik a gerince! Vagy titkoljam 
el, békítseem meg ezzel az élettel? Helyes-e? Mit mondana az apja? És 
sikerülne-e, hiszen neki 15 van szeme és lát... 


— Zúdítsa rá az igazságot! — Oleg keményen rátenyerelt az asztalt fedő 
üveglapra. Mintha ő maga tucatnyi gyereket vezetett volna be az életbe, 
méghozzá minden hiba nélkül. 

Az asszony kezét fejkendője alatt a halántékára szorította, és riadtan 
nézett Olegra: fájó ideghez ért! 

— Olyan nehéz apa nélkül nevelni egy fiút! Hiszen ahhoz kemény tartás, 
biztos iránytű kell. Honnan vegyem? Az ember minduntalan letéved az 
útról... 

Oleg hallgatott. Azelőtt is hallotta, hogy így van, de nem tudta fölfognt. 

— Ezért olvasok régi francia regényeket, igaz, hogy csak éjszakai 
szolgálatban. Nem tudom, hogy elhallgatnak-e valami fontosat vagy nem, 
hogy akkor is ilyen kegyetlen volt-e az élet a falakon kívül. Nem tudom, s 
ettől megnyugszom. 

— Narkotikum? 

— Jótétemény — hajtotta félre fehér apácaarcát. — Nem ismerek más olyan 
könyvet, amelyik ne idegesítene. Az egyik! hülyének nézi az olvasót. A 
másik legalább nem hazudik, s ezért az író szörnyen büszke magára. 
Behatóan kutatják, hogy melyik dűlőúton hajtott végig ezernyolcszáz-nem- 
tudom-hányban a nagy költő, konkrétan milyen hölgyről emlékezik meg 
ezen meg ezen a lapon. Lehet, hogy nem volt könnyű kideríteni, de milyen 
veszélytelen! Ők szerencsésen választottak. Csak a ma élőkhöz, a ma 
szenvedőkhöz nincs egy szavuk se. 

Fiatal korában Liljának szólíthatták. Azon az orrnyergen még nem 
hagyott nyomot szemüveg. A fiatal lány kacérkodott, vihogott, kacagott, 
életét orgonák, csipkék meg a szimbolisták versei töltötték be, és egy 
cigányasszony se jósolt neki olyasmit, hogy majd takarítónőként végzi 
valahol Ázsiában. 

— Minden könyvbeli tragédiát nevetségesnek érzek ahhoz képest, amit mi 
élünk át — mondta Jelizaveta Anatoljevna. — Aidának megengedték, hogy 
lemenjen az imádott férfi sírkamrájába, s vele együtt haljon meg. Nekünk 
még azt se engedik meg, hogy valamit megtudjunk róla. Talán ha elmennék 
abba az Ozerlagba... 

— Ne menjen. Úgyse érne el semmit. 

— ...A gyerekek az iskolában Anna Karenina boldogtalan, tragikus, 
tönkretett, meg mit tudom én, milyen életéről írnak dolgozatot. De 
boldogtalan volt-e Anna? A szenvedélyt választotta, és ezért a 
szenvedélyért fizetett. Hisz ez boldogság! Szabad, büszke ember volt. De 


amikor békeidőben állítanak be köpenyek és csákók abba a házba, 
amelyben születtünk és születésünktől fogva lakunk, és ránk parancsolnak, 
hogy huszonnégy órán belül hagyjuk el ezt a házat, de még a várost Is, és 
csak azt vihetjük magunkkal, amit a két gyönge karunk elbír? 

Ahány könnyet ezek a szemek el tudtak sírni, már rég elsírták, aligha 
lehetett még egyet kipréselni belőlük. Talán csak az Utolsó Ítélet hallatán 
képesek még egyszer föllobbanni. 

— ... Amikor kitárjuk az ajtót, és behívjuk a járókelőket az utcáról, hogy 
hátha vennének valamit, illetve dehogy! vetnének néhány garast kenyérre! 
És jönnek a jó szimatú kereskedők, akik a világon mindent tudnak, csak azt 
nem, hogy majd rájuk is lecsap a mennykő! És az anyánk zongorájáért nem 
restellik a századrészét adni annak, amennyitt ér, és a kislányunk, masnival a 
hajában, leül, hogy meg egyszer, utoljára játsszék valamit Mozarttól, de 
elsírja magát és kiszalad... Minek olvassam én el újra az Anna Kareninat? 
Nekem ennyi is elég! Hol olvashatnék mirólunk? Talán majd száz év 
múlva? 

Jóllehet a szava már-már kiáltásba csapott, de sok-sok év félelmein edzett 
fegyelme visszatartotta: nem kiáltott, ez nem kiáltás volt. S nem is hallotta 
más, csak Kosztoglotov. 

Meg talán Szibgatov a lavórjában. 

Nem sok árulkodó Jel volt a szavaiban, de Kosztoglotovnak éppen elég. 

— Leningrád? — találta ki Oleg. — Kilencszázharmincöt? 

— Kitalálta! 

— Melyik utcában lakott? 

— A Furstatszkaján — mondta panaszosan, mégis szikrányi örömmel 
Jelizaveta Anatoljevna. — És maga? 

—A Zaharjevben! Egészen közel! 

— Közel... Maga hány éves volt akkor? 

— Tizennégy. 

— Semmire se emlékszik? 

— Kevésre. 

— Nem emlékszik? Mintha földrengés lett volna: a lakások tárva-nyitva, 
akárki bejöhetett, elvihetett, amit akart, senki nem kérdezett semmit. Hiszen 
a város egynegyedét kitelepítették. Nem emlékszik rá? 

— De, emlékszem. De szégyellem bevallani: akkor nem ez látszott a 
legfontosabbnak. Az iskolában elmagyarázták, miért van rá szükség. Hogy 
mi a haszna. 


Az öregedő takarítónő úgy kapkodta a fejét, mint egy szoros zablájú 
lovacska. 

— Mindenki a blokádról beszél; a blokádról hőskölteményeket írnak! 
Arról szabad. Mintha a blokád előtt semmi se történt volna! 

Igen. Szibgatov akkor 15 ugyanígy áztatta a keresztcsontját, ugyanennél 
az asztalnál ült Zoja és Oleg, és ugyanennek a lámpának a világánál 
beszélgettek — mi másról, mint á blokádról? 

Hiszen a blokád előtt nem történt semmi abban a városban. 

Oleg sóhajtott, állát tenyerébe támasztotta, és zavartan nézett Jelizaveta 
Anatoljevnára. 

— Szégyen, gyalázat — mondta halkan. — Miért vagyunk nyugodtak 
egészen addig, amíg nem ránk és szeretteinkre sújt le a villám? Mtért ilyen 
az emberi természet? 

Most azért 15 szégyellte magát, hogy a pamíri csúcsok fölé emelte ezt a 
talányt: mi kell a nőnek a férfitól? miből nem éri be kevesebbel? Mintha 
erre volna kihegyezve az élet. Mintha ezen kívül nem volna se kín, se öröm 
ebben az országban. 

Szégyellte, mégis jóval  nyugodtabbnak érezte magát. Ahogy 
keresztülzúdult rajta a mások baja, mintha elmosta volna az övét. 

— Néhány évvel előbb az arisztokratákat telepítették ki Leningrádból — 
idézte föl Jelizaveta Anatoljevna. — Szintén vagy százezer embert. Olyan 
nagyon odafigyeltünk rá? Pedig miféle arisztokraták maradtak ott addigra? 
Szegények meg öregek, magatehetetlenek. Tudtunk róla, láttuk, de mit 
törődtünk vele? Nem minket bántottak. 

— A zongoráikat persze megvették? 

— Igen, megvettük. De meg ám. 

Most jól látta Oleg, hogy még ötvenéves sincs. Az utcán mégis 
öregasszonynak látszott. Fehér kendője alól kilógott öregesen ritka, dacosan 
egyenes szálú haja. 

— Magukat miért telepítették ki? Mit mondtak? 

— Miért? Mint társadalmilag veszélyes vagy kártevő elemeket. Csak úgy, 
ítélet nélkül. 

— Mi volt a férje? 

— Semmit. Fuvolás a filharmonikusoknál. Ha berúgott, szívesen filozofált. 

Olegnak eszébe jutott a boldogult anyja: ő 15 ilyen korán megöregedett, 
mindenért lelkesedő entellektüel volt, és ugyanilyen tehetetlen az ura 
nélkül. 


Ha egy helyütt laknának, egyben-másban segíthetne ennek az 
asszonynak. Például a fia nevelésében. 

De akárcsak a más-más sejtbe tartozó méheknek, mindegyiküknek 
megvan a maga dolga. 

— Egy ismerős családban — mesélte most már nekiszabadulva a hallgatag 
lélek — felnőtt gyerekek voltak, egy fiú és egy lány, mind a kettő lelkes 
komszomolista. És egyszer csak az egész családot ki akarják telepíteni. A 
gyerekek berohannak a Komszomol kerületi bizottságára: , Védjetek meg!" 
Megvédünk, mondták, itt egy papír, írjátok rá: , Kérem, hogy a mai naptól 
fogva ne tekintsenek X. Y. fiának, illetve lányának, akiket megtagadok mint 
társadalmilag káros elemeket, és ígérem, hogy a jövőben nem vállalok 
közösséget, nem tartok semmilyen kapcsolatot velük." 

Oleg összegörnyedt, csontos válla kiállt, feje a mellére lógott. 

— És sokan megírták? 

— Igen. De ezek ketten azt mondták: még gondolkodunk . rajta. 
Hazamentek, bedobták a tűzbe a tagkönyvüket, és nekiláttak csomagolni. 

Szibgatov mocorogni kezdett. Belekapaszkodott az ágyba és lassan, 
keservesen fölállt. 

A takarítónő fölugrott, hogy kivigye a lavórt. 

Oleg is fölállt, s mielőtt lefeküdt volna, lement, le kellett mennie a 
lépcsőn. 

A lenti folyosón elhaladt a mellett az ajtó mellett, ahol Gyomka feküdt. 
Egy frissen operált beteget tettek be hozzá, aki azonban hétfőn meghalt, 
ezért Sulubint helyezték el mellette a műtét után. 

Ezt az ajtót csukva tartották, de most résnyire nyitva volt. A sötétből 
rekedt hörgés hallatszott ki. Nővér nem mutatkozott: vagy más betegekkel 
volt dolga, vagy aludt. 

Oleg jobban megnyitotta az ajtót, s beosont. Gyomka aludt. Sulubin 
hörgött a fájdalomtól. 

Oleg egészen bement. A félig nyitott ajtón bevetődött némi fény a 
folyosóról. 

— Alekszej Filippics! 

A hörgés abbamaradt. 

— Alekszej Filippics! Rosszul van? 

— Mi van? — Ez 1s úgy tört föl, mint egy hörgés. 

— Rosszul van? Hozzak valamit? Gyújtsam föl a lámpát? 

— Ki az? — Rémült lihegés és köhögés. 


— Kosztoglotov. Oleg. — Már ott volt mellette, föléje hajolt, és 
homályosan ki tudta venni Sulubin súlyos fejét a párnán. — Mit hozzak? 
Hívjam a nővért? 

— Sem... mit — préselte ki magából Sulubin. 

Már se nem köhögött, se nem hörgött. Oleg egyre jobban ki tudta venni a 
fejét, még csapzott haját 1s a párnán. 

— Nem halok meg teljesen — suttogta Sulubin. — Nem teljesen... 

Félrebeszélt. 

Kosztoglotov kitapogatta forró kezét a takarón, enyhén megszorította. 

— Élni fog, Alekszej Filippics! Ne hagyja magát! 

— Csak egy szilánk? Egy szilánk? — suttogta a beteg. Ekkor jött rá Oleg, 
hogy Sulubin nem beszél félre, még föl 15 Ismerte őt, és a műtét előtti utolsó 
beszélgetésükre utal. Akkor mondta: , Néha egész világosan érzem, hogy 
ami bennem van, az nem egészen én vagyok. Van bennem valami 
kurthatatlan, valami magasabb... A Világszellem parányi szilánkja. Maga 
nem érzi ezt?" 


35. A Teremtés első napja 


Kora reggel, amikor még mindenki aludt, Oleg halkan fölkelt, rendbe 
tette az ágyát, ahogy kellett, a paplanhuzatot négyfelől behajtotta, és nehéz 
csizmájában lábujjhegyen lépkedve, kiment a kórteremből. 

Az ügyeletes nővér asztalánál, sűrű fekete hajú fejét a nyitott tankönyvre 
hajtva, aludt Turgun. 

A földszinti öreg takarítónő kinyitotta Olegnak a fürdőszobát, ahol 
átöltőzött a maga holmijába, amelye két hónap alatt valahogy idegenné vált: 
a régi, buggyos katonai csizmanadrágba, félgyapjú zubbonyba, köpenybe. 
Mindez évekig hevert a lágerek raktáraiban, így nem viselődött el egészen. 
A kucsmája már civil holmi, Us-Terekben vette, de kicsi volt, szorította a 
fejét. Meleg nap ígérkezett; Oleg úgy határozott, hogy nem veszi föl olyan 
lett volna benne, mint egy madárijesztő. A szíjjal se a köpenyét szorította le, 
hanem a zubbonyt alatta, úgyhogy akár frissen leszerelt vagy a fogdából 
megszökött katonának hihették. A sapka a zsákjába került, ebbe a régi, 
zsírpecsétes, egy helyütt a tábortűztől meg 1s égett, másutt, a szilánk ütötte 
lyuk helyén foltozott zsákba; ezt a frontról hazamentett zsákot a nagynénje 
adta be csomagban a börtönbe, Kosztoglotov maga kérte épp ezt, a lágerba 
nem akart semmi jó holmit vinni. 

De a kórházi öltözék után még ettől 15 megjött az önbizalma, jókedve 
támadt, s úgy tetszett, még egészségesebb 15 lett. 

Kosztoglotov sietett, hogy mielőbb elmenjen, nehogy valami visszatartsa. 
A takarítónő kihúzta a kapu pántjába dugott lécet, és kiengedte. 

Kilépett a tornácra — és megállt. Mélyet szippantott az üde, még semmitől 
föl nem kavart, be nem szennyezett levegőből. Fölemelte a fejét, és egy 
fiatal, zöldellő világot látott. Az eget rózsaszínűre festette az imént fölkelt 
nap. Még magasabbra emelte a fejét, és aprólékos, sok évszázados 
munkával körbeszegett, pelyhes felhők rajait látta fölsorakozni az égen, de 
csak arra a néhány percre, amíg szétoszlanak és csak ama keveseknek, akik 
fölemelik a fejüket — lehet, hogy az egész városban egyedül Oleg 
Kosztoglotovnak! 

S a felhők kivágásai, csipkéi, tollai, habja mögött ott úszott még jól 
láthatóan a fogyó hold fényes sarlója. 


A Teremtés reggele! A világ újjáteremtődött, csak azért, hogy 
megmutassa magát Olegnak: Menj! Élj! 

Csak a tükörfényes hold nem volt már fiatal, nem az, amelyik a 
szerelmeseknek világít. 

Oleg a boldogságtól földerülő arccal, mosolyogva — nem valakire, csak 
az égre és a fákra — s eltelve azzal a kora tavaszi, kora reggeli boldogsággal, 
amely az öregeket és a betegeket élteti — végigment az ismerős fasoron. 
Senkivel se találkozott, kivéve a söprögető öreg udvarost. 

Visszafordult a Rákosztály felé. A gúla alakú jegenyefáktól félig 
eltakarva magasodott a szürke épület, melynek téglái pontosan egymásra 
illesztve állták a sarat, mit sem öregedve az eltelt hetven év alatt. 

Újra elindult, és elbúcsúzott a kórházudvar fáitól. 

A juharfákon már ott függtek a bimbós fürtök. Az első virágot az alicsafa 
hozta: fehér virágokat, de a fa maga zöldesfehérnek látszott a levelektől. 

Barack ellenben itt egy se volt. Pedig azt mondják, már virágzik. Az 
óvárosban látni belőlük. 

A Teremtés első napján ki bír józanul cselekedni? Oleg, minden tervét 
fölrúgva, azt a csacskaságot találta ki, hogy most azonnal, kora reggel 
bevillamosozik az óvárosba, hogy megnézze a virágzó barackfákat. 

Kiment a tiltott kapun, és meglátta a majdnem üres teret a villamos 
hurokvágányával, ahonnan a januári esőben bőrig ázva; csüggedten és 
reményvesztetten jött be ugyanezen a kapun, hogy meghaljon. 

Kijönni a kórházkapun — vajon más-e ez, mint amikor a börtönből jött ki? 

Januárban, amikor kiverekedte a beutalót, a csörömpölő, döcögő, dugig 
tömött villamos még jobban elgyötörte. Most meg, az ablak mellett ülve, 
még a villamoscsikorgást 15 zenének hallotta. A villamosozás az élet, a 
szabadság egy fajtája volt számára. 

A villamos fölkapaszkodott a folyócskán átívelő hídra. Odalent vékony 
törzsű fűzták hajlongtak a parton, ágaik belelóőgtak a sebes folyású 
sárgásbarna vízbe, és már bizakodón zöldelltek. 

Kizöldültek a járdákat szegélyező fák is, de csak annyira, hogy ne 
takarják el a földszintes házakat, amelyeket komótos emberek építettek 
komótosan tartósra. Oleg irigykedve nézte őket: milyen szerencsések 
lehetnek azok, akik ezekben a házakban lakhatnak! Fantasztikus negyedek 
követték egymást: széles járdák, széles úttestek. De melyik várost nem látja 
szépnek az ember ilyen rózsaszínű hajnalon? 


A kép fokozatosan változott: az utcák összébb szűkültek, sietősen 
fölhúzott épületek következtek, melyek nem versengtek a szépségért és 
tartósságért; ezek már valószínűleg közvetlenül a háború előtt épültek. És itt 
Oleg egy ismerősnek tetsző utcanevet olvasott le. 

Honnan ismerős? Hiszen Itt lakik Zoja! 

Elővette az érdes papírból készült noteszt, megkereste benne a 
házszámot. Kinézett az ablakon, és ahogy lassított a villamos, meglátta 
magát a házat 1s: egyemeletes, minden ablaka más, a kapuja állandóan 
nyitva vagy végleg kiemelték; bent az udvaron még két szárnyépület 
látszott. 

Tehát valahol itt leszállhatna. 

Egyáltalán nem otthontalan ebben a városban. Meghívták ide. Egy lány 
hívta! 

De ülve maradt, és szinte élvezte a csörömpölést és döccenéseket. A 
villamos még mindig nem telt meg. Oleggal szemben egy szemüveges, öreg 
üzbég ült; nem egyszerű embernek, inkább öreg tudósnak látszott. Amikor 
elvette a kalauznőtől a jegyet, összesodorta és a füle mögé dugta. Egész 
úton ott meredezett a fülé mögött a rózsaszínű papírcsövecske. És ez a 
kedvesen primitív látvány még jobb kedvre derítette Olegot, miközben 
beértek az óvárosba. 

Az utcák még jobban összeszűkültek, a kis házak egymáshoz szorultak, 
váll a váll mellett, majd eltüntek róluk az ablakok is, vastag, tömör vert 
agyag kerítésfalakat lehetett látni, s ha egy-egy lakóház fölébük 
magasodott, az 15 ablak nélküli, sima hátát mutatta. A kerítésfalakat 
alacsony ajtók vagy alagutak törték meg, olyan alacsonyak, hogy csak 
meghajolva lehetett bemenni. A villamos lépcsőjétől csak egy ugrás 
választotta el a járdákat, melyek szintén nem voltak szélesebbek egy 
lépésnél. Az utca a villamos alá hanyatlott. 

Valószínűleg ez volt az az óváros, ahova Oleg készült. Csakhogy 
semmilyen fa nem nőtt a csupasz utcákon, nemhogy virágzó barackfák. 

Nincs értelme továbbmenni. Oleg leszállt. 

Ugyanazt láthatta most is, csak a maga lassú járásához igazodva. És a 
villamoscsörömpölés híján hallani lehetett valamilyen kalapálást. Mintha 
vasat ütnének. Csakhamar észrevett egy fekete-fehér tübitejkás üzbéget, aki 
fekete vattázott köntöst viselt, derekán széles, rózsaszínű kötővel. Ott 
guggolt az úttesten, az egyvágányú villamossíneken, és kalapáccsal 
egyengette a kapa lekerekített vasát. 


Oleg meghatottan állt meg: nesze neked atomkorszak! 

Akárcsak USs-Terekben, itt is oly ritka a fém a háztartásokban, hogy az 
üzbég nem talált jobb helyet, mint a sínt. Figyelte, befejezi-e a következő 
villamosig. De az üzbég egy csöppet se sietett, gondosan egyengette a 
vasat, és amikor felzümmögött lentről a villamos, hátrább húzódott egy fér 
lépéssel, megvárta, amíg elmegy, majd újból lekuporodott a sín mellé. 

Oleg nézte az üzbég türelmes hátát, derekán a rózsaszínű kötőt (amely 
egészen magába szívta az immár kék ég iménti rózsaszínjét). Két szót nem 
tudott volna vele váltani a nyelvén, mégis testvérének érezte a munkában. 

Kora tavaszi reggelen a kapa vasát egyengetni — mi ez, ha nem a 
visszatérő élet? 

De jó! 

Lassan ment, s csodálkozott: hol vannak az ablakok? 

Szeretett volna benézni a falak — mögé. De a kertajtók csukva voltak, 
tolakodás lett volna benyitni. Hirtelen egy elején-végén világos átjáróhoz 
ért. Lehajolt és a nyirkos alagúton át bement az udvarba. 

Az udvar népe még nem ébredt föl, de látni lehetett, hogy itt folyik az 
egész élet. A fa alatt földbe ásott pad, asztal, szertedobált gyerekjátékok — 
teljesen modern játékok. Ugyanitt volt az élet vizét adó artézi kút. Mellette 
a mosóteknő. És körben sok-sok ablak, és mind ide nézett, az udvarra. Az 
utcára egy Se. 

Továbbhaladva az utcán, még egy udvarba bement egy ugyanolyan kis 
alagúton át. És ott is ugyanez a kép fogadta, csak egy lila köntösű, fiatal 
üzbég nő, akinek vékony fekete hajfonata a csípőjét verdeste, huzakodott 
egy csapat kisgyerekkel. Látta Olegot, de nem látszott észrevenni. Oleg 
visszament az utcára. 

Mindez annyira nem orosz volt! Az orosz falvakban és városokban 
legalább a tiszta szobák ablakai az utcára néznek, és az ablak függönye és 
virágcserepei mögül lesi a háziasszony — mint valami erdei magaslesről —, 
miféle emberek járnak az utcán, ki kihez megy be s miért. De Oleg azonnal 
megértette és elfogadta a keleti gondolkodást: én nem vagyok kíváncsi rá, 
te hogy élsz, de te se less be hozzám! 

A lágerévek után — amikor az ember mindig szem előtt van, örökké 
megmotozva, átvizsgálva és figyelő pillantások kereszttüzében — választhat- 
e ennél jobb életformát a volt rab? 

Egyre jobban tetszett neki az óvárosban. 


Már előbb is észrevett a házak közti résben egy még néptelen teázót; a 
tulajdonos éppen akkor ébredhetett föl. Most még egyet fedezett föl az utca 
fölé emelkedő teraszon. Itt már üldögélt néhány férfi, bordó és kék 
szőnyegszövésű tübitejkában meg egy színes hímzésű fehér turbános 
öregember. De nő egy se. S Olegnak eszébe jutott, hogy azelőtt se látott 
soha nőket a teázókban. Nem volt kint tábla, hogy nőknek tilos a bemenet, 
csak nem hívta be őket senki. 

Oleg eltűnődött. Minden új volt neki új életének ezen az első napján, 
mindent meg kellett emésztenie. Azzal, hogy a férfiak csak egymással 
járnak össze, azt akarják-e kifejezni, hogy életük fő része nők nélkül zajlik? 

A korlát mellé ült le. Innen jól lehetett látni az utcát. A forgalom 
megélénkült, de semmi jele a városias sietségnek. A járókelők ráérősen 
ballagtak. A teázóban is végtelen nyugalommal üldögéltek. 

Úgy érezte, hogy Kosztoglotov őrmester, Kosztoglotov elítélt, miután 
leszolgálta, letöltötte, amit az emberek követeltek tőle, megszenvedte, amit 
a betegség rámért, — Januárban meghalt. Most pedig egy új Kosztoglotov 
jött ki a gyöngeségtől imbolygó lábán a kórházból, egy , tengő-lengő 
kákabendő" Kosztoglotov, ahogy a lágerban mondták, nem a teljes élet, 
csak afféle ráadás-életdarabka reményében, ahogy a napi fejadaghoz tűzték 
hozzá egy fenyőpálcikával a súlykiegészítést, mely látszólag a fejadaghoz 
tartozott, mégis külön darabka volt. 

Ebbe a kicsike, hozzátoldott, másodjára kapott életébe belekezdve, Oleg 
azt akarta, hogy ne hasonlítson az eddig leélt tulajdonképpeni életére. Nem 
akarta még egyszer elhibázni. 

De már a teáskanna kiválasztásában is tévedett: nem kellett volna 
okoskodni, a közönséges, jól bevált feketéből kellett volna tölteni. Ő 
viszont az egzotikum kedvéért a zöldből töltött, amely, mint kiderült, nem 
volt se erős, se frissítő az íze se igazi teaíz, a csészébe került tealeveleket 
pedig sehogy se akaródzott lenyelni, inkább kiköpte volna. 

Közben jogaiba lépett a nappal, magasabbra kúszott a nap; Oleg már 
szívesen evett 15 volna, de ebben a teázóban semmi se volt a kétféle forró 
teán kívül, s azok 15 cukor nélkül. 

De átvéve az itteni ráérős tempót, nem kelt föl, nem ment el ennivalót 
keresni, hanem ülve maradt, csak elfordította a székét. És ekkor a teázó 
teraszáról megpillantott a szomszédos zárt udvarban egy áttetsző, súlytalan, 
rózsaszínű gömböt, olyat, mint a pitypang pelyhe, csak jó hat méter 
átmérőjűt. Ilyen nagy és ilyen rózsaszínű virágot még sohase látott. 


Csak nem barackfa? 

Íme a jutalma annak, hogy nem sietett! Tehát sohase rohanj előre, mielőtt 
nem néztél volna körül ott, ahol vagy. 

Odament egészen a korláthoz, és innen föntről nézte, nézte az áttetsző, 
rózsaszínű csodát. 

Ezzel ajándékozta meg magát a Teremtés első napján. 

Ahogy egy északi ház szobájában ott áll a földíszített, gyertyafényes 
karácsonyfa, ebben a vert agyag falakkal körülzárt, csak az ég felé nyitott 
szűk udvarban — ahol úgy éltek az emberek, mint egy szobában — egyetlen 
faként ez a virágzó barack állt, alatta gyerekek csúsztak-másztak, s egy 
zöldvirágos fekete kendőt viselő asszony kapálgatta a földet. 

Oleg jobban odanézett. A rózsaszín csak az összkép: a bimbók 
sötétbordók, a nyíló virágok felülete rózsaszín, de amelyik már teljesen 
kinyílt, olyan fehérnek látszott, mint az alma- vagy a meggyfa virága. Így 
állt össze az a fantasztikusan finom rózsaszín, melyet Oleg megpróbált 
teljesen fölinni a szemével, hogy majd sokáig emlékezzék rá, s 
elmesélhesse Kadminéknak. 

Csodára vágyott — és megtalálta a csodát. 

Még sokféle öröm várt rá ezen a napon, az éppen csak születő világban! 

A holdsarló már egyáltalán nem látszott. 

Oleg lement a lépcsőn az utcára. Fedetlen fejét kezdte égetni a nap. Venni 
kell egy fél kiló fekete kenyeret, elmajszolni csak úgy, üresen, és 
bevillamosozni a városközpontba. A civil ruha vidította-e föl annyira, 
minden-, esetre nem kevergett a gyomra, s egészen könnyedén járt. 

Ekkor észrevett egy boltot, amely úgy mélyedt a falba, hogy nem törte 
meg az utca vonalát. A ferdén lejtő napvédő vászon, melyet két rúd tartott, 
úgy feszült előre, mint egy sapkaellenző. Az ellenző alól kékesszürke füst 
bodorodott. Olegnak mélyen le kellett hajolnia, hogy beférjen az ellenző 
alá, de alatta se tudta kinyújtani a nyakát. 

Az egész pultot elfoglalta a hosszú rostély. Egy helyütt tűz izzott alatta, a 
vályú többi részét fehér hamu borította. A tűz fölött vagy másfél tucat 
hosszú nyelű alumíniumnyárs sorakozott rátűzött húsdarabkákkal. 

Ez a saslik! — találta ki Oleg. Még egy fölfedezés az újonnan teremtett 
világban: a saslik, amelyről annyi szó esett a börtönbeli gasztronómiai 
beszélgetések során. De maga Oleg életének harmincnégy éve alatt egyszer 
se látott saslikot, se a Kaukázusban, se másutt: éttermekben sohasem járt, a 


háború előtti népélelmezési étkezőkben pedig csak töltött káposztát meg 
gyöngykását lehetett kapni. 

Saslik! 

Milyen ínycsiklandó a hús és a füst együttes illata! 

A hosszú pálcákra tűzött hús nemhogy megégett volna, még csak 
sötétbarnára se sült, hanem gyöngéd rózsaszínű volt, ahogy elkészült. A 
zsíros kerek arcú, komótos mozgású boltos némelyiket megfordította, 
másokat a tűzről a hamu fölé tolt. 

— Mennyi? — kérdezte Kosztoglotov. 

— Három — felelte álmosan a boltos. 

Oleg nem értette: három mi? Három kopek túl kevés, három rubel túl 
sok. Lehet, hogy három pálcát ad egy rubelért? Ez a kínos tudatlanság 
mindenütt gondba ejtette, amióta kijött a lágerból: sehogy se tudta fölfogni 
az árarányokat. 

— Mennyit ad, három rubelért? — próbálta kivágni magát. 

A boltos lusta volt válaszolni, a végénél fogva megemelte az egyik 
pálcát, meglengette Oleg előtt, majd visszatette sülni. 

Egy pálca három rubel? Oleg megcsóválta a fejét. Ez más 
nagyságrendhez tartozik. Az egész mai napra öt rubelt szánt. De hogy 
szerette volna megkóstolni! Szemével fölbecsülte valamennyit, hogy 
választani tudjon. De mindegyik egyformán csábítónak látszott. 

Három sofőr várakozott a közelben, teherautójuk ott állt az utcán. Egy 
asszony 15 odajött, de a boltos mondott neki valamit üzbégül, mire 
bosszúsan elment. A boltos pedig valamennyi pálcát egyetlen tányérra 
rakta, csakúgy a markából megszórta apróra vagdalt hagymával, meg egy 
üvegből fíröcskölt rá valamit. Oleg ebből rájött, hogy azok a sofőrök 
elviszik az egészet. Fejenként hatot! 

Ezek megint azok a homályos, megtoldott árak és megtoldott keresetek, 
amelyek mindenütt uralkodnak, de Oleg elképzelni se tudta ezeknek a 
toldásoknak a mértékét, még kevésbé fölérni hozzájuk. Ezek a sofőrök itt 
fejenként tizennyolc rubelt befalnak, és lehet, hogy ez még nem is az igazi 
reggelijük. A bérükből nem telhet erre az életre, de hát a saslikot nem is 
azoknak árulják, akik bérből élnek. 

— Nincs több — mondta a boltos Olegnak. 

— Hogyhogy nincs? Egyáltalán nincs? — Oleg szörnyen elkeseredett. 
Miért kellett fontolgatnia! Hátha ez volt életében az első és utolsó alkalom! 


— Máma nem hoztak. — A boltos eltüntette munkája maradványait, s úgy 
látszott, le akarja ereszteni az ellenzőt. 

Oleg ekkor a sofőröknek kezdett el könyörögni: 

— Testvérek! Adjatok át egy pálcát! Testvérek! Csak egyet! 

A sofőrök egyike, egy erősen lebarnult, lenszőke fiú intett: 

— Vidd! 

Még nem fizettek, s azt a zöld papírpénzt, amelyet Oleg a biztosítótűvel 
letűzött zsebéből vett elő, a boltos kézbe se vette, csak besöpörte a pultról a 
fiókba, ahogy a morzsát söprik a szemétbe. 

De a pálca Olegé volt! Katonazsákját a poros járdára csúsztatva, két 
kézzel fogta meg a fémpálcikát, megszámolta a húsdarabkákat — öt volt 
meg egy fél hatodik —, és nekiállt, hogy leharapja őket, de nem ám egy 
egészet egyszerre, csak apránként. Tűnődve evett, ahogy a kutya eszik, 
miután elcipelte a koncát a biztonságos sarokba; azon tűnődött, milyen 
könnyű fölszítani a vágyakat, s milyen nehéz kielégíteni. Hány éven át hitt 
a föld legdrágább ajándékának egy falatnyi fekete kenyeret! Az imént akart 
venni magának reggelire — de lám, orrába kúszott a sült kékesszürke füstje, 
megszánták egy falásnyival, és máris lenézi a kenyeret... 

A sofőrök végeztek a maguk hat nyársával, begyújtották a motort, 
elviharzottak — de Oleg még mindig a maga porcióját rágcsálta. Külön 
ízlelgetett minden falatot az ajkával és a nyelvével: hogy milyen szaftos a 
gyönge hús, milyen jó az illata, milyen jól eltalálták a sütést, és mennyi 
ismeretlen íz rejtőzik még minden egyes darabkában. S minél jobban 
behatolt a saslik rejtelmeibe, minél jobban élvezte, annál határozottabban 
érezte, hogy — Zojához nem vezet út. A villamos mindjárt elviszi a háza 
mellett, s nem fog leszállni. Ez éppen a saslik evése közben vált teljesen 
nyilvánvalóvá számára. 

Ugyanazon az úton vitte a most már zsúfolásig megtelt villamos 
visszafelé, amelyiken idejött a városközpontba. Oleg ráismert Zoja 
megállójára, és még két megállót utazott. Nem tudta, hol lenne a legjobb 
leszállnia. Egyszer csak egy asszony kintről, a járdáról újságokat kezdett 
beadogatni a villamos ablakán, s Olegnak kedve támadt megfigyelni, hogy 
csinálja: gyerekkora óta nem látott utcai rikkancsot (utoljára akkor, amikor 
Majakovszkij főbe lőtte magát, és a rikkancsfiúk a különszámot lobogtatva 
rohangáltak a városban). 

De ez Itt egy idősebb orosz nő volt, egy csöppet se fürge, nem is mindjárt 
tudta összeszedni a visszajáró pénzt, de a találékonysága kisegítette, s 


minden villamosnál sikerült eladnia jó pár példányt. Oleg elálldogált 
mellette, figyelte, hogy csinálja. 

— Nem kergetik el a rendőrök? — kérdezte. 

— Még nem vettek észre — s az újságárusnő megtörölte az arcát. 

Kosztoglotov régen nem látta magát, el is felejtette, milyen. Ha egy 
rendőr megnézi, biztos, hogy elsőnek tőle kéri el az igazolványt, nem az 
újságárusnőtől. 

Az elektromos utcai órák még csak kilencet mutattak, de már olyan 
meleg volt, hogy Oleg kikapcsolta a köpenye felső kapcsait. Lassan 
ballagott a napos oldalon, nem bánta, ha megelőzik és lökdösik, és 
hunyorgó szemmel mosolygott a napra. 

Még annyi sok öröm várt ma rá! 

Annak a tavasznak napja ez, amelyet nem remélt megérni. És bár 
körülötte senki sem örült annak, hogy ő visszatért az életbe, még csak nem 
15 tudott róla senki — de a nap, az tudott, ezért Oleg őrá, a napra mosolygott. 
Még ha a következő tavasz nem jön 15 el soha, ha ez lesz az utolsó, akkor 15 
ráadás-tavasz. Köszönet érte! 

A járókelők közül senki se örült Olegnak, de ő mindenkinek örült. Örült, 
hogy visszatérhetett közéjük. És mindahhoz, ami az utcán volt. Semmit se 
láthatott érdektelennek, csúnyának vagy rossznak ebben az újonnan 
teremtett világában. Eddigi életének hónapjai, évei nem mérköőzhetnek meg 
ezzel az egyetlen nappal, minden napok legcsodálatosabbikával. 

Papírpohárban fagylaltot árultak. Oleg már nem 1s emlékezett rá, mikor 
látott ilyen pohárkákat. Újabb másfél rubel: fene bánja! A megégett, 
keresztüllőtt zsák a hátán, mindkét keze szabad, s Oleg, a fagylaltot 
nyalogatva, még lassabban folytatta útját. 

Meglátta egy fényképész kirakatát az árnyékban. Oleg a vaskorlátra 
támaszkodott, és sokáig bámulta a kirakatba kitett kiglancolt életet, a 
megszépített arcokat, főleg persze a lányokat, kivált mert belőlük volt a 
legtöbb. Először mindegyik fölvette a legjobb ruháját, aztán a fényképész 
jobbra-balra forgatta a fejüket, és vagy tízszer áthelyezte a lámpákat; aztán 
csinált néhány felvételt, kiválasztotta közülük a legjobbat, kiretusálta, 
azután minden tucat lány közül kiválasztott egyet-egyet, és így állt össze ez 
a kirakat; Oleg tudta ezt, mégis jólesett néznie és elhinnie, hogy ilyen 
lányokból áll az élet. Kárpótlásul minden elmulasztott évért és mindazokért, 
akikre már nem futja életéből, mindazért, amitől most meg van fosztva, 
nézte, egyre csak nézte őket szégyentelenül. 


Elfogyott a fagylalt, el kellett volna dobni a pohárkát, de olyan helyes és 
gusztusos volt, hogy arra gondolt, jó lesz belőle inni útközben. És bedugta a 
zsákjába. Bedugta a fapálcikát 1s, hátha az is jó lesz valamire. 

Most egy gyógyszertár elé ért. A gyógyszertár ií5 rendkívül érdekes 
intézmény! Kosztoglotov nyomban bement. Egész nap képes lett volna, 
nézni az egymás mellett sorakozó, téglalap alakú, tiszta pultokat. A kirakott 
tárgyak egytől egyig fantasztikusnak tetszettek a lágerlakó szemében: 
évtizedeken át nem láthatott ilyesmit abban a világban, s ha látta is 
némelyiket valaha, a szabad életben, most nem emlékezett a nevükre, vagy 
hogy melyik mire jó. Barbár tisztelettel bámult a nikkelezett, üveg és 
műanyag formákra. Aztán zacskókba mért gyógyfüvek következtek; a 
csomagoláson ott volt a használati utasítás. Oleg nagyon bízott a füvekben, 
de vajon melyik az, amelyik neki kellene? Aztán a tabletták polcait nézte 
végig: mennyi új, soha nem hallott név! Maga ez a gyógyszertár 15 a 
megfigyelések és gondolatok egész univerzumát kínálta Olegnak. De 
sóhajtva ment egyik pulttól a másikig, és csak egy vízhőmérőt kért, továbbá 
szódabikarbónát és hipermangánt, amivel Kadminék bízták meg. Hőmérő 
nem volt, szódabikarbóna nem volt, a hipermangánért három kopekot 
kellett fizetni a pénztárnál. 

Aztán beállt az árazó előtti sorba, és vagy húsz percig állt ott, közben 
levette hátáról a zsákot, és alig kapott levegőt a fülledt melegben. 
Mégiscsak habozott: ne vegye-e meg az orvosságot? Bedugta az ablakon a 
Vegától kapott három egyforma recept egyikét. Remélte, hogy ebből sem 
lesz; és akkor megszűnik az egész probléma. De volt. Az ablak mögött 
számoltak, majd fölírták egy papírra: ötvennyolc rubel és valamennyi 
kopek. 

Oleg még föl 15 nevetett, annyira megkönnyebbült, és otthagyta az 
ablakot. Hogy az életben lépten-nyomon üldözi ez az ötvennyolcas szám, 
azon egy csöppet se csodálkozott. De hogy százhetvenöt rubelt kelljen 
letennie ezért a három receptért, az mindennek a teteje. Ennyi pénzből egy 
hónapig is megél. Mindjárt össze akarta tépni a recepteket, s bedobni a 
köpőcsészébe, de eszébe jutott, hogy, Vega számonkérheti tőle, ezért 
visszadugta a zsebébe. 

Sajnálta otthagyni ezeket a tükörsima gyógyszertári felületeket. De a nap 
már dél közelében járt és hívta, őt hívta. Örömeinek napja. 

Még sok öröm vár ma rá! 


Nem sietett. Egyik kirakattól a másikhoz ment, úgy kapaszkodott minden 
kiszögellésbe, mint a bogáncs. Tudta, hogy lépten-nyomon meglepetések 
várják. 

És csakugyan meglátott egy postát, az ablakban ezzel a reklámmal: 
, Próbálja ki a telefotót!" Elképesztő! Azt, amiről tíz évvel ezelőtt a 
fantasztikus regényekben írtak, már a járókelőknek kínálják. Oleg bement. 
Egy listát látott arról a körülbelül harminc városról, ahova telefotót lehet 
küldeni. Oleg törte a fejét, hogy kinek küldhetne és hova. De ezeknek a föld 
egyhatodán szétszórt nagyvárosoknak egyikében sem emlékezett egyetlen 
emberre se, akinek örömöt szerezhetne a keze vonásával. 

Hogy mégis megtudjon valami közelebbit, odament a kis ablakhoz, és azt 
kérte, mutassanak neki egy blankettát, és hogy mekkora betűkkel kell 
kitölteni. 

— Elromlott — felelték az ablak mögül. — Nem működik. Ó, szóval nem 
működik? Vigye el a manó! Még valahogy jobb 15. Nyugodtabb. 

Továbbment, olvasgatta a plakátokat. Van a cirkusz és van néhány mozt. 
Mindegyikben ment valami a nappali előadásokon, de hát erre nem 
pazarolhatja el ezt a napot! melyet a világmindenséggel ismerkedni kapott 
ajándékba. 

Ha itt maradhatna néhány napra a városban, akkor még a cirkuszba sem 
volna vétek elmenni, hiszen olyan, mint egy gyerek, hiszen csak az imént 
született. 

Eljött az idő, amikor már nem illetlenség Vegához beállítani. 

Ha egyáltalán elmegy... 

Hogy tehetné meg, hogy ne menjen el? Vega a barátja. Őszinte szívvel 
hívta. Még zavarba is jött. Ő az egyetlen rokon lélek az egész városban, 
hogy tehetné meg, hogy nem megy el hozzá? 

A szíve mélyén ez volt az egyetlen vágya. Még akkor is, ha emtatt nem 
nézheti meg a város kínálta mindenséget. 

Valami mégis visszatartotta, és egyik érvet a másik után vágta hozzá: 
hátha még korán van? hátha még haza se érkezett? vagy nem volt ideje 
rendet rakni? 

Majd később. 

Minden kereszteződésben megállt és töprengett: hová 15 kellene menni? 
mit nem szabad elszalasztani? Senkitől nem kérdezett semmit, találomra 
választott az utcák közül. 


Így talált rá egy italmérésre: nem boltra, ahol üveges italokat árulnak, 
hanem italmérésre, melyben hordók állnak. Félhomályos, nyirkos, savanyú 
levegőjű helyiségre. Egy borpincére. A bort hordókból töltötték a 
poharakba. Egy pohár olcsó bor két rubelba került. A saslikhoz képest 
igazán olcsó! És Kosztoglotov a zsebe mélyéről elővett egy újabb tízest. 

Semmilyen különös ízt nem érzett, de az italtól elszokott fejé már a pohár 
felénél szédülni kezdett. És amikor kiment, ettől az enyhe szédülettől még 
könnyebbnek érezte az életet, pedig az már reggel óta kegyes volt hozzá. 
Olyan könnyedén és kellemesen érezte magát, hogy úgy érezte, semmi se 
ronthatja el a kedvét. Mert ami az életben rossz, azt ő már mind átélte, 
letöltötte, ami ezután jön, csak jobb lehet. 

Mára még sok örömöt várt. 

Ha még egy ilyen italmérés kerülne az útjába, még egy pohárral 
megihatna. 

De nem került. 

Ehelyett sűrű tömeg állta el az egész járdát, úgyhogy le kellett lépnie az 
úttestre, hogy megkerülhesse. Oleg azt gondolta, baleset történt. De nem: 
mindenki a széles ajtóban végződő lépcső felé fordulva várakozott. 
Kosztoglotov fölnézett és elolvasta: Központi Áruház. Így már teljesen 
érthető volt: valami fontosat fognak adni. De mit? Megkérdezte egy 
embertől, még egytől, egy harmadiktól, de mindenki csak a vállát vonogatta 
értelmes válasz helyett. Csak annyit sikerült megtudnia, hogy pillanatokon 
belül ki fognak nyitni. A sors keze. Oleg 15 befurakodott a tömegbe. 

Néhány perc múlva két férfi kitárta a széles ajtót, és rémült elszántsággal 
próbálták mérsékletre inteni az első sort, majd úgy ugrottak félre, mintha 
lovasok elől menekülnének. Az első sorokban álló, többnyire fiatal férfiak 
és nők olyan szilajul rontottak be az ajtón, majd tovább az emeletre vezető 
lépcsőhöz, ahogy akkor rohannának ki az épületből, ha hirtelen tűz ütne kt. 
A többi 1s a nyomukba eredt, és korától és erejétől függően szintén a lépcső 
felé rohant. Az emberfolyam egyik ága a földszinten folyt szét, de a fő 
sodra az emelet felé csapott föl. Ebben a rohamban lehetetlen volt 
nyugodtan fölmenni, és a csapzott hajú Oleg, hátán a zsákkal, szintén 
futásnak eredt (a tömegben , katonának" szidalmazták). 

Fönt azonnal szétvált a csapat, és óvatosan véve a kanyart a síkos 
parketton, három különböző irányba szaladt. Olegnak egy pillanat állt csak 
rendelkezésére, hogy válasszon. De hogy tudott volna fontolgatni? 
Találomra követte a legelszántabbakat. 


A kötöttáruosztályon fölsorakozó, egyre növekvő sorban találta magát. A 
világoskék köpenyes elárusítónők azonban oly nyugodtan járkáltak és 
ásítoztak, mintha nem 1s látnák ezt a tolongást, és egy unalmas, üres nap elé 
néznének. 

Oleg kilihegte magát, és megtudta, hogy női pulóvereket vagy 
szvettereket várnak. Halkan káromkodott, és kiállt a sorból. 

Vajon merre vette útját a folyó másik két ága? Oleg már nem találta meg. 
Mindenfelé nagy, volt a nyüzsgés, minden pult előtt álltak. Az egyik előtt 
többen tolongtak, mint a többinél, hát azt gondolta, itt. Ide meg olcsó 
mélytányérokat vártak. Már csomagolták is ki a ládából. Ennek már volt 
értelme. Us-Terekben nincsenek mély tányérok, Kadminék csorba tányérból 
esznek. Nem lenne rossz egy tucat ilyen tányért hazavinni. De mind eltörne, 
mire hazaér. 

Ezek után összevissza járkált az áruház két szintjén. Megnézte a 
fotóosztályt. A pultok tele voltak olyan gépekkel és tartozékokkal, 
amilyenekhez a háború előtt lehetetlen volt hozzájutni. Csábítóan 
csillogtak, és pénzt követeltek. Ez 15 egyik gyerekkori beteljesületlen álma 
volt Olegnak: a fényképezés. 

Nagyon tetszettek neki a férfi ballonkabátok. A háború után arról 
ábrándozott, hogy vesz magának egy ilyen civil köpenyt: azt gondolta, ez 
való igazán egy férfinak. De most háromszázötven rubelt kellett volna 
leszurkolni érte. Egy teljes havi munkabérét. Oleg innen is továbbment. 

Sehol nem vett semmit, és olyan érzése volt, mintha tele volna a zsebe, 
de nem lenne szüksége semmire. A bor 15 jókedvűen melegítette. 

Habselyem férfiingeket is árultak. A , habselyem" elnevezést ismerte: 
valahány us-tereki asszony meghallotta ezt a szót, rohant a boltba. 
Megnézte, megtapogatta az ingeket: tetszettek neki. És gondolatban 
megvett egy fehér alapon zöld csíkosat. (Hatvan rubelba került, ennyit nem 
adhatott érte.) 

Amíg az ing fölött töprengett, odajött egy elegáns kabátot viselő férfi, de 
nem ezek, hanem a selyemingek érdekelték, és udvariasan megkérdezte az 
elárusítónőtől: — Mondja, van ebből ötvenes méretben harminchetes 
gallérral? 

Olegot mintha pofon vágták volna. Nem, mintha reszelővel kezdték 
volna ráspolyozni egyszerre mind a két oldalról! Bőszen megfordult, és erre 
a frissen borotvált, sehol meg nem karcolt, fehér inges, nyakkendős, 


filckalapos férfira meredt, de úgy, mintha csakugyan fültövön vágta volna, s 
most majd eldöntik, melyikük repüljön le a lépcsőn. 

Micsoda? Emberek lövészárkokban rohadtak, embereket közös sírokba 
vagy a sarki fagyban szűk gödrökbe dobáltak, embereket előszörre, majd 
másodszorra, majd harmadszorra 15 lágerokba csuktak, egyik helyről a 
másikra hajtottak  marhavagonokban, emberek  inuk  szakadtáig 
csákányoztak, hogy meg tudjanak szerezni egy foltozott lélekmelegítőt, ez a 
finnyás alak itt meg nemcsak az inge, de még a gallérja méretére is 
emlékszik?! 

Ez a gallérméret porig sújtotta Olegot. Eszébe nem jutott volna, hogy 
még egy inggallérnak is külön száma lehet! Visszafojtotta megsebzett 
nyögését, és otthagyta az ingeket. Még a gallér számát 1s tudja! Mire jó az 
ilyen kifinomult élet? Minek térjen vissza hozzá? Aki az inggallérja számát 
15 meg akarja jegyezni, annak el kell felejtenie valami mást. Valami sokkal 
fontosabbat. 

Egyszerűen kiszállt belőle az erő e miatt a gallérméret miatt. 

A háztartási cikkek osztályán eszébe jutott, hogy ha nem kérte is rá 
kifejezetten Jelena Alekszandrovna, de mindig arról ábrándozott, hogy lesz 
majd egy könnyű gőzvasalója. Oleg azt remélte, hogy ez sem lesz, mint 
ahogy más se, ami kellene, és egyszerre megszabadul a súlytól a 
lelkütsmerete is, a válla ií5. De az elárusítónő rámutatott a pultra kitett 
vasalóra. 

— Biztos, hogy könnyü? — kérdezte, miközben bizalmatlanul méregette a 
súlyát a kezében. 

— Miért csapnám be? — húzta el a száját az elárusítónő. Egyáltalában 
olyan metafizikus, olyan távolba révedő volt a tekintete, mintha nem 15 
valóságos vásárlók jJárkálnának, hanem megfoghatatlan árnyalakok 
lebegnének előtte. 

— Nem hiszem, hogy be akarna csapni, de hátha téved? Az elárusítónő 
kénytelen-kelletlen visszatért ebbe a mulandó világba, és a maga számára 
elviselhetetlen erőfeszítéssel odébb tett egy materiális tárgyat, hogy egy 
másikat rakjon elé. Arra már nem maradt ereje, hogy szóban 1s 
elmagyarázzon valamit. S máris visszaszállt a metafizika világába. 

Nos, az igazság megértésének módja az összehasonlítás. Az előbbi 
csakugyan könnyebb volt vagy egy kilóval. A kötelesség azt diktálta, hogy 
vegye meg. 


Bármennyire elgyöngítette is a fiatal lányt a vasaló odacipelése, még ki 
kellett állítania fáradt ujjaival a számlát és elhaló hangon közölnie: vigye a 
csomagolóba ellenőriztetni. (Mit kell ellenőrizni? vagy kit? Olegnak 
fogalma sem volt róla. Jaj de nehéz visszatalálni ebbe a világba!) Csak nem 
fogja ő, lábával a földet érintve, elcipelni ezt a könnyű vasalót még a 
csomagolóba 15? Oleg valósággal bűnösnek érezte magát, amiért 
kizökkentette álmatag elmélkedéséből. 

Amikor a vasaló már a zsákjában lapult, a válla azonnal megérezte a 
súlyát. Melege lett a köpenyben, mielőbb ki kellett mennie az áruházból. 

Ekkor meglátta magát a plafontól a földig érő óriási tükörben. Bár egy 
férfinak nem illik bámulni magát, de ekkora nagy tükör egész Us-Terekben 
nincs. És tíz éve nem látta magát tetőtől talpig. Nem törődött vele, mit 
gondolnak róla, s megnézte magát előbb messziről, aztán közelebbről, aztán 
egészen közelről. 

Hiába képzelte magáról, semmi katonás nem maradt már benne. Csak 
messziről hasonlított ez a köpeny köpenyre és ez a csizma csizmára. 
Amellett a válla rég előregörnyedt, s a gerince sem bírja egyenesen 
megtartani. Sapka és derékszíj nélkül nem katonának nézett ki, inkább 
szökött rabnak vagy holmi falusi tanítónak, aki vásárolni vagy valamit 
eladni jött a városba. De ahhoz legalább egy kis elszántság kell, 
Kosztoglotov viszont elkínzottnak, szakadtnak, elhanyagoltnak látszott. 

Jobb lett volna, ha nem látja meg magát. Amíg nem látta, azt hitte 
magáról, hogy szilaj harcos, a járókelőkre leereszkedően nézett, a nőkre 
pedig úgy, mint aki egyenrangú velük. Most meg ha ezzel a borzalmas 
zsákkal a hátán, amely rég nem katonazsák, inkább koldustarisznya, kiállna 
az utcára, és kinyújtaná a tenyerét, biztos hogy belepottyantanának egy-két 
kopekot. 

Ő pedig Vegához akart elmenni. Hogy mehetne el hozzá ilyen külsővel? 

Egy kicsit toporgott, majd átment a rövidáru- vagy ajándékosztályra, ahol 
főleg nőknek való holmikat kínáltak. 

És ott, a sok nő között, akik csivitelve válogattak, próbáltak föl s adtak 
vissza mindenféle ékességet, ez az arca alsó felén sebhelyes, félig katona, 
félig koldus megállt, és bambán bámészkodni kezdett. 

Az elárusítónő elvihogta magát — vajon mit akar vásárolni a falusi 
babájának? — és oda-odanézett, nehogy elcsórjon valamit. 

De ő nem kért semmit, nem vett a kezébe semmit. Csak állt és bambán 
bámészkodott. 


Ez az üvegektől, kövektől, fémektől és műanyag holmiktól csillogó 
osztály úgy tolult leszegett bikafeje elé, mint egy foszforral bekent 
sorompó. Ezt a sorompót nem bírta áttörni a homlokával. 

Egyszer csak" rájött valamire. Rájött, hogy mekkora boldogság ékszert 
venni egy nőnek, és rátűzni a mellére, vagy rákapcsolni a nyakára. Amíg 
nem tudta, amíg nem emlékezett rá, nem volt vétkes. De most egyszerre 
metszön belévágott, hogy ettől a pillanattól fogva nem mehet el úgy 
Vegához, hogy ne vigyen neki valami ajándékot. 

Ajándékot viszont nem tudna, nem 1s merne adni neki. 

A drága holmikra ránéznie is kár. Az olcsókhoz meg mit ért? Vajon 
szépek-e ezek a brossok, vagy ezek a biztosítótűre fölfűzött csipkés függők, 
például az a szikrázó üvegdarabkákkal kirakott hatszögletű ott? 

Vagy lehet, hogy ízléstelen, bazári holmi? Lehet, hogy egy Jó ízlésű nő 
kezébe venni 15 szégyellné? Lehet, hogy rég nem visel senki ilyesmit, 
kiment a divatból? Honnan tudhatná ő, mit viselnek, mit nem? 

Azután hogy festene: beállít éjszakára, és fülig vörösen átnyújt egy 
brossot? 

Egyik talány a másik után, s úgy megütötték, mint a gorodki botjat. 

Szeme előtt egyre bonyolultabbá vált a világ, amelyben ismerni kell a női 
divatot, ki kell tudni választani a megfelelő ékszert, tisztességesen kell 
kinézni a tükörben és emlékezni kell az inggallérja méretére... Vega ebben a 
világban él, mindent tud és jól érzi magát benne. 

Zavar és csüggedés fogta el. Ha elmegy hozzá, akkor éppen most kell, 
most van Itt az ideje! 

De képtelen volt rá. Elvesztette a lendületét. Félt. Közéjük állt az áruház. 

S ebből az átkozott pogány templomból, ahová nemrég ostoba 
mohósággal, a piac bálványainak engedelmeskedve rohant be, leverten és 
olyan elgyötörten ballagott ki, mintha ezer rubelt szórt volna el, mintha 
minden osztályon fölpróbált s becsomagoltatott volna magának valamit, és 
most kofferok és csomagok egész hegyét cipelné görnyedt hátán. 

Pedig csak egy vasalót vett. 

Annyira elfáradt, mintha már órák óta vásárolt és vásárolt volna, csupa 
hívságos holmit; hová tűnt a rózsaszínű hajnal, amely egy egészen új, 
gyönyörű életet ígért? Azok a mívesen kidolgozott, pelyhes felhők? És az 
elő-előbukkanó holdsarló? 

Hol váltotta aprópénzre érintetlen hajnali lelkét? Az áruházban. Vagy 
még előbb elitta a borral. Vagy annál is előbb megette a saslikkal. 


Meg kellett volna néznie a virágzó barackfát, s utána nyomban rohanni 
Vegához. 

Olegnak nemcsak a kirakatok és plakátok bámulás ától kavargott a 
gyomra, hanem az utcai tolongástól is; a gondterhelt és jókedvű emberek 
egyre sűrűsödő tömegétől. Jó lett volna ledőlni valahol az árnyékban, egy 
patak partján — feküdni és megtisztulni. Hová mehetne még a városban? Az 
állatkertbe, amire Gyomka kérte. 

A vadállatok világát valahogy érthetőbbnek vélte. Nekivalóbbnak. 

Az 15 nyomasztotta Olegot, hogy melege lett a köpenyben, de ahhoz se 
volt kedve, hogy a karján vigye. Elkezdett kérdezősködni, hogyan juthat el 
az állatkertbe. Takaros, széles, csöndes utcák vezették oda, a járdák 
kőlapokkal voltak kirakva, terebélyes fák borultak föléjük. Se boltok, se 
fényképek, se színházak, se italmérések. A villamosok 1s valahol messzebb 
csörömpöltek. 

Szép, csöndes, napos idő volt itt, a nap melege keresztültört a fák 
koronáján. Kislányok ugróiskolát játszottak a járdán. Az előkertekben a 
háziasszonyok palántákat ültettek vagy karókat tűztek a futónövények 
mellé. 

Az állatkert mellett a gyerekek birodalma volt, hiszen vakáció van, s 
micsoda szép idő! 

Bement az állatkertbe, és mit látott meg elsőnek? A muflont. Kifutójában 
meredek szikla szökött a magasba, mögötte mély szakadék. S éppen ott állt 
vékony, érős lábain, patáját a szakadék peremének feszítve, büszkén, 
mozdulatlanul, fején fantasztikus szarvával, amely hosszú volt és csavart, 
mintha két csontszalagból sodorták volna össze. Nem szakálla volt, hanem 
dús sörénye, amely egész a térdéig lógott kétoldalt, mint egy sellő haja. Ám 
annyi méltóság volt benne, hogy ez a haj nem tette se nőilessé, se 
nevetségessé. 

Aki a muflon ketrece előtt állt, már nem remélte, hogy mozdulni látja 
biztosan álló patáját a sima szirten. Régóta állhatott így, mint egy szobor, 
mint e szikla folytatása; és amikor nem lebegtette a szakállát a szél, úgy 
tűnt, hogy nem 1s él, hogy csalás az egész. 

Oleg öt percig állt ott, és csodálattal eltelve ment tovább: a muflon nem 
moccant! Ezzel a jellemmel ki lehet bírni az életet. 

Egy másik fasor kezdetén az egyik ketrec előtt élénkséget vett észre; 
különösen a gyerekek viháncoltak jókedvűen. Valami eszeveszetten 
rohangált odabent, de egy helyben. Kiderült, hogy egy mókus a kerékben, 


melyhez az orosz szólásmondás az örökké nyüzsgő, magát hajszoló embert 
hasonlítja. De a szólás eredete rég elmosódott, nem lehetett — érteni, mit 
keres benne a mókus, minek a kerék. Itt viszont a maga valóságában 
látszott: Volt a mókusketrecben fatörzs 15, fönt szövevényes ágak, de a 
fatörzs mellett nagy ravaszul fölfüggesztették ezt a kereket: a nézők felé 
nyitott dobot, melynek pereméhez lécek voltak erősítve, amitől olyan lett, 
mint egy végtelen, zárt lépcső. És a mókus rá se nézett a fatörzsre, se az 
ugrándozásra csábító ágakra, hanem bebújt a kerékbe, jóllehet senki se 
kényszerítette, csalétekkel se csalta be — csak a látszólagos cselekvés és 
látszólagos mozgás hamis eszméje vonzotta. Valószínűleg lassan kezdte, 
kíváncsiságtól üzve, és még nem tudva, milyen kegyetlen játék ez (először 
nem tudta, azután már hiába tudta, mégis ezerszer beugrott neki!). És 
felpörgött a kerék, s őrjítő sebességgel forgott. Az eszeveszett rohanásban 
forgott a mókus kis vörös teste is, akár az orsó, lobogott vastag, barnásvörös 
farka, a keréklépcső lécei eggyé olvadtak a gyors forgástól. Minden erejét 
beleadta a kis állat, majd beleszakadt a szíve, mégsem jutott följebb 
egyetlen lépcsőfokkal se. 

Aki Olegot megelőzőleg állt ide, az 15 már azt a vad rohanást látta. Oleg 
percekig nézte és ugyanaz folytatódott. Nem volt olyan külső erő a 
ketrecben, amely megállíthatta volna a kereket, vagy kimenthette volna 
belőle a mókust, benne pedig nem volt annyi értelem, amely azt sugallhatta 
volna: , Hiábavaló!" Csak egyetlen nyilvánvaló kiút létezett: a mókus 
halála. Oleg nem akart addig ott állni. Továbbment. Ezzel a két, 
sokatmondó képpel a bejárattól jobbra és balra, e két egyformán lehetséges 
létformával fogadta az itteni állatkert kis és nagy látogatóit. 

Oleg elment egy ezüst, majd egy arany, majd egy kék és vörös tollú fácán 
mellett. Elgyönyörködött egy páva nyakának leírhatatlan türkizkékjében, 
méteresre terjesztett, rózsaszínű- és arany rojtos farkában. Az egyszínű 
száműzetés és az egyszínű kórház után szeme dúskált a színekben. 

Itt nem volt hőség: az állatkert tágas helyet foglalt el, s már a fák 15 adtak 
némi árnyékot. Oleg mindjobban megnyugodva haladt el egy egész 
madárfarm — andalúziai tyúkok, toulouse-i és holmogori libák — mellett, s 
fölkapaszkodott a dombra, ahol a darvakat, héjákat, sasokat tartották. 
Legfölül, a szikla csúcsán, magasan az állatkert fölött, sátorként föléjük 
boruló ketrecben laktak a fehér fejű keselyük, melyeket felirat híján 
sasoknak lehetett volna hinni. Olyan magasra tették őket, amilyen magasra 
lehetett, de at drótháló alacsonyan volt a szikla fölött; ott kínlódtak alatta 


ezek az óriási, komor madarak, ki-kiterjesztették szárnyukat, verdestek 
egyet-kettőt, de repülni nem volt hova. 

Miközben nézte, hogy gyötrődnek a keselyük, maga 15 megmozgatta, 
feszítgette a lapockáját. (Vagy talán a vasaló húzta le a vállát?) 

Mindenről újabb és újabb gondolatok, magyarázatok ébredtek benne... A 
ketrecen fölirat: , A fehér bagoly nehezen viseli el a rabságot." Tehát tudják! 
És mégis bebörtönzik! 

Miféle elfajult fattyú viseli el jól arabságot? 

Egy másik fölirat: , A tarajos sül éjszakai életmódot folytat." Mi 15 
tudjuk: este fél tízkor hívatnak, és hajnali négykor engednek el. 

A borz mély és bonyolult föld alatti üregekben él." Ez való nekünk! 
Derék borz, mi mást tehetnél? Még a pofája 15 csíkos, tisztára olyan, mint 
egy kényszermunkás ruhája. 

Ilyen kitekerten fogott föl itt mindent Oleg; valószínűleg nem lett volna 
szabad idejönnie, mint ahogy az áruházba se. 

Már sok idő eltelt a napból, de valahogy elmaradtak a beígért örömök. 

Oleg a medvékhez ért. Egy fekete bundájú, fehér nyakkendős mackó a 
rácson kívüli hálót bökdöste orrával. Hirtelen fölugrott, és mellső mancsaira 
függeszkedett. Nem is nyakkendője volt, hanem mintha papi kereszt lógott 
volna láncon a nyakában. Fölugrott és ott maradt lógva! Mi mást tehetne 
kétségbeesésében? 

A szomszéd ketrecben a nősténye gubbasztott bocsával. Az ez után 
következőben egy barna szőrű medve gyötrődött. Nyugtalanul toporgott, 
járkálni akart a ketrecben, de éppen csak meg tudott fordulni, mert a ketrec 
egyik fala alig három testhossznyira volt a másiktól. 

Úgyhogy medvemérték szerint nem is zárka volt, hanem boksz.I22] 

A látványt élvező gyerekek azt mondogatták egymás közt: , Figyeljetek 
ide! Dobáljuk meg kővel, majd azt hiszi, cukor!" 

Oleg nem vette észre, milyen szemmel nézik őt a gyerekek. Ő is egy 
létszám fölötti, ingyen vadállat volt itt, csak nem látta magát. 

A fasor levezetett a folyópartra. Itt tartották a jegesmedvéket, de legalább 
kettőt együtt. Kifutójukban kiöblösödött a csatorna és jeges tározót formált, 
ebbe ugrottak be percenként, hogy fölfrissüljenek, aztán kimásztak a 
cementteraszra, kinyomták mancsukkal pofájukból a vizet, és rótták-rótták 
a víz fölé emelkedő teraszt. Hogy érezhetik itt magukat sarki medve létükre 
nyáron, negyven fok melegben? Hát ahogy mi a sarkkörön túl. 


A legzavarbaejtőbb az volt az állatok fogságában, hogy ha Oleg a 
pártjukra áll, és, tegyük föl, ereje is van hozzá, akkor sem törhetné be a 
ketrecüket, hogy kiszabadítsa őket. Mert szülőhazájukkal együtt az ésszerű 
szabadság eszméjét is elvesztették. És váratlan kiszabadulásuk csak még 
szörnyűbb lenne nekik. 

Ilyen badarságok jutottak Kosztoglotov eszébe. Annyira megkavarták az 
agyát, hogy semmit se tudott naivan és elfogulatlanul szemlélni. Bármit 
látott is az életben, minden szürke kísérteteket és föld alatti morajt 
ébresztett benne. 

Elhaladt a bús szarvas mellett, amely legjobban szenvedett a száguldás 
hiányától, majd az indiai szent zebu és az aranynyúl mellett, azután újból 
fölkapaszkodott, most a majmokhoz. 

Gyerekek és felnőttek viháncoltak a ketrecek előtt, etették a majmokat. 
Kosztoglotov el se mosolyodott, ahogy elment mellettük. Ezek a primitív 
örömeikkel és gondjaikkal elfoglalt szomorú lények, melyek fejét mintha 
géppel nyírták volna egyformára, annyira emlékeztették sok korábbi és 
valahol még ma 1s raboskodó ismerősére, hogy némelyiküket még mintha 
föl 15 ismerte volna. 

Egy magányos, táskás szemű, tűnődő csimpánz, amely tétlenül lógatta 
kezét a két térde között, Sulubinra emlékeztette — ő ült néha ilyen pózban. 

Ezen a derült, meleg napon Sulubin élet és halál között vergődik kórházi 
ágyán. 

Kosztoglotov nem gondolta, hogy valami érdekeset láthat a majmok 
között, ezért elsietett mellettük, még rézsút le is akarta rövidíteni az utat, 
amikor az egyik távolabbi ketrecen meglátott valamilyen hirdetményt, 
amely előtt többen álltak. 

Odament. A ketrec üres volt, az egyentáblára az volt ráírva: , Macacus 
Rhesus." A sebtében föltűzött papírlapon pedig ez állt: 

, AZ itt lakó nőstény majom megvakult egy látogató értelmetlen 
kegyetlensége miatt. Egy gonosz ember dohányt szórt a makákómajom 
szemébe." 

Olegot mintha fejbe verték volna. Mindeddig a mindentudó lenéző 
mosolyával arcán járt-kelt, de most szeretett volna fölüvölteni, ordítani, 
hogy az egész állatkert meghallja: mintha a dohányt az ő szemébe szórták 
volna! 

Miért? Csak úgy — de miért? Minden ok nélkül — de miért?! 


Főleg gyerekes naivitásával markolt szívébe a közlemény. Arról a 
büntetlenül távozó, ismeretlen emberről nem állítja, hogy antihumánus. 
Nem állítja, hogy az amerikai imperializmus ügynöke. Csak annyit mond 
róla, hogy gonosz. Ez döbbentette meg: miért gonosz? Mert , csak úgy"? 
Gyerekek! Ne váljatok gonosz felnőttekké. Gyerekek! Ne bántsatok a 
védteleneket! 

Kicsik és nagyok elolvasták egyszer, még egyszer, és csak álltak és 
nézték az üres ketrecet. 

Oleg pedig továbbcipelte zsírpecsétes, megpörkölődött, keresztüllőtt 
zsákját a vasalóval a hüllők és a ragadozók birodalmába. 

Tobzoskák hevertek a homokban, mint megannyi egymáshoz szoruló, 
pikkelyes kő. Vajon hogy mozogtak szabadon? 

Egy óriási, vasszürke, lapos pofájú kínai aligátor lábai mintha kifordultak 
volna ízületeikből. Az volt odaírva, hogy nagy melegben nem mindennap 
eszik húst. 

Lehet, hogy ez az ésszerű állatkerti világ a maga készen odatálalt 
ételeivel tökéletesen kielégíti? 

A hatalmas tigriskígyó mintha egy fa vastag, halott ága lett volna. 
Teljesen mozdulatlanul hevert, csak apró, hegyes nyelvével csapkodott ide- 
oda. 

Üvegtető alatt tekergett az afrikai szarvas vipera. Közönséges viperából 
több is volt. 

Semmi kedvet nem érzett, hogy nézze őket. Inkább a megvakított 
makákó arcát próbálta maga elé képzelni. 

Már a ragadozók ketrecsoránál járt. Pompás, dús szőre különböztette meg 
egymástól a párducot, a hiúzt, a szürkés drapp pumát és a fekete pettyes, 
sárga Jaguárt. Kétségtelenül rabok, szenvednek a szabadság hiányától, Oleg 
mégis olyan szemmel nézte őket, mint a köztörvényeseket. Mégiscsak tudni 
lehet, ki valóban bűnös. Lám, oda van írva, hogy egy jaguár havonta 
száznegyven kiló húst fal föl. Ezt a mennyiséget el se lehet képzelni! Friss, 
véres húsból! A lágerba nem is hoznak ilyet. Csak belsőséget meg inakat. 
Egy kilót brigádonként. 

Oleg emlékezett két őrök nélkül, szabadon mozgó fogatosra, akik saját 
lovaikat rabolták meg: az ő zabjukat ették, így maradtak életben. 

Azután meglátta tigris őuraságát. A bajusza, igen, a bajusza árulta el 
ragadozó voltát. A szeme sárga... Oleg elszédült, és gyűlölettel meredt a 
tigrisre. 


Egy öreg politikai fogoly, aki hajdan  Turuhanszkban töltötte 
száműzetését, az újabb időkben pedig Oleggal hozta össze a sors a lágerban, 
azt mondta neki, hogy dehogy volt neki bársonyos fekete a Szeme. Sárga 
volt! 

A gyűlölet valósággal odaszögezte a tigris ketrece elé. Csak úgy, csak 
úgy... Mégis miért? Miért? ! 

Fölkavarodott a gyomra. Elege volt az állatkertből. Menekülni akart 
innen. Az oroszlánokhoz már oda se ment. Találomra elindult a kijárat felé. 

Egy zebra tűnt föl; Oleg éppen csak rásandított és továbbment. 

Ám hirtelen megtorpant egy csoda előtt. 

Annyi nyomasztó vérszomj] után a lelki szépség csodája előtt: egy 
világosdrapp nilgau antilop állt ott könnyű, formás lábain, éberen föltartott 
fejjel, de a félelem minden jele nélkül, egészen közel a rácshoz, és nagy, 
bizalomteli, kedves — igen, kedves! — szemével Olegot nézte. 

A hasonlóság olyan nagy volt, hogy nem lehetett elviselni! És nem vette 
le róla szelíden vádló tekintetét. Mintha azt kérdezné: , Miért nem jössz? 
Hisz már elmúlt dél? Miért nem Jössz hát?" 

Káprázat volt, a lélekvándorlás csodája, mert hisz szemlátomást azért állt 
Itt, mert őt várta. S alighogy odament hozzá, máris azt kérdezte kicsit vádló, 
de megbocsátó szeme: , Nem jössz el? Tényleg nem jössz el? Pedig én 
vártalak..." 

Miért nem ment el hozzá? 

Megrázta magát, és a kijárathoz sietett. 

Még otthon érheti! 


36. És az utolsó nap 


Most nem tudott se mohón, se haraggal gondolni rá, most gyönyörűség 
volt odamenni és a lába elé feküdni, mint egy kutya, mint egy szerencsétlen, 
megvert kutya. Lefeküdni a padlóra, és a lábára lihegni, mint egy kutya. Ez 
volna az elképzelhető legnagyobb boldogság. 

De ezt az állati egyszerűséget — hogy odamenjen, és se szó, se beszéd 
odavesse magát a lába elé — természetesen nem engedheti meg magának. 
Udvarias, mentegetőző szavakat kell mondania, és ő 15 udvarias, 
mentegetőző szavakat fog mondani, mert ilyen bonyolulttá váltak a dolgok 
sok ezer év alatt. 

Most 15 maga előtt látta, ahogy tegnapszétfutott a pír az, arcán, amikor 
így szólt: , Tudja, tulajdonképpen megalhatna nálam 15. Nyugodtan!" Ezt a 
pirulást kell jóvátenni, tréfával elütni, elhárítani, nem szabad hagyni, hogy 
még egyszer zavarba jöjjön, ezért úgy kell megfogalmazni az első 
mondatokat, hogy udvariasan, ugyanakkor humorosan hangozzanak, 
enyhítsék azt a szokatlan szituációt, hogy beállít az orvosához, egy fiatal, 
magányos nőhöz, és szállást kér, tőle éjszakára. Pedig nem volt kedve 
kiötleni semmit, csak megállni az ajtóban és ránézni. És okvetlenül mindjárt 
Vegának szólítani: , Vega! Itt vagyok!" 

Mégis fantasztikus, mérhetetlen boldogság lesz együtt lenni vele — nem a 
kórteremben, nem a kezelőben, hanem egy egyszerű lakószobában, és 
beszélgetni vele valamiről, mindegy, hogy miről. Biztos, hogy sok hibát fog 
elkövetni, sok oda nem illőt fog mondani, hiszen teljesen elszokott az 
emberi nem életétől, de a szemével csak ki tudja fejezni majd: , Szánj meg 
engem! Hallgass meg, szánj meg! Oly rossz nekem nélküled!" 

Hogyan pazarolhatott el ennyi időt? Miért nem ment el már régen, 
azonnal Vegához? Most fürgén, habozás nélkül igyekezett hozzá, csak attól 
az egytől félt, hogy elszalasztja. Fél napig csavargott a városban, már többé- 
kevésbé kiismerte magát, és tudta, merre kell mennie. És ment is. 

Ha rokonszenvesek egymásnak. Ha olyan jólesik együtt lenni és 
beszélgetni. Ha majd egyszer meg 1s foghatja a kezét, átölelheti a vállát, és 
közelről belenézhet a szemébe — kevés lenne ennyi? De hiszen több annál, 
sokkal több hogy lenne kevés? 

Zojával persze kevés lenne. De Vegával? A nilgau antiloppal? 


Hiszen csak az imént képzelte el, hogy két tenyere közé fogja a kezét, és 
máris megpendültek a húrok a mellében, és elfogta az izgalom: hogy 1s 
lesz? 

Még hogy kevés? 

Egyre jobban izgult, ahogy közeledett az otthonához. 

A legvalódibb félelem volt ez, de boldog, tikkasztó félelem. Már a 
félelmétől 15 boldog volt! 

Csak az utcák nevét figyelte menet közben, már nem vette észre a 
boltokat, kirakatokat, villamosokat, embereket, amikor egyszer csak 
meglátott a sarkon — a nagy nyüzsgésben nem tudta mindjárt kikerülni — 
egy öregasszonyt, aki virágot árult. Kis kék virágokból kötött csokrokat. 

Kiürített, átgyúrt, alkalmazkodóvá tett emlékezetének, legbelső sarkában 
se maradt meg az árnyéka se annak, hogy ha nőhöz megy, virágot illik 
vinni. Végleg és írmagostul kiirtotta magából, mint ami nem is létezik a 
világon. Nyugodtan ment a vállát lehúzó elnyűtt, agyonfoltozott zsákjával; 
és a legcsekélyebb kétely se lassította le lépteit. 

De akkor meglátta a virágokat. S ezeket a virágokat valami, okból 
valakiknek árulták. Homloka fölgyűrődött. S a kéretlen emlék lassan 
fölemelkedett a homlokához, mint vízbefúlt a zavaros vízből. Igaz! Igaz! 
Abban a régi, sosemvolt világban, ifjúságában virágot volt szokás vinni a 
nőknek. 

— Ez milyen virág? — kérdezte restelkedve. 

— Milyen, hát ibolya! — felelte az asszony sértődötten. — Egy rubel 
csokorja. 

Ibolya? Az a bizonyos költői ibolya? Valahogy nem ilyennek emlékezett 
rá. A szárának vékonyabbnak, hosszabbnak kellene lenni, a virágjának meg 
olyan harang formájúnak. De lehet, hogy rosszul emlékszik. Vagy talán ez 
valami itteni fajtája. Mindenesetre semmi mást nem árultak. És ha már 
eszébe jutott, nemcsak lehetetlennek érezte, hogy virág nélkül állítson be, 
hanem szégyenletesnek 1s. 

De mennyit illik venni? Egy csokorral? Túlságosan kevésnek látszott. 

Kettővel? Az 15 szegényes. Hárommal? Néggyel? Nagyon drága. A 
lágerbeli találékonyság kattant a fejében, mint egy számológép, és 
villámgyorsan kiszámította, hogy le kellene alkudni két, csokrot másfél 
rubelra, vagy ötöt négyre, de ez a pontos számológép mintha nem neki 
működött volna. Elővett két rubelt, és szó nélkül odaadta. 


Elvett két csokrot. Finoman illatoztak. De nem úgy, mint ifjúsága ibolyát, 
a költők ibolyát. 

Így szagolgatva még csak vihetné, de csak úgy a kezében szörnyen 
nevetségesen festett: leszerelt, beteg katona sapka nélkül, zsákkal és 
ibolyával. Jobb, ha eldugja a köpeny ujjában, és így viszi észrevétlenül. 

Ott van Vega házszáma! 

Azt mondta, be kell menni az udvarba. Bement. 

Azután balra. 

(A mellét elöntötte a forróság.) 

Hosszú, közös, cementpadlós, nyitott gang, melyet az udvar felől 
vasrudakból összehegesztett korlát választott el. A korláton takarók, 
matracok, párnák szellőztek, az egyik rúdtól a másikig kifeszített kötélen 
ágyhuzatok száradtak. 

Mindez csöppet se vallott arra, hogy itt laknék Vega. Túlságosan nehéz 
megközelíteni. De hát nem ő tehet róla. Ott tovább, a kiaggatott holmin túl 
lesz az ő ajtószáma, az ajtó mögött az ő világa. Csak az övé. 

Átbújt a lepedők alatt, és megkereste az ajtót. Egyik olyan, mint a másik. 
Drapp festés, itt-ott már lehámlott. Zöld postaláda. 

Oleg előhúzta a köpenye ujjából az ibolyát. Lesimította a haját. Izgult — 
és örült az izgalmának. Milyen lesz orvosi köpeny nélkül, otthoni 
környezetben? 

Nem, nem azt a néhány utcányi távolságot tette meg az állatkerttől idáig, 
az ország végtelen országútjait taposta nehéz csizmájával — kétszer hét 
évig! —, míg végre leszerelték, és eljutott eddig az ajtóig, ahol tizennégy 
éven át némán várta a nő. 

Középső ujját az ajtóhoz emelte, hogy kopogjon. 

De még nem is tudott tisztességesen kopogni, amikor kinyílt az ajtó 
(észrevette? az ablakból?), és az ajtó nyílásához képest igen nagy, 
élénkpiros motorbicikli gurult ki, egyenesen neki, nyomában egy termetes, 
kerek képű, szeplős, hámló orrú kamasszal. Még csak meg se kérdezte, mit 
keres itt Oleg, kihez jött, csak tolta előre a motort; úgy látszik, nem szokta 
meg, hogy kitérjen, és Oleg volt az, aki félreállt. 

Oleg végre rájött, kije lehet ez a fiú az egyedül élő Vegának, és miért tőle 
jön ki. Hisz nem felejthette el teljesen, még ennyi év alatt sem, hogy az 
emberek többnyire nem egyedül laknak, hanem társbérlőkkel! Nem 
felejthette el, de nem volt köteles emlékezni rá. A lágerbeli barakk után a 
szabadság a barakk teljes ellentéteként jelenik meg, semmi esetre se 


társbérlet formájában. Még USs-Terekben 15 mind külön laknak az emberek, 
azt se tudják, mi a társbérlet. 

— Mondja... — fordult a fiúhoz. De az elgurította a motort a fölteregetett 
lepedők alatt, és már a lépcsőn ment vele lefelé; a kerekek minden 
lépcsőfokon nagyot döccentek. 

De az ajtót nyitva hagyta. 

Oleg határozatlanul bement. A megvilágítatlan folyosón még egy ajtó és 
még egy és még egy látszott; melyik lehet az övé? Egy nő jelent meg a 
félhomályban, nem gyújtotta föl a villanyt, és nyomban ellenségesen 
kérdezte: 

— Kit keres? 

— Vera Kornyiljevnát — mondta szokatlanul restelkedve. 

— Nincs itthon! — vágta rá élesen az asszony anélkül, hogy próbaképp 
lenyomta volna a kilincset. És Oleg felé nyomult, arra kényszerítve, hogy 
hátráljon. 

— Kopogjon be hozzá - tért magához Kosztoglotov. 

Egészen ellágyult attól, hogy mindjárt látni fogja Vegát, de a társbérlőnő 
ugatására ő 1s vissza tudott ugatni. — Ma nem dolgozik. 

— Tudom. Itt volt. Elment. — Az alacsony homlokú, lapos arcú nő 
kíváncsian méricskélte. 

Észrevette az ibolyát. Már késő lett volna eldugni. 

Ha nincs a kezében az ibolya, úgy viselkedhetne, mint más: 
bekopoghatna, fesztelenül beszélgethetne, megkérdezhetné, régen ment-e 
el, hamar visszajön-e, hagyhatna-e üzenetet (vagy talán ő hagyott nekt?). 

De az ibolya valahogy szerelmes bolonddá, küldönccé, kéregetővé 
változtatta. 

És a lapos arcú teremtés elől visszalépett a gangra. 

Ő pedig, miközben lépésről lépésre szorította vissza támaszpontjáról, egy 
pillanatra se vette le róla a szemét. 

Valami kidudorodik ennek a csavargónak a zsákjából, nehogy még 
elcsórjon innen is valamit! 

Fülrepesztő pukkanásokkal gyulladt be a kipufogódob nélküli motor az 
udvaron, de máris lefulladt, megint begyulladt és megint lefulladt. 

Oleg határozatlanul toporgott. 

Az asszony ingerülten figyelte. 

Hogyhogy nincs itthon Vega, amikor megígérte? Igaz, korábbra várta, és 
elmehetett valahova. Milyen fájdalmas. Nem kudarc, nem csalódás — 


fájdalom. 

Visszahúzta kezét az ibolyával együtt a köpeny ujjába. 

Úgy festett, mintha hiányoznék a keze. 

— Visszajön vagy már dolgozni ment? 

— Elment — pattogta a nő. 

De ez nem felelet. 

Mégis ostobán festhet, ahogy itt áll az asszony előtt és vár. 

Rángatózott, köpködött, lövöldözött a motorbicikli, majd elnémult. 

A korláton tömött párnák hevertek. Szalmazsákok. 

Tükrös huzatú paplanok. Nyilván szellőzni rakták ki őket, a napra. 

— Mire vár, polgártárs? 

Ezek miatt a nehézkes ágyneműbástyák miatt se tudott Oleg 
gondolkodni. 

A lapos arcú nő rámeredt és ő sem hagyta gondolkodni. 

Az az átkozott motorbicikli meg a lelkét hasogatta. Sehogy se gyulladt 
be. 

S Oleg hátrálni kezdett a párnabástyák elől, oda ahonnan jött. Mint akit 
kidobtak. 

Legalább ezek a párnák ne lettek volna — két sarkuk lelóg, mint a tehén 
tőgye, a másik kettő fölmered, mint egy-egy obeliszk —, ha nincsenek ezek a 
párnák, képes lett volna gondolkodni, valamilyen elhatározásra jutni. Nem 
lett volna szabad mindjárt így elmenni. Vega biztos visszajön még! 
Mégpedig hamarosan. És ő is sajnálni fogja. Igen. 

De a  matracokban,  párnákban, tükrös  huzatú  paplanokban, 
lepedőzászlókban az a makacs, évszázados tapasztalat testesült meg, 
amelynek felrúgására most nem érzett erőt magában. Nincs joga hozzá. 

Éppen, most. Éppen neki. 

A magányos férfiember el tud aludni csupasz rönkökön, néhány szál 
deszkán 15, amíg hit vagy becsvágy fűti. Csupasz priccsen alszik a rab Is, 
akinek nincs más választása. És a rab nő, akit erőszakkal választottak el 
tőle. 

De ahol egy férfi és egy nő megállapodott, hogy együtt lesznek, ezek az 
idegen, puha pofák követelőzően várják a magukét. Tudják, hogy nem 
tévedhetnek. 

És az erejét meghaladó bevehetetlen erőd alól, hátán a vasalóval, a 
köpeny ujjába rejtett kezével, Oleg kitántorgott a kapun, miközben a 
párnabástyák diadalmasan géppuskáztak a hátába. 


Nem gyulladt be az a nyomorult! 

A kapun kívül tompábban hallatszottak a robbanások, s Oleg megállt, 
hogy várjon még egy kicsit. 

Még nem vesztette el a reményt, hogy kivárhatja Vegát. Ha visszajön, 
muszáj erre jönnie. Egymásra mosolyognak, és örülni csak fognak 
egymásnak: , Jó napot!" , Tudja-e...?" , Jaj de nevetséges..." 

Ő meg előhúzza a köpeny ujjából az összenyomott, hervadt ibolyákat. 

Megvárhatja, s akkor együtt mennek vissza az udvarba, de akkor megint 
nem kerülheti ki ezeket a pöffeszkedő, öntelt bástyákat. 

Kettejüket együtt nem 1s engedik be. 

Ha nem ma, majd egyszer Vega 1s, a könnyű léptű, légies, tejeskávébarna 
szemű, minden földi hívságtól mentes Vega 15 kihozza ide, a gangra a maga 
pihekönnyű, elbűvölően puha ágyneműjét. 

Madár nem tud meglenni fészek, asszony puha ágy nélkül. 

Légy háromszorosan örökkévaló, légy háromszorosan magasztos lélek — 
nincs hova lenned az éjszaka nyolc órája elől. 

Az elalvások elől. 

Az ébredések elől. 

Kigurult! Kigurult a kapu alól a bíborpiros motorbicikli, mentében még 
megszórta golyókkal Kosztoglotovot, s a szeplős orrú fiú diadalmas 
tekintettel nézett végig az utcán. 

Kosztoglotov megverten elkullogott. 

Előhúzta köpenye ujjából az ibolyát. Ez volt az utolsó pillanat, amikor 
még oda lehet ajándékozni valakinek. 

Két kis üzbég úttörőlány jött szembe vele, egyformán fekete copfjuk 
szorosabbra volt fonva, mint a villanyzsinór. Oleg a jobb és bal kezében 
odanyújtott nekik egy-egy csokrot: 

— Vegyétek el, kislányok! 

Meglepődtek. Összenéztek. Majd őrá. Mondtak valamit egymásnak 
üzbégül: Látták, hogy nem részeg, nem fogja őket molesztálni. Sőt talán azt 
15 kitalálták, hogy a katona bácsi bánatában adja oda nekik a virágot. 

Az egyik elvette és bólintott. A másik 15 elvette és bólintott. 

És elsiettek. A válluk összeért, és élénken beszélgettek. Olegnak már 
csak a pecsétes, átizzadt zsák maradt a hátán. 

Újra át kellett gondolnia, hol éjszakázzon. 

Szállodába nem mehet! 

Zojához nem mehet. 


Vegához sem mehet. 

Azaz mehetne. Igen. És Vega örülne neki. Vagy nem mutatná, hogy nem 
örül. 

De még kevésbé szabad, mintha tiltva volna. Vega nélkül ez az egész 
gyönyörű, gazdag, milliós város olyan lett, mint a hátán a súlyos zsák. 
Furcsa volt arra gondolnia, hogy ma reggel még annyira tetszett neki, s 
szeretett volna tovább itt maradnt. 

Az 1s furcsa, hogy minek örült annyira ma reggel. Az egész gyógyulása 
hirtelen megszűnt csodának, különleges adománynak tetszeni. 

Alig ment egy kereszteződésnyit, érezte, hogy éhes, hogy a csizma 
feltörte a lábát, hogy elfáradt, és hogy a még mindig eleven daganat 1de-oda 
gurul a belsejében. Egyszerre az lett a leghőbb vágya, hogy mielőbb 
elutazzék. — De az Us-Terekbe való, magától értetődő visszatérés se 
csábította már annyira. Rájött, hogy még jobban le fogja nyomni a bánat. 

Egyszerűen nem tudott elképzelni olyan helyet, olyan dolgot, ami föl 
tudná vidítani. 

Kivéve azt, ha visszamehetne Vegához. 

És a lába elé vethetné magát: , Ne kergess el! Ne! Nem vagyok bűnös 

De ezt még kevésbé szabad, mintha tiltva volna. Megkérdezte egy 
Járókelőtől, hány óra van. Mindjárt három. Muszáj valamilyen elhatározásra 
jutnia. 

Meglátta azt a villamost, amelyről tudta, hogy a parancsnoksághoz visz. 
Megkereste a legközelebbi megállót. 

S a villamos, különösen a fordulókban — mintha maga 1s súlyos beteg 
volna — fülsértő csikorgással vonszolta tova a szük, kövezett utcákon. 
Belekapaszkodott a bőrfogantyúba, s lehajolt, hogy kilásson az ablakon, de 
sehol semmi zöld, csak a szűk utcák kövezete és a málló falak maradoztak 
el mellőle. Fölvillant egy nappal 15 játszó szabadtéri mozi plakát Ja. Jó lenne 
megnézni, hogy csinálják, de valahogy kialudt az érdeklődése a világ 
újdonságai iránt. 

Vega büszke: kibírta a magány tizennégy évét. De nem tudja, milyen az, 
ha csak fél év 15, amikor együtt vannak, és még sincsenek együtt. 

Ráismert a megállóra, leszállt. Még másfél kilométert kell gyalogolnia 
egy széles, csüggesztő gyárvárosi utcán. Az úttest mindkét sávjában 
egymást érték a dübörgő teherautók és vontatók, a járda hosszú kőfal 
mellett haladt, majd keresztezte az üzemi vasúti síneket, aztán szénrakások 
következtek, aztán végül földszintes fabarakkok, amiket , ideiglenes 
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felvonulási épületeknek" neveznek, aztán tíz, húsz, sőt harminc évig 15 
állnak. Most legalább nem volt akkora sár, mint Januárban, amikor, szakadt 
az eső, amikor Kosztoglotov először kereste meg az itteni parancsnokságot. 
Mégis csüggesztően sokáig: kellett gyalogolni; alig hitte el, hogy ez az utca 
ugyanabban a városban van, ahol a körutak, a vastag törzsű tölgyek, a 
magasba törő jegenyék és a barackfa rózsaszínű csodája. 

Bármennyire győzködte 15 magát Vega, hogy így kell, így helyes, így Jó, 
annál erőszakosabban fog kitörni később. 

Vajon milyen elgondolásból dugták el ide, messze a központtól a város 
összes száműzöttjének sorsát kezében tartó parancsnokságot? Végre itt van: 
barakkok, piszkos átjárók, kitört, furnérral bedeszkázott ablakok és sok-sok 
kiakasztott fehérnemű között. 

Oleg emlékezett annak a parancsnoknak a visszataszító arckifejezésére, 
aki munkaidőben még csak nem is volt a helyén, és hogyan, fogadta őt, 
amikor előkerült. Ezért most lelassította lépteit a barakk folyosóján, hogy 
zárkózottá és magabiztossá rendezze arcvonásait. Sohasem engedte meg 
magának, hogy mosolyogjon a börtönőrökre, még ha ők mosolyogtak 1s. 
Kötelességének tartotta emlékeztetni őket rá, hogy mindenre emlékszik. 

Kopogott, bement. Az első szoba teljesen üres és kopasz volt, csak két 
hosszú, támlátlan, kecskelábú pad állt benne s a korlát mögött egy asztal, 
amelynél valószínűleg az itteni száműzöttek havi kétszeri jelentkezésének 
rítusát bonyolították le. 

Most senki se tartózkodott Itt. A , parancsnok" feliratú következő ajtó 
nyitva volt. Oleg közelebb ment, hogy lássák, s szigorúan megkérdezte: 

— Szabad? 

— Tessék, tessék — invitálta egy nagyon kellemes, örvendező hang. 

Mi ez? Ezzel a hangnemmel még sohasem találkozott az NKVD 
szerveinél. Bement. Az egész szobában egyedül a parancsnok ült az 
íróasztalánál. De nem a korábbi, az a sejtelmesen titokzatos fafej, hanem 
egy majdnem értelmiséginek látszó és csöppet se pökhendi örmény, és nem 
egyenruhában, hanem jól szabott civil öltönyben, amely sehogy se illett 
ehhez a sivár külvárosi barakkhoz. Az örmény olyan jókedvűen nézett rá, 
mintha az volna a munkája, hogy színházjegyeket osszon szét, és örülne 
neki, hogy Oleg megfelelő megrendeléssel jött. 

A lágerélet után Olegnak nem sok oka volt, hogy szeresse az 
örményeket: kevesen lévén, féltékenyen vigyáztak egymás érdekeire, és 
mindig a legjobb raktárosi, kenyérosztói, sőt zsíradagolói helyeket 


szerezték meg. De ha igazságos akart lenni, nem haragudhatott rájuk: nem 
ők találták ki ezeket a lágereket, nem ők találták ki ezt a Szibértát, és miféle 
eszme nevében kellett volna megtagadniuk egymástól a segítséget, 
idegenkedhni az üzleteléstől és inkább csákánnyal csapkodni a jeges földet? 

Most, hogy meglátta a kincstári íróasztal mögött ezt a vidám, jóindulatú 
örményt, melegen gondolt vissza éppen az örmények csöppet se kincstári, 
gyakorlatias szellemére. 

A parancsnok, meghallva Oleg nevét és hogy ideiglenesen van itt 
nyilvántartásba véve, kövérkés termete ellenére könnyedén és készségesen 
fölállt, és keresgélni kezdett az egyik szekrény kartonjai között. Közben, 
mintha csak szórakoztatni akarná, szüntelenül mondott valamit, vagy 
semmitmondó indulatszavakat, vagy neveket — azokat a neveket, amelyeket 
a szabályzat szerint a legszigorúbban tilos mások előtt kiejteni: 

— Lássuk csak... mindjárt... Kalifotidi... Konsztantinidi De hát üljön le, 
legyen szíves...  Kulajev...  Karanurijev Hopp, beakadt a sarka... 
Kazmakomajev... Kosztoglotov! — és, megint az NKVD összes szabályával 
ellentétben, nem kérdezte; hanem maga mondta meg a kereszt- és apai 
nevét: — Oleg Filemonovics? 

— Igen. 

— Aha. Január huszonharmadikától az onkológián kezelték... — S 
fölemelte a papírokról élénk, emberséges szemét: — Hogy van? Jobban? 

És Oleg érezte, hogy máris meghatódott, hogy már a torka is kapar egy 
kicsit. Milyen kevés kell hozzá! Csak annyi, hogy emberséges embereket 
ültessenek ezekhez az utálatos asztalokhoz, és máris egészen más az élet. És 
már ő 1s természetes hangon válaszolt: 

— Hogy i15 mondjam? Részben jobban, részben rosszabbul. — 
(Rosszabbul? Milyen hálátlan az ember! Mi: lehet rosszabb annál, mint egy 
kórház padlóján feküdni, és a halálra várni?) — Egészében véve jobban. 

— Akkor Jó! — örvendezett a parancsnok. — De miért nem ül le? 

A színházjegyek kiállítása mégiscsak némi idői igényelt. Rá kellett ütni a 
pecsétet, ráírni tintával a dátumot, aztán még bevezetni egy vastag könyvbe, 
egy másikból pedig kihúzni. Az örmény mindezt jókedvűen és minden 
nehézség nélkül végezte el, aztán kiadta Oleg igazolványát az utazási 
engedéllyel, és miközben feléje nyújtotta, sokatmondó pillantás kíséretében, 
egészen civil módra és valamivel halkabban így szólt: 

— Ne bánkódjék. Nemsokára véget ér ez az egész. 

— Mi? — bámult el Oleg. 


— Hogyhogy mi? A jelentkezések. A száműzetés. A pa-rancs-nok-sá-gok! 
— szótagolta, és gondtalanul mosolygott. 

(Nyilván volt már a tarsolyában valami kellemesebb munkalehetőség.) 

— Tessék? Már van..., utasítás? — Oleg igyekezett mielőbb minél több 
Információt kicsikarni. 

— Utasítás nincs — sóhajtott a parancsnok. — De vannak jelek. Biztosan 
tudom. Meglesz! Tartson ki, és gyógyuljon meg. Visszakerülhet még a 
normális életbe. 

Oleg keservesen elmosolyodott: 

— Kikerültem én már a normális életből. 

— Mi a képzettsége? 

— Semmit. 

— Nős? 

— Nem. 

— Akkor Jó! — mondta meggyőződéssel a parancsnok. — A száműzetésbeli 
feleségektől később többnyire elválnak, az pedig nagy hercehurca. Maga 
meg kiszabadul, hazamegy és megházasodik. 

— Ha így van, köszönöm - állt föl Oleg. 

A parancsnok jóindulatúan bólintott búcsúzóul, de kezet mégse nyújtott. 

Miközben Oleg végigment a két szobán, azon tűnődött: mitől ilyen ez az 
ember? Ilyennek született? Vagy mert így fordult a szél? Állandó itt, vagy 
csak ideiglenes? Vagy direkt ilyeneket neveznek most ki? Nagyon fontos 
lett volna megtudni, de hát mégse mehet vissza hozzá, hogy megkérdezze. 

Megint el a barakkok mellett, át a síneken, a szénrakásokon, a hosszú 
gyárvárosi utcán, de most jókedvűen, gyorsabban, egyenletesebben. 
Hamarosan levetette a meleg miatt a köpenyét — és fokozatosan 
szétíröccsent, szertefolyt benne az a vödörnyi öröm, melyet a parancsnok 
löttyintett belé. Csak fokozatosan jutott el az egész a tudatáig. 

Azért fokozatosan, mert Oleget leszoktatták róla, hogy higgyen az ilyen 
asztaloknál ülő embereknek. Hogyne emlékezett volna a különböző 
hivatalos személyek, századosok és őrnagyok által terjesztett hazugságokra, 
hogy, úgymond, széles körű amnesztiát készítenek elő a politikai foglyokra 
nézve?! Mennyire hittek nekik! , Maga a százados mondta nekem!" Pedig 
csak parancsot kaptak, hogy öntsenek reményt a csüggedőkbe — hogy 
jobban húzzanak! hogy teljesítsék a normát! hogy legalább élni akarjanak! 

De ebben az örményben legföljebb az lehetett gyanús, hogy a posztjához 
képest túlságosan tájékozott. Különben, nem valami effélét várt ő maga is 


az újságok alapján? 

Úristen, de hiszen épp ideje! Hiszen régen itt az ideje! Az ember belehal 
a daganatba, hát hogyan élhetne az ország, amikor tele van lágerekkel és 
száműzetésekkel? 

Most megint szerencsésnek érezte magát. Végül is nem halt meg. És 
nemsokára jegyet válthat egész Leningrádig. 

Leningrádig! Csakugyan odamehet még egyszer és megsimogathatja az 
Izsák-székesegyház oszlopát? Beleszakad a szíve! 

Mit neki az Izsák? Most mindennek Vega lépett a helyébe. Szédítő! Ha 
csakugyan... ha komolyan... hisz ez többé nem fantazmagória! Akár Itt 15 
élhet! Vele! 

Vegával élhet. Élhet! Vele együtt! Már attól is szétpattan a melle, hogy 
elképzeli! 

Hogy örül majd, ha most odamegy és elmondja neki! Miért ne mondaná 
el? Miért ne menne oda? Ki másnak mondja el a világon, ha nem neki? Kit 
érdekelhet még az ő szabadsága? 

Már ott volt a villamosmegállón:ál. Csak választani kellett: az állomásra? 
vagy Vegához? És sietni, hiszen megint elmegy otthonról. Már nem állt 
olyan magasan a nap. 

És megint elfogta az izgalom. A szíve Vegához húzta. És semmi se 
maradt a parancsnoksághoz vezető úton összeszedett okos érvekből. 

Miért kellene kerülnie őt, mint valami bűnösnek? beszennyezettnek? 
Hiszen gondolnia kellett valamire, amikor kezelte. Hiszen hallgatott, 
bement az ernyő mögé, amikor vitába szállt vele, amikor arra kérte, hogy 
hagyja abba azt a kezelést. 

Miért ne menne el hozzá? Miért nem tudnak fölülemelkedni? Talán nem 
emberek? Vega, igen, Vega egészen biztosan az. 

És már furakodni kezdett a felszálláshoz. Mennyien gyűltek össze a 
megállóban, és mind pont erre a villamosra akart fölszállni! Olegnak egyik 
kezében a köpeny, a másikban a zsák, nem tudott megkapaszkodni, annyira 
nyomták, hogy föllódították, előbb a peronra, aztán be a kocsiba. 

Minden oldalról lökdösve, két fiatal, egyetemistaforma lány közé szorult. 
Egyik szőke, másik fekete. Olyan közel álltak hozzá, hogy alighanem 
érezték a leheletét. Széttárt karja annyira bepréselődött, hogy nemhogy a 
jegyét nem tudta megváltani a mérges kalauznőtől, de még mozdítani se 
tudta egyik kezét sem. A köpenyt fogó baljával mintha a feketehajút ölelte 
volna magához. A szőkéhez meg teljesen odanyomták, a térdétől az álláig 


érezte minden porcikáját, s neki is éreznie kellett őt. A legforróbb 
szenvedély se forraszthatta volna őket jobban egymáshoz, mint ez a tömeg. 
A lány nyaka, füle, hajtincsei valósággal belényomódtak, az — elnyűtt 
posztón át beléáramlott a melege, puhasága, fiatalsága. A fekete hajú 
tovább csacsogott különféle főiskolai ügyekről; a szőke abbahagyta a 
felelgetést. 

Us-Terekben nincs villamos. Talán csak a rabomobilban préselődtek 
ilyen szorosan egymáshoz. De ott nem mindig nőkkel. Ezt a mostani érzést 
évtizedeken át nem tartotta fönn semmi; annál elemibb, annál erősebb volt 
most! 

Egyszerre boldogság és keserűség. Mert ott a küszöb, amelyet még 
gondolatban sem léphet át. 

Hiszen figyelmeztették: a libido megmarad. De csak az! Így mentek 
körülbelül két megállónyit. Bár még mindig szorosan álltak, de már nem 
nyomták annyira hátulról; egy kicsikét elmozdulhatott volna. De nem tette: 
nem érzett magában erőt arra, hogy véget vessen ennek az áldott kínnak. 
Most, ebben a percben semmit se kívánt jobban, mint azt, hogy így 
maradhasson még. Ha a villamos már az óvárosban jár 15. Ha megőrül Is, és 
egész éjjel csörömpöl és kanyarog megállás nélkül. Még ha világ körüli útra 
merészkedik 15! Olegnak nem volt annyi ereje, hogy ő szakítsa félbe. Húzta- 
húzta ezt a boldogságot, amelynél többre nem méltó most, s közben hálásan 
véste emlékezetébe a lány tarkóján göndörödő tincseket (az arcát egyszer se 
sikerült meglátnia). 

A szőke volt, aki leszakadt-és megindult előre. 

S Oleg, miközben kiegyenesítette elgyöngült, behajló térdét, rájött, hogy 
csak kín és hazugság várja Vegánál. 

Azért megy hozzá, hogy többet követeljen tőle, mint magától. 

Olyan emelkedett hangulatban állapodtak meg, amikor a szellemi 
kapcsolat minden másnál becsesebb. De ez a magas ívű híd, amelyet 
kettejük keze képezett, most úgy vette észre, hogy az ő felén inog. 
Bizakodva megy hozzá, hogy egyvalamiről biztosítsa, ugyanakkor 
elkínzottan gondol valami másra. És ha majd elmegy, ő pedig magára 
marad a szobájában, szükölni fog a ruhája, minden holmija, még a 
beillatosított zsebkendője fölött 1s. 

Nem, bölcsebbnek kell lennie ennél a csitrinél. Az állomásra kell mennie. 

És nem előre, nem a két diáklány mellett, hanem a hátsó peron felé 
nyomakodott és leugrott; hallotta, hogy valaki szidja a háta mögött. 


A villamosmegálló közelében most 15 ibolyát árultak. 

A nap már nyugovóra hajlott. Oleg fölvette a köpenyét, és másik 
villamosra szállt, amelyik az állomásra viszi. Ez nem volt olyan zsúfolt. 

A pályaudvar előtti tér tolongásában kérdezősködött, egyesektől 
helytelen választ kapott, végül mégis megtalálta azt a fedett piachoz 
hasonlító pavilont, ahol a távolsági vonatokra adták ki a jegyeket. 

Négy pénztárablak volt, és mindegyik előtt százötven-kétszáz ember állt. 
De biztos voltak még, akik csak sort foglaltak, és elmentek valahova. 

Erre a látványra, ... a napokig tartó pályaudvari sorbanállásokra — olyan 
jól emlékezett, mintha nem is lett volna távol. Sok minden megváltozott a 
világban — más a divat, mások az utcai lámpák, más a fiatalok viselkedése 
-, de ez itt ugyanolyan, mint régen, és így volt negyvenhatban is, 
harminckilencben is, harmincnégyben is, harmincban is. Élelmiszerektől 
roskadozó kirakatokra még emlékezhetett a NEP idejéből, de elérhető 
pályaudvari pénztárakat el se tudott képzelni; az utazásnak ezt a nyomasztó 
terhét csak azok nem ismerték, akiknek állandó vagy alkalmi utazási 
igazolványuk volt. 

Most őneki is volt igazolványa, ha nem is éppen irigylésre méltó, de 
megfelelő. 

Fülledt hőség volt, elöntötte a veríték, de még a szoros prémsapkát 15 
elővette a zsákjából, és föltette a fejére, mint egy formázófára. A zsákot a 
vállára akasztotta. Azt sugallta az arcával, hogy még két hét se telt el azóta, 
hogy a műtőasztalon feküdt Lev Leonyidovics kése alatt, és ebben az 
elkínzott állapotban, homályos tekintettel csörtetett előre a sorok előtt, 
közelebb a pénztárablakhoz. Mások 1s álltak már ott hasonló szándékkal, de 
nem tolakodtak az ablakhoz, nem verekedtek, mert ott állt egy rendőr. 

Itt, mindenki szeme láttára vette elő fáradt mozdulattal a köpeny belső 
oldalára varrt zsebből az igazolását, és bizalommal nyújtotta oda a rendőr 
elvtársnak. 

A rendőr — nyalka, bajuszos üzbég, olyan, mint egy fiatal tábornok — 
fontoskodó arccal olvasta el, és közölte a sor élén állókkal: 

— Ezt itt előrevesszük. Műtötték. 

És mutatta, hogy álljon be harmadiknak. 

Oleg elkínzottan pillantott új sorszomszédjaira, de meg se próbált 
benyomulni, csak megállt oldalt lehajtott fejjel. Egy kövér, öreg üzbég, 
rápillantva barna, karimás bársonysapkájának bronzos árnyékából, maga 
húzta be a sorba. 


Jó dolog a pénztár közelében állni: látni a pénztárosnő ujjait, amint 
kidobálja a jegyeket, az utasok izzadt markában a gyűrött papírpénzt, 
melyet jó előre elővettek feneketlen zsebükből vagy az övük alá varrt 
tasakból, hallani a félénk kéréseket és a pénztárosnő könyörtelen elutasító 
válaszait, látni, hogy halad az ügy — nem is lassan. 

Olegra került a sor, hogy behajoljon az ablakon: — Kérek egy termes 
fapadost Han-Tauig. 

— Meddig? — kérdezte a pénztárosnő. 

— Han-Tauig. 

— Soha nem hallottam — vonta meg a vállát a nő, és lapozgatni kezdett a 
böhöm nagy menetrendben. 

— Mért kérsz termest, fiacskám? — szólalt meg mögötte egy asszony. — 
Műtét után termest? Ha fölmászol, fölszakadnak a varrataid. Kérj hely 
jegyest. 

— Nincs pénzem... — sóhajtott Oleg. 

Ez igaz 1s volt. 

— Nincs ilyen állomás! — kiáltotta a pénztárosnő, és becsapta a 
menetrendet. — Máshova kérjen! 

— Hogyhogy nincs? — mosolyodott el gyöngén Oleg. Már egy éve 
megvan, onnan jöttem ide. Ha ezt tudom, megőrzöm a jegyet, hogy 
megmutassam. 

— Nem ismerem! Ha nincs a menetrendben, akkor állomás sincs! 

— De hisz a vonatok megállnak! — vitatkozott Oleg hevesebben, mint egy 
frissen operálttól telhet. — Még pénztár 1s van! 

— Polgártárs, ha nem vált jegyet, menjen odébb! A következő! 

— Igaza van, minek húzod az időt? — zúgták hátul helyeslőleg. — Vegyél, 
ahova adnak! Most műtötték, azt még kukacoskodik! 

Tyű, mekkora kedve lett volna most Olegnak vitatkozni! Körbemenni, 
megkeresni az utasforgalmi felelőst, az állomásfőnököt! De szívesen betörte 
volna ezeket a konok fejeket, hogy bebizonyítsa az igazát, még ha csak ezt 
az 1cipici igazát 15! Hogy legalább ebben érezze: ő 15 valaki! 

De itt a kereslet-kínálat vastörvénye, a szállítási terv vastörvénye 
uralkodik. Az a jószívű asszonyság, aki rá akarta beszélni a hely jegyre, már 
nyújtotta 15 előre a pénzét a válla mellett. A rendőr, aki az imént betette a 
sorba, már emelte a kezét, hogy kitessékelje a sorból. 

— Onnan csak harminc kilométert kell mennem, a másiktól meg hetvenet! 
— panaszkodott még az ablakba, de ez — lágernyelven szólva — a zöldfülű 


frájer panasza volt. Gyorsan hangot váltott: — Jól van, adjon Csuig. 

Ezt az állomást fejből 1s ismerte a pénztárosnő, tudta az árát, Jegy 15 volt 
még — igazán örülhetett. Oleg pár lépéssel odébb ment, és ellenőrizte a 
lyukasztást, a kocsiszámot, a jegy árát, a visszakapott pénzt. Majd lassan 
elindult. 

Ahogy távolodott azoktól, akik frissen műtött betegnek tudták, 
fokozatosan kiegyenesítette a derekát, levette elnyűtt sapkáját és 
visszadugta a zsákba. Két órája maradt a vonat indulásáig. Jólesett a jeggyel 
a zsebében eltölteni. Most már ünnepelhet: elnyalhat egy fagylaltot ami Us- 
Terekben már nem lesz, ihat kvaszt (az se lesz). És vehet fekete kenyeret az 
útra. El ne felejtse a cukrot. Forró vizet folyat az üvegbe (saját vize lesz — 
nagy dolog!). De heringet semmi esetre se. Mennyire más ez, mint a 
transzportok  Sztolipin-vagonjai! Nem lesz motozás beszálláskor, nem 
terelik őket rabomobilokba, nem ültetik a földre őrök gyűrűjében, nem kell 
két napon át szomjazni. És ha még sikerül egy felső polcot is szerezni, 
ahová a csomagokat rakják, és teljes hosszában elnyúlhat, hiszen ott nem 
ketten, nem hárman lesznek, hanem csak ő! Fekhet, és nem fog fájni a 
daganata. Hát nem ez a boldogság? Boldog ember. Mire panaszkodhat? 

Ráadásul a parancsnok 1s elejtett valamit az amnesztiáról... 

Elérkezett hát a rég várt boldogság! De Oleg valahogy nem érzékelte. 

Végtére is ott van Ljova, akivel már tegeződnek. Meg még valaki. Vagy 
ha nem, annyi lehetőség adódhat! Egyszer csak berobban egy ember a 
másik életébe. 

Amikor ma reggel meglátta a hajnali holdat, még hitt. De a hold csorba 
volt. 

Ki kell menni a peronra, jóval előbb, mint bemondják a beszállást: már 
akkor ki kell figyelni a kocsit, amikor üresen betolják a szerelvényt, 
odarohanni és sort fogni. Oleg megnézte a menetrendet. Volt egy 
ellenirányú vonat, a hetvenötös, amelyre már meg kellett hogy kezdjék a 
beszállást. Úgy tett, mintha futott volna idáig, lihegve odatolakodott az 
ajtóhoz, és lépten-nyomon megkérdezte (a peronellenőrtől 15), miközben jól 
láthatóan fölmutatta a jegyét: 

—A hetvenötös már, bent van?... A hetvenötösre már föl lehet...? 

Szörnyen ijedtnek látszott, hogy lekési a hetvenötöst, és az ellenőr, 
anélkül hogy megnézte volna a jegyét, megtaszította a hátán lógó mázsásra 
hízott zsákot. 


Kint a peronon nyugodtan sétált, megállt, letette a zsákot egy 
falkiszögellésre. Eszébe jutott egy másik, hasonlóan mulatságos eset 
Sztálingrádból, még harminckilencből, utolsó szabadon töltött napjai 
egyikéről, már a Ribbentroppal kötött szerződés után, de még Molotov 
beszéde, a húsz éven aluliak mozgósításának elrendelése előtt. Azon a 
nyáron leeveztek a barátjával a Volgán, Sztálingrádban eladták a csónakot, 
vonaton kellett visszautazni, hogy hazaérjenek a tanév kezdetére. Rengeteg 
holmijuk volt az evezőstúra miatt, alig bírták el a két kezükben, ráadásul a 
barátja vásárolt egy hangszórót valamilyen isten háta mögötti falu boltjában 
— Leningrádban épp nem lehetett kapni. A jókora tölcsérnek nem volt 
doboza, és a barátja félt, hogy összenyomják a tolongásban. Bementek a 
pályaudvarra, és azonnal az egész csarnokot betöltő hatalmas sor végén 
találták magukat, jókora fakofferok, batyuk, dobozok között; lehetetlen 
volt-előbbre jutni, és az a veszély fenyegetett, hogy két éjszakát fekhely 
nélkül kell eltölteniük. A peronra az istennek se engedtek ki senkit. Olegban 
hirtelen világosság gyúlt: , El bírod cipelni az összes cuccot, ha utolsónak 
érsz 15 ki?" Kikapta barátja kezéből a hangszórót, és könnyed léptekkel 
odament a zárt szolgálati kijárathoz. Az üvegen át fontoskodva integetett a 
hangszóróval a forgalmistanőnek. Az kinyitotta az ajtót. , Még ezt kiviszem, 
és kész?" — mondta Oleg. A nő bólintott, mintha Oleg egész nap 
hangszórókkal mászkált volna itt. Betolták a vonatot, elsőnek ugrott föl rá, 
és nyomban lefoglalt két felső polcot. 

Semmi se változott e tizenhat év alatt. 

Oleg föl-alá járkált a peronon, és más ravaszokat is látott, akik szintén 
nem a maguk vonatához jöttek ki, és most vártak a holmijukkal 
egyetemben. Nem voltak kevesen, de a peron mégis jóval kevésbé volt 
zsúfolt, mint a pályaudvar és a környező parkocskák. Gondtalanul sétáltak a 
hetvenötös utasai is, fesztelen, jól öltözött emberek, akiknek számozott 
helyük volt, amit senki más nem foglalhatott el. Voltak köztük nők 
virágcsokorral, férfiak sörösüveggel, volt, aki lefényképezett valakit. Egy 
megközelíthetetlen és majdnem, érthetetlen élet. A meleg tavaszi estén ez a 
tetővel védett, hosszú peron valamilyen gyerekkori fekete-tengeri emléket 
idézett, talán Minyeralnije Vodit. 

Oleg észrevette, hogy a postának a peron felől 15 van bejárata, sőt kint a 
peronon 1s áll egy négy oldalán lejtős asztal a levélírók számára. 

Egyszerre belésajdult, hogy hiszen ezt kell tenni. És jobb most, amikor 
még nem tört össze, nem halványult el. 


Benyomakodott a zsákjával, vett egy borítékot, nem is, kettőt, két lap 
papírral és még egy levelezőlapot 15, majd visszament a peronra. A vasalót 
és két cipót rejtő zsákot a lába közé állította, nekitámaszkodott az 
írópultnak, és a legkönnyebbel kezdte: a levelezőlappal. 


,, Szervusz, Gyomka! 
Voltam az állatkertben! Mondhatom, érdekes hely! Még sose 
láttam ilyet. Föltétlenül menj el te is. Jegesmedvék — el tudod 
képzelni? Krokodilok, tigrisek, oroszlánok. Szánj rá egy egész 
napot. Fánkot is árulnak. Ne hagyd ki a muflont. Ne siess, állj ott 
egy darabig, és gondolkodj. Ha megtalálod a nilgau antilopot, ott 
is. Sok majom van, jól fogsz szórakozni. Csak egy hiányzik, a 
makákó, mert valami gonosz ember dohányt szórt a szemébe. 
Csak úgy. Semmiért. Ettől megvakult. 
Nemsokára indul a vonatom, sietek. Gyógyulj meg és légy férfi. 
Bízom benned! 
Alekszej Filippicsnek kívánj minden jót a nevemben. Remélem, 
hogy ő is meg fog gyógyulni. Üdvözöl 

Oleg" 


Könnyen ment az írás, csak a toll maszatolt, vagy elgörbült, vagy 
elromlott a hegye, beleakadt apapírba, fölszakította, a tintából mindenféle 
szöszmösz tapadt rá, úgyhogy minden igyekezete ellenére elég ijesztő 
külsejűre sikeredett a levél: 


, Zojenyka, méhecske! 

Hálás vagyok, amiért megengedte, hogy a szájammal érintsem az 

igazi életet. E néhány este nélkül úgy érezném magam, mint akit 

megraboltak. 

Maga józanabb volt nálam, így én most lelkiismeretfurdalás 

nélkül utazhatok el. Hívott, hogy menjek el magához, de nem 

mentem. 

Köszönöm! De azt gondoltam, maradjunk annál, ami volt, ne 

rontsuk el. Örökké hálásan fogok emlékezni mindenre. 

Őszintén és becsületesen kívánok magának boldog házasságot! 
Oleg" 


Akárcsak a belső börtönben: ott is ilyen undorító tintát adtak a 
kérvényírási napokon, a toll se volt különb, a papír pedig kisebb, mint egy 
levelezőlap, a tinta folyt, átütött a papíron, írj, akinek akarsz és amiről 
akarsz. 

Oleg átolvasta, összehajtotta, betette a borítékba, le akarta ragasztani 
(gyerekkorából emlékezett egy detektívregényre, melyben a borítékok 
elcserélésével kezdődött a bonyodalom), de nem tudta! Csak egy sötétebb 
csík jelezte a boríték szélén azt a helyet, ahol az országos szabvány szerint 
ragasztónak kellene lennie, de persze nem volt. 

Oleg megtörölte a három toll közül a legkevésbé hitványat, és eltűnődött 
a harmadik levélen. Az imént még biztosan állt a lábán, még mosolygott 1s. 
De most egyszerre elbizonytalanodott. Meg-volt róla győződve, hogy 

azt fogja írni: ,, Vera Kornyiljevna", de azt írta: 

, Drága Vega! 

(Egész idő alatt szerettem volna így szólítani, hát legalább most!) 

Szabad egészen őszintén írnom, úgy, ahogy fennhangon egyszer se 
beszéltünk, de így gondoltuk? Hiszen az nem csak egy beteg, akinek az 
orvos fölajánlja saját szobáját és ágyát. 

Ma többször is elindultam magához. Egyszer oda is értem. Mentem és 
úgy izgultam, mint tizenhat éves koromban, ahogy talán nem 1s illik az én 
életemmel a hátam mögött. Izgultam, szégyenkeztem, örültem, féltem. Hisz 
oly sok évet kell végigkínlódni ahhoz, hogy az ember rájöjjön: őt az Isten 
küldte! 

De Vega! Ha otthon találom, valami helytelen, valami erőszakolt 
kezdődhetett volna közöttünk. Jártam a várost és arra gondoltam: jó, hogy 
nem találtam otthon. Azt, amit maga szenvedett el eddig, meg amit én 
szenvedtem el, legalább néven lehet nevezni, nem kell szégyellni. De azt, 
ami elkezdődött volna köztünk, senkinek se szabadott volna még bevallani 
se. Maga és én, közöttünk pedig ott lenne az — mint egy szürke, döglött, 
mégis egyre növekvő kígyó. 

Idősebb vagyok magánál, nem annyira az évek, mint inkább 
élettapasztalat tekintetében. Ezért higgye el nekem, hogy magának igaza 
van mindenben! Mindenben, ami a múltját, a jelenét illeti, de a jövőjét nem 
láthatja előre. Lehet, hogy nem ért egyet velem, de megjósolhatom: még 
mielőtt elérné a közönyös öregkort, meg fogja áldani ezt a napot, amikor 
nem osztozott velem a sorsomban. (És most egyáltalán nem a száműzetésről 


beszélek, amelyről az a hír járja, hogy véget ér.) Maga a fél életét 
föláldozta, mint egy bárányt, hát kegyelmezzen meg a másik felének. 

Most, amikor elutazom (és ha befejeződik a száműzetés, nem magukhoz 
jövök vissza ellenőrzésre és további kezelésre, tehát búcsúzom, elárulom 
magának: akkor 1s, amikor a legemelkedettebb dolgokról beszélgettünk, s 
én becsületesen el is hittem, hogy így van, egész idő alatt szerettem volna 
ölbe kapni és szájon csókolni! 

Így állunk. 

És most engedély nélkül is csókolom. 

Ugyanolyan volt a második boríték is: sötétebb csík, de semmi ragasztó. 
Oleg valahogy mindig azt gondolta, nem véletlen. 

Közben a háta mögött — hohó! oda az egész stratégia! betolták a 
szerelvényt, és futásnak eredtek az emberek. 

Fölkapta a zsákot és a borítékokat, benyomult a postára: 

— Hol a ragasztó? Kislány, van ragasztójuk? Ragasztójuk! 

— Mindig elviszik! — magyarázta hangosan a lány. 

Ránézett, habozott, majd mégis kiadta az üveget: 

— Itt, előttem ragassza le! Ne vigye el! 

A sűrű, sötét ragasztómasszában az iskolai ecset vékony, sötét nyelét rég 
belepték a rátapadt és friss ragasztócsomók. Szinte — nem volt hol 
megfogni, és csak úgy lehetett kenni vele, ha az ember az ecset nyelét 
húzogatta végig a boríték szélén, akár egy fűrészt. Aztán az ujjával letörölte 
a fölösleget. Lenyomta. És megint letörölte az ujjával, ami a papír alól 
kitüremlett. 

Közben már rohantak az emberek! 

Vissza a ragasztót a lánynak, zsákot a kézbe (egész idő alatt a lába közé 
szorította, nehogy megfújják), leveleket a ládába és futás! 

Látszólag a végét járja, látszólag semmi ereje, de fussunk, ha futni kell! 
Előrerohant, átvágva azok előtt, akik a főkapun futottak ki, súlyos 
csomagokat vonszolva a peronról a sínekre, majd föl a második peronra, 
odarohant a maga kocsijához, és körülbelül huszadikként állt be a sorba. 
Vagy ha a már ott állókat utolérik a társaik, egye fene, harmincadikként! 
Második polc nem lesz, de nem is kell a hosszú lába miatt. De a 
csomagtartón kell, hogy Jusson hely. 

Mindenkinél egyforma kosarak, sőt vödrök is — csak nem az első 
zöldfélék? Csak nem abba a Karagandába, hogy — mint Csalij mesélte — 
korrigálják az ellátás hibáit? 


Az ősz hajú, öreg kalauz kiabált, hogy álljanak! sorba a kocsi mellett, ne 
tolakodjanak, jut hely mindenkinek. De ez utóbbi nem hangzott valami 
meggyőzően, s Oleg mögött egyre nőtt a sor. Azonnal észrevette", amitől 
tartott: hogy egyesek sor nélkül akarnak előrefurakodni. Elsőnek egy 
elmebajos külsejű alak, akit a hozzá nem értő bolondnak hitt volna — hadd 
menjen előre —, de Oleg az elmebajos máza alatt észrevette a sumákolót, aki 
rendszerint így akar ráijeszteni embertársaira. Az üvöltöző nyomában a 
csendesek 15 nyomakodni kezdtek: ha neki szabad, nekünk miért nem? 

Persze Oleg is előretolakodhatott volna így, és meglenne a vágyott 
csomagtartó, de annyira torkig lett vele az elmúlt évek alatt, hogy szeretett 
volna végre becsületesen, szép sorban célhoz érni, ahogy az öreg kalauz 
akarta. 

Az öreg mégse engedte föl az elmebajost, aki már a mellét öklözte, és 
olyan féktelenül káromkodott, mintha ezek volnának nyelvünk 
legközkeletűbb szavai. A sorban együttérzően súgták: 

— Hadd menjen! Hisz beteg! 

Erre Oleg meglódult, néhány hosszú lépéssel az őrült mellett termett, és 
dobhártyáját nem kímélve, beleordított a fülébe: 

— Hé! Én is onnan jöttem! 

Az elmebajos megtorpant, megdörzsölt a fülét: 

— Honnan? 

Oleg tudta, hogy gyönge a verekedéshez, hogy fogytán az ereje, de a két 
hosszú karja szabad volt, az őrültnek meg egyik kezét lefoglalta a kosár. És 
az őrült fölé hajolva, most egészen halkan, tagoltan így szólt: 

— Ahol kilencvenkilenc sír, egy nevet. 

A sor nem tudta, mitől gyógyult ki egyszerre az elmebajos, de látták, 
hogy lehiggadt, pislant egyet, és azt mondja a nyakigláb köpenyesnek: 

— De hisz nem szóltam semmit, nem bánom, szállj föl te! 

De Oleg ott maradt mellette és a kalauz mellett. Innen biztosan föl fog 
férni. De a többi tolakodó szépen hátrament. 

— Tessék! — mondta sértődötten az őrült. — Mi várhatunk. 

Jöttek a kosarakkal és vödrökkel. A zsákvászon borítás alól itt-ott 
kilátszott a nagy szemű, hosszúkás, lilás-rózsaszín retek. Három közül 
kettőnek Karagandába szólt a jegye. Hát ezek kedvéért szedte rendbe a sort 
Oleg! Fölszálltak rendes utasok is. Például egy kék kosztümkabátos nő. 
Mihelyt Oleg fölszállt, föllendítette magát az elmebajos 1s. 


Oleg végigsietett a kocsin, és észrevett egy még majdnem üres 
csomagtartót. 

— Így, ni! — mondta hangosan. — Ezt a kosarat odébb toljuk. 

— Hova? Minek? — kérdezte riadtan egy sánta, de egészségesnek látszó 
utas. 

— Azért — közölte már föntről —, mert az embereknek nincs hova feküdni. 

A csomagtartót fürgén berendezte magának: fejtől odatette a zsákot, de 
előbb kivette a vasalót, a köpenyt levetette, kiterítette, a zubbonyt is 
levetette, rásimította: itt fönt mindent lehet. És elnyúlt, hogy lehűtse magát. 

Negyvennégyes csizmába bújtatott lába féllábszártól az átjáró fölé lógott, 
de ilyen magasan senkit se zavart. 

Lent 15 elrendezkedtek, lehiggadtak, ismerkedtek. 

Az a sánta, közlékeny utas azt mondta, azelőtt segédállatorvos volt. 

— Miért hagytad abba? — csodálkoztak. 

— Na hallják! Üljek a padra minden elhullott bárány miatt? Hogy mitől 
döglött meg? Inkább vagyok rokkant, és zöldséget szállítok! — magyarázta 
hangosan a sánta. 

— Ugyan! — legyintett a kék kabátos nő. — Az Berija alatt volt, hogy a 
zöldség meg a gyümölcs miatt fogdosták össze az embereket. Most csak az 
iparcikkek miatt. 

A nap már bizonyára utolsó sugarát küldte a földre, de azt 1s eltakarta az 
állomásépület. A kupé alsó részén még világos volt, de itt fönt félhomály. A 
foglalt fülkék és párnás kocsik utasai a peronon sétáltak, itt bent ültek az 
emberek a helyükön, és a holmijukat rendezgették. Oleg egész hosszában 
elnyúlt. De jólesik! Nagyon rossz két nap, két éjjel fölhúzott térddel utazni 
a Sztolipin-vagonban. Egy olyan kupéban tizenkilenc ember nagyon rosszul 
utazik. Huszonhárom még rosszabbul. 

Mások nem érték meg. Ő megérte. A rákba se halt bele. És már a 
száműzetés 1s repedezik, mint a tojás héja. 

Eszébe jutott a parancsnok tanácsa, hogy házasodjék meg. Hamarosan 
mindenki ezt fogja tanácsolni. 

Jólesik feküdni. Jólesik. 

Csak amikor a vonat megrándult s elindult, ott, ahol a szíve vagy a lelke 
lakozik, valahol a mellében, megsajdult valami azért, amit itthagy. Hasra 
fordult a köpenyén, és csukott szemű, feszült arcát belefúrta a szögletes 
zsákba, a két kenyér közé. 


Ment a vonat, és Kosztoglotov csizmája mint két halott, himbálózott 
orrával lefelé az átjáró fölött. 
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